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Manigua adentro seguimos a Sandra

Por Odette Casamayor Cisneros

Profesora, University of Pennsylvania

¡Gracias!

Este es un libro que siempre quisimos leer.

Uno que sea carne más que piel: cargadas sus páginas con la 
experiencia, la emoción, el sentir de una negra cubana. Y, lo que 
es aún más importante, contado por ella misma, no por los otros. 
Negra que se mira y se dice y no espera ser comprendida. Ese no es 
su problema. Su tarea es solamente ser, con todo el desparpajo que 
le dicten sus tripas.

Nada nos sorprende, empero.

Desde hace más de trece años, Sandra Abd’Allah-Álvarez Ramírez 
nos viene habituando a las sacudidas que inevitablemente provo-
can sus opiniones, con regularidad arrojadas desde una miríada de 
revistas y publicaciones virtuales, fundamentalmente a través del 
blog Negra cubana tenía que ser, del cual este libro toma título.

Aquí, ahora, al fin, trece años de lucha afrofeminista -dirían 
quienes, buscando el tranquilizador amparo de lo preciso, gusten 
de simples definiciones. Yo escojo leer, en las páginas que siguen, la 
impronta de trece años de lucha contra toda opresión. Trece años 
resistiéndose a la mordaza y el grillete, donde quiera que sean es-
tos forjados, y por cualquiera que busque imponérselos. Trece años 
escapando sin huir. Porque Sandra pertenece a la estirpe de las ci-
marronas que no se extravían para siempre en la manigua. Es de las 

Prólogo
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que se levantan cuando las empujan y con más fuerza contraatacan: 
llama y machete, rugido asolador. Ella, quien escarba y tritura con 
saña mentiras y medias verdades, cuanto juicio pretenda enjaularla 
y segarle las alas o atascarle el aliento. La suya es la ira que Audre 
Lorde juzgaba tan necesaria, a la cual debía irremisiblemente echar 
mano la mujer negra en su camino hacia la total emancipación.

Y así avanza la iracunda Sandra, espetando sin miedos su furia a 
quien la acosa. Radicalidad esta que ella misma diligente exhibe, en 
avalancha de razones derramándose ya desde las primeras viñetas 
de Negra cubana tenía que ser. Aunque tal vez no era ni siquiera 
necesario, pues cada frase del libro nos hace comprender que su 
lucha no puede ser más que radical, porque no hay ni un ápice de 
artificio en Sandra. Cuanto dice y hace emana de su más íntima 
experiencia como mujer y negra, como cubana y migrante, como 
lesbiana y madre, obstinadamente entregada a amar sin limitacio-
nes de ningún tipo.

Terca vencebatallas es Negra cubana. Hija de Olokun según lo 
ha dictaminado Orula; pero también reconocemos cómo a veces 
se posa sobre ella ora Yemayá, ora Oshú, incluso Oyá. Recorre su 
palabra todos los senderos de la guerrera que con absoluta natura-
lidad conduce su cuerpo y su espíritu hacia el sitio justo, dentro de 
una extensa genealogía de mujeres negras cubanas que nunca han 
dejado ni dejarán de luchar por ser quienes ellas deseen ser. Sandra 
se sabe eslabón bien apretado entre el pasado y el futuro. A la ma-
dre, Hildelisa Ramírez Oviedo, humilde costurera que con esfuerzo 
propio la educó a ella y a sus hermanos, se honra desde las primeras 
páginas. Abre de tal suerte el libro como debe ser; respondiendo 
al imperativo, justamente reconocido por Patricia Hill Collins, que 
tenemos las mujeres afrodescendientes de honrar el sacrificio de 
nuestras madres -ese que nos ha traído a ser lo que somos- a través 
de activos procesos de autodefinición.

A engarzar herencia y autodefinición se aboca entonces Sandra, 
sin respirar ella ni darle respiro al lector, como es su costumbre. 
Desde Negra cubana tenía que ser, nos llegarán, así, entretejidos, 
emotivos homenajes a las mujeres negras que ayer y hoy incansables 
avanzamos, reinventándonos día y noche, con cada suspiro y gemido, 
sollozo y carcajada. Desfilan, entre otras, Celia Cruz, “diosa” que 
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reclama Sandra para sí; la poeta Georgina Herrera, quien le enseñó 
“a colorear [su] duermevela”; la investigadora Inés María “Lalita” 
Martiatu, maestra, guía, todavía presencia, la fuerza elemental que 
propiciaría el nacimiento del colectivo Afrocubanas; y la artista 
Gertrudis Rivalta, a quien Sandra hace exponer fundamentales 
claves de su obra plástica en la entrevista incorporada al libro.

Alternan pues entrevistas, reseñas y artículos analíticos, con 
anécdotas y fragmentos de la memoria familiar y de su intimidad, 
que poco a poco nos van rindiendo un complejo retrato de la auto-
ra. Aquí Negra cubana se explica, desnudando alma y cuerpo. Se-
guimos tanto el proceso de resistencia y finalmente la aceptación 
de su físico, como los caminos emprendidos por su pensamiento 
libertario a través del activismo antirracista, feminista, antinacio-
nalista y anticisheropatriarcal -absolutamente contrahegemónico, 
en definitiva, desde todos los frentes. Hay mucha nostalgia, pero 
también satisfacción consigo misma. Irradia la alegría con que asu-
me su presente.

Parece entonces que generosa se nos abre Sandra en estas pági-
nas, pero no la alcanzaremos del todo. No hay identidad ni mirada 
ni exigencia que la ataje. Sólo ella puede definir lo que realmen-
te es. Cuán cubana o mujer o lesbiana o madre o negra o amante 
es y desea ser. Sandra es su propio deseo de sí misma, y el deseo 
es siempre infinito. Leemos ahora sólo para descubrir que queda 
aún mucho más por ser dicho, que habrá otros libros, seguirán las 
publicaciones en su blog y en revistas y en los medios sociales. El 
grito, en Negra cubana tenía que ser, ya lo sentimos volviéndose eco 
de sí mismo.

Por eso las gracias, Negra cubana, por el regalo de tan esperado 
libro.

Hemos pues de agradecer que hayas detenido tu marcha cima-
rrona, apenas unos instantes, para ofrecernos estas viñetas de tu 
vida y tu andar.

Ya nos aprestamos, entonces, ya te seguimos, ya entramos en tu 
intrincado monte. Contigo vamos, allá adonde nos quieras llevar.

Philadelphia, febrero del 2020. 
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Trece años en primera persona

Lo he dicho varias veces: el primer blog feminista cubano que 
conocí fue el de Isabelita Moya1, el cual fue probablemente el pri-
mero de la Isla. Previamente había leído otras bitácoras y sitios fe-
ministas. Sin embargo, Isa fue, sin saberlo, quien me dio el último 
empujón para salir a las redes. 

Negra (cubana) tenía que ser —nótese el paréntesis— llegó a in-
ternet en junio de 2006, alojado en la plataforma Blogia, que selec-
cioné porque estaba en español. Para ese entonces ya tenía claro 
que la discriminación y las experiencias ligadas a la negritud tienen 
carácter universal. Además, yo tenía la necesidad de relacionar esos 
temas con mi lugar de procedencia. El primer post se publicaría el 
5 de julio de 2006.

Previamente, había trabajado de manera voluntaria como co-
laboradora de la publicación feminista francesa Les Penélopes, es-
pecíficamente como redactora de reseñas de libros. Era también 
la época en que me pasaba muchas horas en la Alianza Francesa 
de Cuba aprendiendo francés, hurgando revistas y libros. Parale-
lamente, participaba en Mujeres en Red, una comunidad virtual que 
me conectó con figuras establecidas del feminismo hispanoameri-
cano. En esos entornos digitales se fraguó mi identidad ciberfemi-
nista.

Llegó entonces mi “bloga” —así le llamaba—, la que me permitió 
airear las preocupaciones que por entonces se me agolpaban entre 
pecho y espalda, muchas de las cuales provenían de las preguntas 
sin responder que surgían en la maestría en género que entonces 
yo cursaba. Otras dudas procedían de mi activismo —entonces no 
se llamaba así— alrededor de la campaña cubana de enfrentamiento 

1	  Isabel Moya Richard (La Habana, 25 de noviembre de 1961 - 4 de marzo de 2018) fue 
una periodista, investigadora y profesora cubana. Licenciada en Periodismo por la Universi-
dad de La Habana. Doctora en Ciencias de la Comunicación. Profesora titular adjunta de la 
Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana e integrante del Comité Académi-
co de la Maestría en Género de la Cátedra de la Mujer de ese centro. Dirigió la Editorial de la 
Mujer y la publicación Revista Mujeres de la Federación de Mujeres Cubanas hasta su muerte. 
Fuente: Directorio de Afrocubanas, http://directoriodeafrocubanas.com.

http://directoriodeafrocubanas.com
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al VIH/Sida y también de mi interés por la música —especialmente 
por el rap—, el cine y la literatura.

Negra cubana tenía que ser devino reflejo de mi propia vida du-
rante los últimos trece años. No existe acontecimiento importante 
que no haya encontrado resonancia en la bitácora. Ella se parece a 
mí, o para decirlo de otra forma, soy yo misma.

La trayectoria de mi “bloga” también está relacionada con el len-
guaje que uso para referirme a todo lo que escribo. La primera vez 
que vi el símbolo de la arroba (@) usado como sinónimo de género 
inclusivo (femenino y masculino) ni siquiera había reflexionado so-
bre el asunto. Desde hace tiempo decidí sustituir los morfemas de 
género gramatical -o y -a por otra opción inclusiva y no binaria: la 
letra e. 

Fue el sexismo en el lenguaje lo que me hizo cambiar de servi-
dor y alojar la bitácora en la plataforma vasca Nireblog, en 2008. 
Entonces vino una época en la cual quería expresarme correcta-
mente —entiéndase: con la Real Academia Española de la mano—, 
haciendo uso de las propias palabras que me ofrece mi lengua ma-
dre-colonial. Sin embargo, fue un esfuerzo en vano: la RAE es tan 
sexista y misógina como cualquier otra institución que responda al 
cisheteropatriarcado, estructuralmente racista y colonialista.

En el propio 2008 también introduje un pequeño cambio en el 
nombre de la bitácora: saqué la palabra cubana del paréntesis y 
añadí los puntos suspensivos, los cuales me ofrecían la incertidum-
bre de la vida cotidiana. 

Once años después me tomo todas las licencias posibles. Lo po-
drán constatar en este libro, donde abundan los neologismos. No 
se alarmen, cuando sea necesario indicaré con una nota al pie a qué 
estoy haciendo referencia.

En el año 2011, ante la noticia del cierre de Nireblog, decido 
migrar a Wordpress. A partir de mi salida de Cuba en 2013 comencé 
a disfrutar de un dominio propio y de la libertad que supone un 
acceso pleno a internet. 

Negra cubana tenía que ser sobrevivió como pudo a la vigilancia 
en las exiguas redes cubanas. Por algún tiempo vivió en la clandes-
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tinidad, hasta que alguien se percató de que existía un primer blog 
cubano sobre el tema racial. Yo “blogueaba” principalmente desde 
mi centro de trabajo, la editorial digital del Instituto Cubano del 
Libro. Algunas amistades que ahora tengo se forjaron en la compli-
cidad de publicar mis textos a ciegas, gracias a la comunicación por 
correo electrónico.

Muchas otras cosas me llegaron a partir de este blog: oportuni-
dades profesionales, amores, aprendizajes y retos. Primero fui blo-
guera, luego me convertí en reportera y editora web. 

El espíritu colaborativo que me guía lo gané gracias a mi parti-
cipación en Bloggers Cuba, la primera plataforma de su tipo en el 
país. Gracias, también, al ciberfeminismo y el feminismo negro, del 
cual el Directorio de Afrocubanas —que primero fue una página en 
la bitácora— es la mayor evidencia.

La agencia Interpress Service (IPS) fue la primera que me convo-
có a escribir sobre negritud y discriminación racial en Cuba. Luego 
vinieron entrevistas, crónicas, columnas, artículos de opinión en 
revistas, boletines y sitios web, entre otras plataformas digitales. 
Algunos de esos textos llegaron a publicaciones en papel. 

Precisamente, este libro nace con la intención de reunir algunas 
de esas publicaciones que han salido a luz en esos medios y en mi 
propia bitácora. La versión que aquí se incluye de dichos textos ha 
sido actualizada para la ocasión. Algunos otros artículos surgieron 
especialmente para este volumen. Un par se quedaron en el tintero.

Podré escribir, tal vez, un par de libros más; sin embargo, Negra 
cubana tenía que ser es el libro de mi vida.

Hannover, 20 de agosto de 2019
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Yo, negra cubana
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Soy hija de una máquina de coser2

Hildelisa Ramírez Oviedo fue la madre que las circunstancias le 
permitieron ser.

Entre la máquina de coser y la deslealtad de mi padre, solo le 
quedó tiempo para enseñar a mis hermanos y a mí que de la condi-
ción de pobreza se sale con mucho esfuerzo y aprendizaje.

Todo lo que hoy tengo y soy, se lo debo a la vida que se le fue en 
aquella Singer vieja, donde se cosieron nuestras ropas y también 
nuestros principios.

De ella aprendí que “ser negro” es una carrera, no universitaria 
sino de resistencia, que implicaba “superar” la condición; algo muy 
cercano a tener que demostrar durante toda la vida que es un ser 
humano.

Hildelisa nos dio todo lo que pudo y lo que no pudo también. Sus 
silencios hablaron más que su propia voz. 

Aguantó estoicamente ser la amante de un hombre a quien le dio 
cuatro hijas y un varón soñado. 

Las pérdidas de su vida la secaron paulatinamente: primero su 
primogénita, a quien viera partir con nueve años. Luego su nieta 
amada, Gema, una muerte de la cual no se recuperó. Hildelisa mu-
rió de tristeza.

Todo lo que hago, y lo que no, es en su nombre. Este libro tam-
bién.

Hannover, mayo de 2014
Publicado en el blog Negra cubana tenía que ser

2	  Texto ampliado para este libro.
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Juan de los tiburones3

En mi familia tenemos seis Juanes y todos pertenecen a mi rama 
paterna. Mi abuelo, mis dos hermanos, mi tío, mi primo, y por úl-
timo mi padre Juan José o tan solo Juan, como siempre le conocí.

Pero a este Juan, supuestamente el más importante en mi vida, 
no le interesaban las hijas e hijos que engendró; su prioridad siem-
pre fueron los tiburones y el mar. 

Mientras escribía sus memorias —estuvo en la construcción del 
Túnel de la Bahía de La Habana, en el rescate de los cuerpos de la 
voladura del Maine, fue Campeón Mundial de Caza Submarina en 
1967 y es considerado el Padre del Buceo en Cuba—, decidió que no 
hablaría de sus descendientes.

Sencillamente no quería enredarse en “detalles menores”. 

Sin dudas, él aprendió muy poco del período de abandono —19 
años— al que lo sometió su propio padre. Olvidó que siendo adulto 
fue que pudo conocer al Juan de quien había tomado su nombre, el 
mismo que se consumía entre bares y clubes nocturnos habaneros. 

Juan de los Tiburones anda por algún lugar de La Habana o de 
Pinar. Sin embargo, para él sus hijas e hijos estamos en otro planeta. 
Para mí, él también. 

Hannover, junio de 2014
Publicado en el blog Negra cubana tenía que ser 

3	  Mi padre amaba los tiburones. Según él, eran animales mansos que únicamente 
atacaban bajo determinadas circunstancias. En más de una ocasión le escuché contar sus 
propias anécdotas sobre los ataques de tiburones que había sorteado. Juan (José Álvarez 
Forteza) murió en Pinar del Río, el 10 de agosto de 2015. ¡Igbae!
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Izquierdo

Proveniente de una familia de herreros en el tabacalero poblado 
de San Juan y Martínez, Juan Antonio, el más pequeño de la fami-
lia Forteza-Izquierdo-Gener, militó en la clandestinidad junto a los 
hermanos País García, durante la dictadura de Fulgencio Batista. 

Cuando su vida corrió peligro, se escondió en Santa Cruz del 
Norte, un poblado costero en las inmediaciones de La Habana, con 
el auxilio de su hermano Juan José. No se hizo pescador; solo se 
asentó en aquel sitio que, aunque bello y próspero, no satisfacía sus 
expectativas. 

Aprovechó la oportunidad que la naciente revolución social le 
ofreció a la gente humilde y estudió. Izquierdo se graduó de mé-
dico y se especializó en Pediatría. Luego se convirtió en el médico 
de nuestra familia, condición bajo la cual vio nacer a cinco de los 
descendientes de su hermano Juan. La vida se paga con la vida. 

A finales de los años setenta se fue a Angola. A su regreso contó 
que en tierras africanas participó como médico en varias acciones 
importantes; salvó la vida de cubanos y angoleños heridos en la 
contienda. Su desempeño y prestigio fueron suficientes para que se 
le abriera más de una puerta a alguien que dijese: “Vengo de parte 
del doctor Izquierdo”.

También fue el mejor amigo de mi madre. La ayudó en cada uno 
de sus partos. Ella cerró sus ojos para siempre luego de que él la 
visitara, por última vez, un domingo de enero de 2001.

Mi tío Izquierdo es el padre que tuve.

Hannover, junio de 2016
Publicado en Negra cubana tenía que ser
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Abuelas 

Mamaíta

El anonimato fue el precio que pagó por haber hecho una revo-
lución en su vida. Mamaíta tuvo, que se le conozcan, tres maridos 
diferentes en la Cuba de la primera mitad del siglo XX. Se casó con 
el primero de esos hombres, del que nunca se divorció. Tuvo hijes 
con cada uno, cinco en total. Todo un desafío para una joven de un 
pueblo como San Juan y Martínez. Mi abuela Mamaíta no figuró 
nunca como la madre de sus tres hijes más jóvenes ni pudo recono-
cerles legalmente. Les amamantó, crió y amó, pero no llevaron su 
apellido. Como si no se hubieran gestado en su vientre. Ese fue el 
precio que pagó por atreverse a tejer su propio destino.

Niña 

Paula nació luego de siete varones. Era la más pequeña, el te-
sorito de su madre Paulina. Su padre no la reconoció por ser niña. 
Llevó únicamente su apellido materno: Oviedo. Creció y conservó 
su apodo, Niña, aún después de muerta. Su existencia le permitió 
demostrarle a su padre que ella tendría siempre un lugar privilegia-
do en esa familia, a pesar de él.

Hannover, febrero de 2019
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Gema

La niña se fue entre mis manos

para siempre

habita en el quejido, 

en la añoranza,

en el silbido,

en el amanecer.

Lo que siento,

cuanto hago,

el deseo,

la justicia, 

cuando amo,

es por ella.

Mi amor primero

mi gema,

mi siempre niña,

mi.

Hannover, agosto de 2019
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Señal de alarma

“Manicaragua, Villa Clara, Manicaragua, Villa Clara, Manicaragua, 
Villa Clara…” y así hasta llegar a cien. Ese era nuestro destino y tenía 
que aprenderlo. Memorizaba además que vivía en Calle 18, n.º 419.

No tengo idea de dónde queda, pero desde muy chica sabía que, 
de pasar algo, tendría que ir a parar a ese pueblo con un nombre 
que me invitaba a cruzar el Caribe.

El sonido incesante del golpe de un metal sobre otro era la se-
ñal que iniciaba el desespero. Recogíamos en un tiempo mínimo 
lo esencial: agua, latas de carne rusa, un abrigo, tarjeta de menor, 
algunas medicinas, etc. Nada trascendente.

Teatralizar una situación tan devastadora me dejaba francamen-
te exhausta. Aun cuando sabía que era una puesta en escena, la 
adrenalina fluía en mi cuerpecito de preadolescente, y hasta que no 
acababa el simulacro y llegaba a mi casa, por entonces mi refugio 
natural, no volvía a recuperar la respiración pausada.

He soñado con aquellas vivencias una y otra vez. En dependen-
cia del momento de mi vida viene a mi memoria el sufrimiento que 
sentía por las cosas que se quedarían atrás y no podría llevar con-
migo. Desde aquella pionera de piel negra que era mi muñeca pre-
ferida, hasta los libros que descansaban en las paredes de mi casita 
habanera. Pensar en despegarme de esos objetos me producía tan-
ta angustia como la eventual posibilidad de perder la vida.

Fue tanto el miedo que se nos inculcó, que mi abuela Niña cedió 
una parte de nuestro patio con árboles de mangos y mamoncillos 
para que fuera convertido en refugio.

A mi hermana Cuqui y a mí nos encantaba el misterio que ema-
naba de aquella construcción de grandes planchas blancas, pero 
teníamos prohibido acercarnos a su entrada. Para mí era como una 
gran piscina sin agua. Nunca fue usada. De hecho, varias plantas 
trepadoras colmaron su entrada de flores.
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Muchos años después a mi hermana Ampy le costaría Dios, bu-
rocracia y ayuda recuperar el espacio que siempre fue parte del 
patrimonio familiar.

Helicópteros, petardos, fuegos artificiales y sirenas todavía me 
despiertan esa sensación de desasosiego, de peligro inminente. La 
angustia sigue recorriendo mi cuerpo, ya no tan diminuto como en 
los años ochenta, pero igual de sensible ante el grito: ¡Llegaron los 
americanos!

Hannover, agosto de 2014
Publicado en Negra cubana tenía que ser
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Alto riesgo

No levantaba una cuarta del piso cuando ya pensaba en parir. No 
recuerdo con exactitud la edad que tenía entonces, pero jugar con 
muñecas era ensayar a ser madre. Siempre. Muchos años después 
notaría que esa fue la manera que encontré de sentirme menos 
sola. Estaba rodeada de gente en casa y aun así la soledad no me 
era ajena: todo empezó porque mi madre me tuvo a los cuarenta y 
yo era la menor de sus cinco hijes.

***
A mis quince años, una de mis mejores amigas me hizo prome-

terle que mi primer hijo —porque yo quería un macho—, sería su 
ahijado. Ya tenía nombre: Alejandro. Nuestra relación, fraguada en 
un internado, nos hacía soñar con un futuro donde nos uniese algo 
más que nuestras vidas de estudiante.

***
Mi único embarazo real —tuve un par de sospechas—, llegó cuan-

do tenía apenas 18 años, mientras planeaba continuar estudiando y 
disfrutar de la vida universitaria. Quien mejor puede contarlo es mi 
amiga Celita. Por nuestra estrecha amistad en aquella etapa, me 
apoyó muy de cerca en todo el proceso. 

Nosotras conformábamos un grupo de cuatro: dos para dos. 
Nuestros novios, también muy amigos, eran integrantes de la pre-
selección nacional de fútbol sub 23, que competiría en los venide-
ros Juegos Panamericanos de La Habana, 1991.

Un día en casa de Bernardo, el novio de Celita, me encontré a 
Wilfredo. En medio de la mejor timba cubana, conocí a uno de los 
mejores bailadores que ha tenido y tendrá Cuba. 

Comenzamos una relación e hicimos la vida de jóvenes que pu-
dimos, sin empeños ni grandes tropiezos, en el contexto de la crisis 
económica recién iniciada. Nos íbamos de guerrilla, o sea, acampá-
bamos en cualquier sitio y las costas con playa eran casi siempre el 
destino final. Los cubos de espaguetis, preparados en la pizzería de 
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Regla iban con nosotres en aquellas jornadas. ¡Qué rica es la vida sin 
grandes responsabilidades!

***
Recuerdo aquel agosto de 1992 por los cambios de mi cuerpo 

que, hasta ese momento, no había dado señal alguna de gravidez. 
En dos oportunidades Lary, mi mejor amiga desde entonces, me 
llevó con su mamá, quien trabajaba en la sala de ginecología y obs-
tetricia de un hospital habanero. Allí fui examinada y ningún espe-
cialista pudo ver el bebé que se estaba formando dentro de mí. El 
personal médico atribuyó la amenorrea a la adolescencia por la que 
transitaba. 

La sensación de estar embarazada se redujo a una sola parte de 
mi cuerpo: tetas turgentes que crecían por segundos. Para mini-
mizar el calor que me producían ponía pañitos medianamente hú-
medos debajo de cada una. Cuando ya mi cuerpo, acompañado por 
mis preocupaciones, no pudo más, busqué a Celita. Ella y su mamá, 
Minerva, me acompañaron a la consulta donde una médica confir-
mó mis sospechas.

Minerva me dio todo el amor que una joven desesperada puede 
necesitar en un momento así. Los embarazos adolescentes, en oca-
siones, se comparten con las amigas y las madres de ellas, más que 
con las propias progenitoras de una.

Yo le tenía un cariño especial a Minerva, pues representaba la 
madre que yo quería llegar a ser. Mi mamá no constituía un ejemplo 
por la diferencia de edad. Minerva era joven, desprejuiciada, apo-
yaba en todo a sus dos hijas, Celia y Gerda, no se perdía ningún 
acontecimiento en la escuela. Cada 5 de abril, iba torta en mano 
hasta nuestra aula, en el pasillo H de la unidad 4, para celebrar el 
cumpleaños de Celita. Aún recuerdo los pedazos de pastel aven-
tados en nuestros rostros. ¡Qué manera de celebrar teníamos en 
aquella época!

Minerva fue entonces mi confidente aunque no preguntó mu-
cho, solo se dispuso a apoyarme y me acompañó a aquella consulta. 
En esos días, ella fue para mí un poco mi madre.
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El miedo a perder mi carrera universitaria me llevó a buscar a mi 
amiga Idelys, cuya mamá era ginecóloga. Con ella pensé que podría 
solucionar mi “problema”.

Me atormentaba la idea de no poder continuar la Universidad. 
Provengo de una familia encabezada por una costurera, que nos 
preparó a mis hermanes y a mí lo mejor que pudo para que estu-
diáramos. “Serás menos negra, mija, cuando te gradúes”. Mi madre 
era una “discriminadora positiva”, mi compromiso con bajar la es-
calinata de la Universidad de La Habana era estrictamente con ella.

Con ese embarazo la defraudaba. La niña que tuvo a sus cuaren-
ta, la única que estudió en la escuela Lenin4, el preuniversitario con 
mayor prestigio de La Habana, podría retardarse o no culminar sus 
estudios. Esa posibilidad me retorcía la vida. Una canción de Pablo 
Milanés5 me torturaba, el estigma y el rechazo me oprimían:

Lo que sentí, fue como un rayo en mi interior 
Que me sorprende el corazón 
Todo se rompe, todo estalla 

Y algo acaba de morir

Para sentir otra manera de ser feliz 
Otra de manera de sufrir 

Otra manera de vivir 
Lo que hasta ayer era reír

Qué pasará, adónde irán mis juegos a parar 
Y mi inocencia a terminar 

Qué nuevo amor será 
Qué tal si me querrá 

Qué voy a hacer si dice no 
Ya yo no mando al corazón 

Qué confusión, qué dicha, qué dolor […]6

4	  El 31 de enero de 1974 se fundó en el municipio Arroyo Naranjo, en La Habana, el 
preuniversitario vocacional Vladimir Ilich Lenin, el primero de su tipo en el país. Fue inaugu-
rado por Fidel Castro con la asistencia de Leonid I. Brezhnev, primer secretario del PCUS de 
la extinta Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

5	  Pablo Milanés es un reconocido cantautor cubano, uno de los símbolos de la Nueva 
Trova, movimiento surgido en los años 70 en Cuba. 

6	  “El primer amor” pertenece al álbum Vengo Naciendo, PM Records (1988). La misma 
ha sido incluida en la lista de reproducción “Negra cubana tenía que ser” en Youtube creada 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
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Llegué a la consulta de la madre de Idelys, la doctora Crespo. La 
médica me confirmó que, efectivamente, mi embarazo era tan real 
como la escasa probabilidad de que no diera a luz. Esas 16 semanas 
—y su negativa de practicar una interrupción voluntaria, procedi-
miento reservado para casos extremos—, me pusieron delante a mi 
principal preocupación: mi madre.

Hildelisa se mantuvo tranquila mientras escuchó la historia que 
le conté. No pronunció palabra alguna. Nunca llegué a saber cómo 
se tomó mi embarazo. Jamás lo dijo.

***
Regresé a mi casa y al consultorio médico que me correspondía. 

A partir de ese momento comencé a ser la “captación tardía”. Así se 
referían a mí los médicos para indicar que habían descubierto y re-
gistrado mi embarazo ya bastante avanzado. También fui “la madre 
adolescente”.

Captación-tardía + madre-adolescente + embarazo-no-deseado 
= Embarazo-de-riesgo. Esa era la etiqueta que resumía mi vida.

En Cuba suele pensarse, como es de esperar en una cultura pa-
triarcal, que una mujer se confirma de verdad cuando se embaraza. 
A partir de ahí comienza a ser el recipiente, el envoltorio. En lo que 
a mí respecta, todo el universo médico, desde ese momento y hasta 
que llegó la criatura, olvidó mi nombre. Me convertí en “la gestante”.

***
En septiembre, días antes de cumplir los 19, inicié mi segundo 

año de carrera en la Universidad con la noticia de mi embarazo y 
las correspondientes miradas de sorpresa. Creo que mi gestación 
constituyó un récord: mi criatura inauguró, por así decirlo, la llega-
da de los bebés a aquella promoción de profesionales de la psicolo-
gía. En otras palabras: fui la primera que “metió la pata”.

***
Pasaban los días y yo seguía campante con mi creciente pipa es-

férica como una luna llena. Mi doctora extendió todo lo que pudo 

para acompañar al libro, donde se encuentran las canciones y los videoclips a los cuales hago 
referencias en sus páginas. 
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mi estancia en la casa, para no tener que ingresarme en el hospital 
innecesariamente, me dijo. Cada día que pasaba sin ponerme de 
parto contaba para mí como si fueran meses. Estaba ansiosa. Cum-
plidas las 42 semanas, no quedó otro remedio que internarme en el 
hospital. Consultas, exámenes, anamnesis… Seis días después llegó 
la hora.

Era media mañana cuando me empecé a sentir rara. Una pesa-
dez exagerada en la panza, más unas contracciones que se agudi-
zaban cada vez más, me dejaban sin aliento. 

Los días anteriores me habían llevado hasta el monitor, un apa-
rato indeseable —por incómodo—, con el que se monitorean los 
latidos del corazón del feto. Recordemos que, aunque parezca lo 
contrario, el feto es el verdadero protagonista del nacimiento.

Luego de la breve visita que me había hecho Wilfredo ese día, el 
malestar se incrementó. Pasé horas viendo entrar y salir embara-
zadas de la sala donde me encontraba, en la cual se atendía a mu-
jeres que, aún con síntomas de parto, demorarían unas horas en el 
proceso.

Con un “dieci” encabezando mi edad, era y me sentía una beba, 
inexperta en el mundo, en la vida. De mi propia existencia sabía 
muy poco. No sé qué me producía más pánico, si el parto o lo que 
vendría después, dada la responsabilidad que implica tener hijes.

Entre todas aquellas batas blancas y gorros verdes a mi alrede-
dor, recuerdo solo a dos personas: la doctora que me aplicó el “tor-
niquete” y la enfermera que me preparó para la cesárea.

“Torniquete” es el nombre popular de la maniobra de Hamilton 
que consiste en insertar los dedos en la cérvix y cuya aplicación 
debe propiciar la dilatación del cuello del útero y, por tanto, la ace-
leración del parto. El dolor que me produjo ese proceder, al reme-
morarlo cinco lustros después, me eriza la piel. Se te retuerce la 
vida cuando el médico o la doctora de turno lo ponen en práctica 
para apresurar el parto.

Luego de eso vinieron dolores y contracciones un poco más 
fuertes. Estaba sola y un poco aterrada. 
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Continué viendo mujeres que entraban y salían, a quienes envi-
dié profundamente. Quería meter mi cabeza en sus entrepiernas 
para ver qué dilatación tenía que alcanzar luego de aquellos ejerci-
cios de respiración, la caminata por el salón de parto, las cuclillas... 
Solo diré que esa ha sido la noche más larga de mi vida.

Con la salida del sol llegó el personal médico de relevo. Se con-
sideró que había pasado demasiadas horas en “eso”. Decidieron, sin 
avisarme, sin consultarme y sin informarme adecuadamente que 
me abrirían la panza. ¿Me van a hacer cesárea?

Recuerdo a aquella enfermera negra de cabello canoso que me 
afeitó la vulva, me puso las sondas, el suero y me explicó paso a 
paso lo que ella me estaba haciendo, mientras me pasaba la mano 
compasivamente por el pelo.

Lo que no pudo explicarme fue por qué no podía continuar con 
el trabajo de parto. Una razón contundente no parecía existir: no 
había tenido ningún contratiempo durante el embarazo, no era dia-
bética ni hipertensa, el feto estaba bien, no tenía sufrimiento fetal, 
no hubo meconio… “Los médicos son los médicos, ellos deciden y 
hay que confiar”, me dijo.

Cuando desperté después del efecto de la anestesia no reconocí 
dónde estaba ni el resultado de la intervención. Tampoco recor-
daba quién era. Mucho menos pude reconocer el rostro que tenía 
frente a mí y que me miraba con unos ojos bien abiertos y brillosos 
de la emoción. Era Karina, aquella amiga que seguía con la inten-
ción, cuatro años después, de ser la madrina de mi criatura que 
sería Lisandra y no Alejandro. Su ahijada había nacido a las 11:05, del 
30 de enero de 1993.

Hannover, diciembre de 2018
Publicado en Negra cubana tenía que ser
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Marcela

Según Esmeralda, mi primer amor de mujer fue Marcela. Nunca 
lo había entendido de ese modo, sin embargo, quizás tenga razón. 
Con Marce aprendí a saborear el amor entre amigas, hace ya 20 
años. Con ella comencé a sentir amor y a declararlo como tal. Sen-
tíamos y vivíamos como si fuésemos una. No hubo tema tabú entre 
nosotras. Cuando me visitaba, en mi casita de Lawton, dormíamos 
entrelazando nuestras cuerpas. En más de una oportunidad per-
dimos la respiración por no tenernos cerca. Nos amamos con La 
Habana de fondo, su ciudad preferida, la de “las mujeres que bailan 
al caminar”, como la describía. Yo era su Cuba, mi familia era su 
territorio. Entre las dos teníamos una hija humana, Lisandra, y dos 
hijas perras, Aitana y Dely. 

La vida me arrancó a Marcela cuando ya estaba lejos de mí; como 
para que me quedara con la insatisfacción eterna de no haberle di-
cho jamás que la amaría siempre. Su apartamento en San José, Cos-
ta Rica, fue el sitio donde exhaló la vida rodeada de los seres —sus 
perros— que la acompañarían en el tránsito hacia la memoria. 

Quizás Esme tenía razón: Marcela debe de haber sido mi primer 
amor de mujer. 

Hannover, febrero de 2019
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Lo esencial es invisible a los ojos

Parque Cristo, en La Habana Vieja.

Personajes: Niña de seis años y Negracubana.

Parlamento: Señora, dice él que tú eres varón...

Hannover, septiembre de 2013
Publicado en Negra cubana tenía que ser
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Soy radical

Mientras las mujeres sean asesinadas por los hombres, en su 
mayoría esposos, novios y ex, y estos hechos sean denominados 
“crímenes pasionales”; mientras hombres misóginos se escondan 
detrás de la supuesta equidad de género; mientras un hombre se 
crea con el derecho de ofrecerme bebida, aun sin conocerme, en 
plena calle; mientras los gais no vean a las lesbianas como sus “her-
manas de causa”; mientras los hombres negros no valoren ade-
cuadamente a las mujeres de su grupo racial; mientras la violación 
de las mujeres sea considerada un “botín de guerra”; mientras las 
niñas sean educadas desde prejuicios sexistas; mientras los hom-
bres necesiten talleres para aprender a poner pañales desechables; 
mientras las mujeres de poblaciones originarias sean esterilizadas 
sin su consentimiento por los gobiernos de sus países; mientras el 
derecho al aborto se discuta en las instancias políticas, en lugar de 
ser una decisión absoluta de la mujer; mientras un hombre se sienta 
vocero de las experiencias de las mujeres, y mientras las putas sean 
satanizadas por los hombres que solicitan sus servicios y por las 
compañeras de estos, seré radical. Pero como es mi decisión solo a 
mí me importa.

La Habana, mayo de 2012
Publicado en Negra cubana tenía que ser
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Cubana, cubana

Si algo he aprendido y ejercitado en las redes sociales es la tole-
rancia y la aceptación. De hecho, hoy tengo y cultivo relaciones de 
amistad que serían impensables hace seis años.

No me da pena decirlo: tenía una estrechez mental de récord 
Guinness. Y aún me falta. Por eso no entiendo las elucubraciones 
pesimistas que advierten sobre el supuesto daño que hacen las re-
des sociales. Desde que tengo internet disponible para interactuar, 
recibo una amplia variedad de comentarios que me hacen pensar y 
reflexionar… y otros que me sorprenden y enojan, también es cier-
to.

Sin embargo, me complace la posibilidad de poder intercambiar 
y discutir sobre temas disímiles, y la aprovecho al máximo para am-
pliar mis propios límites. En algunas ocasiones se trata de temáti-
cas sobre las que hasta ese momento no tenía un criterio o posición 
exacta —no tengo por qué, lo sé—; en otras tropiezo con temas que, 
gracias al debate que generan, me quedan más claros, o no. Eso lo 
agradezco fundamentalmente a un amplio número de personas que 
llegan a mi muro de Facebook de manera respetuosa y constructiva.

En uno de esos debates se cuestionó mi identidad nacional 
cuando comentaba sobre un tema que fue noticia en Cuba en su 
momento: la salida del país de los deportistas Yuleisky y Yuniesky 
Gourriel, hijos del legendario pelotero cubano Lourdes Gourriel. 
Dijo entonces una de las internautas que participaba en la discu-
sión: “Negra, ¿tú eres cubana, cubana?”

El anterior es, sin duda, uno de los pocos cuestionamientos que 
me pueden hacer rumiar por horas. Decidí no responder en ese 
momento por respeto a un muro que no era el mío —un precepto 
que mucha gente transgrede en las redes cubanas—; sin embargo, 
le expresé a quien preguntó que le dedicaría un post. Tiempo des-
pués llega este texto.

Es importante decir que este tipo de comentarios los he visto 
exclusivamente en las redes sociales cubanas. Teniendo en cuenta 
mi larga experiencia en foros, grupos y otras variantes digitales, 
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jamás he visto que una persona con determinada nacionalidad, le 
cuestione a otro connacional su propio origen, para darle legitimi-
dad o validez a su discurso, y con ello agregar peso a su argumento.

Solo desde Cuba alguien puede hacer semejante pregunta, como 
si una opinión cualquiera tenga que estar indisolublemente con-
dicionada por el lugar donde se nace, con la trampa que supone 
considerar “no cubana” a una nena porque haya nacido en Bonn, a 
pesar de que su padre y su madre sean cubanes y la niña hable el 
castellano mejor que muchas personas nacidas en la Isla. 

En la base de tan irrespetuoso cuestionamiento se halla un torci-
do concepto de nación que se ha modelado en Cuba en los últimos 
50 años, y que ha conformado el concepto de “cubano de adentro 
vs. cubano de afuera”, y la identificación del término cubano con 
“revolucionario”, que entrecomillo con toda intención.

Esta negra cubana, luego de nacer en esa Isla y vivir sus circuns-
tancias por 39 años, no tiene certeza alguna de lo que significa ser 
revolucionario en un país donde quienes más usan esa denomina-
ción, vetan mi derecho a casarme con la persona que amo sin im-
portar su identidad de género.

No hay que olvidar que en tiempos aún recientes, en esa misma 
Isla, con una tranquilidad pasmosa se le podía endilgar la etiqueta 
“contrarrevolucionario” o “gusano” a cualquiera que pensara, se ex-
presara diferente o se opusiera al discurso oficial. En la actualidad 
sigue siendo así, aunque los nombres de las etiquetas han cambia-
do: ahora son “disidentes” o “mercenarios”. 

Si ser revolucionaria significa no poder exponer mis criterios 
y defender hasta las últimas consecuencias los valores en los que 
creo, pues yo decido ser contrarrevolucionaria. 

Le respondo entonces a quien preguntó: No, no soy “cubana, cu-
bana” como tú; por suerte, junto a mi capacidad de pensar está mi 
libertad, por lo tanto también soy cubana cuando yo lo decido. Y sí, 
soy cubana cubana.

Hannover, junio de 2016
Publicado en El Toque
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Gorda

Soy gorda y me costó años darme cuenta. Desde la adolescencia 
resalté entre mi grupo, no solo por mi color de piel, sino también 
por la talla de ropa. Cuando mis amigas usaban la talla 12, yo iba 
dos más arriba. También tuve tetas pronunciadas desde chica. Las 
otras muchachas podían saltar, virarse al revés, no llevar ajusta-
dores o llevar una sencilla camiseta, muy populares en los 90. Yo, 
ni pensarlo. Tenía que andar con sumo cuidado para que las tiras 
del ajustador no se me rompieran. Una preocupación recurrente 
me martillaba el cerebro: amarrar aquel trozo de tela como pudiera 
mientras aparentaba total normalidad. 

Mi cuerpo era feo, juraba yo. Me volví un caracol para no mostrar 
cómo la naturaleza lo había bordado. Debido a las tantas vueltas 
de mi columna vertebral nunca pude hacer deporte con el resto 
del grupo. En su lugar asistí a “Cuerpo Roto”, como se le decía en 
mi Preuniversitario a la fisioterapia. Allí, mientras hacía estiramien-
tos, encontré cierta paz. Eran 45 minutos a solas conmigo misma, 
disfrutando mi existencia. Tenía entonces 16 años. Diez años des-
pués hice operar mis tetas. Me dolía la espalda y no podía con tanta 
incomodidad. Bajé de peso por primera vez en mi vida, tal como 
requería el procedimiento preoperatorio. La intervención fue un 
éxito y comencé a usar tallas “normales” y camisetas escotadas. En 
la práctica pasé a sentirme cómoda al haber resuelto uno de los 
problemas que obstaculizaban mi vida. Viví entonces varias etapas 
de adelgazamiento bajo la presión social de que la gordura signifi-
ca enfermedad. En Cuba la gente tiene una idea fija con el peso: si 
estás flaca te invitan a darte hartazgos; si estás gorda, a que hagas 
ejercicios. En Alemania las personas no reparan en eso, ni siquie-
ra los médicos. Jamás he recibido una recomendación relacionada 
con mi peso. El neoliberalismo tiene sus cosas buenas. 

Junto a la conciencia de mi gordura, llegó también el deseo de 
no combatirla. Soy gorda y a veces me lo digo entre dientes, otras 
lo grito a voz en cuello. El mundo no es solo de gente delgada. Por 
otro lado, muchas personas con tallas inferiores a la 14 padecen 
enfermedades. Ni la delgadez ni la gordura son sinónimos de salud 
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o enfermedad. Mi existencia no se circunscribe a la talla 20 de pan-
talón y la 100 de brassier que actualmente uso. Amantes y amigas 
me ayudaron a percibirme bella. Ellas, todas mujeres, destejieron la 
inseguridad y el rechazo a mi cuerpo acumulado durante años. Me 
mimaron y desearon. Yo escogí mi propio espejo y me dejé tomar 
fotos desnuda. Mis ojos pudieron “tocar” partes que no conocía de 
mi cuerpo. Mi espalda es fuerte y carga el peso de la herencia fa-
miliar; mi columna sinuosa aún deja ver el sufrimiento, pero ahora 
lo asumo como estandarte. Soy gorda, soy negra, soy cubana, soy 
feminista… soy persona. Sencillamente soy.

Hannover, julio de 2017
Publicado en El Toque
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Hija de Olokun7

-I-
Nací un 12 de septiembre y me llamaron Sandra. Fue mi tía Mi-

riam quien escogió ese nombre para mí. No fui nunca Caridad, ni 
Cachita. No nací el día de la Patrona de Cuba8, sino el día de Oshún9, 
orisha del agua dulce, de los ríos. Así me hubiera gustado llamarme.

Crecí con la estrella de quienes tienen a la diosa del río como 
ángel de la guarda. Era una niña linda y risueña. Luego una adoles-
cente coqueta, como son las hijas e hijos de la diosa de la fertilidad. 
Aprendí a ofrecerle sacrificios. Nadie me los imponía, eran simple-
mente mis deseos. Creía en ella, la sentía cercana, por eso todos mis 
pedidos y anhelos los puse en sus manos hasta el día que me senté 
frente a quien sería mi Padrino10 y con curiosidad miré su tablero. 
Aquel pedazo de madera grabado, que me recordaba más una pieza 
de arte que un instrumento de la fe, definiría parte de mi destino. 

Uno a uno fueron preguntadas las deidades más célebres de la 
Regla de Osha11: Obbatalá12, Oshún, Yemayá13, Shangó14... mi Padrino 
interpretaba lo que decía Orula15: Olokun es mi ángel de la guarda.

7	 Olokun es una deidad de las aguas profundas y oscuras, donde guarda los secretos. 
Nadie le ha visto, ni se ha podido determinar su sexualidad.

8	  La Patrona de Cuba es la Virgen de la Caridad del Cobre. En el panteón afrocubano 
(religiones cubanas de origen africano), encuentra correspondencia con la diosa Oshún.

9	  Oshún es una de las deidades más queridas del panteón afrocubano o Regla de 
Osha-Ifá. Hermana de Yemayá, Oshún simboliza las aguas dulces. Se le reconoce además 
asociada a la maternidad y la fertilidad. Su color es el amarillo.

10	  En la Regla de Osha-Ifá, el Padrino es una figura similar al Pastor en las iglesias 
protestantes o al Padre o Cura en la católica.

11	  La Regla de Osha-Ifá es una religión de origen afrocubano. Su panteón está forma-
do por muchos dioses y diosas (orishas en lengua yoruba), con acciones similares a los seres 
humanos. Sus mitos son contados a través de historias conocidas como patakies. 

12	  Obbatalá es el dios (orisha) dueño de todas las cabezas, donde nació el mundo.
13	  Yemayá es hermana de Oshún. Su color azul representa las aguas del mar. Uno de 

sus atributos más preciados es la amplia enagua que mueve como las olas mientras danza. 
14	  Shangó representa la virilidad dentro de la Regla de Osha-Ifá. Sus colores son el 

rojo y el blanco y mientras baila exhibe un machete, además de sus destrezas como contrin-
cante. Se dice que les hijes de Shangó tienen un carácter impetuoso.

15	  Orula es la deidad que adivina el futuro, para lo cual utiliza un tablero de Ifá, un 
trozo de madera generalmente redondo donde se representan los cuatro puntos cardinales. 
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Mis ojos rodaron en blanco del asombro. Todas las santeras que 
habían pasado por mi vida me habían reconocido como legítima 
hija de Oshún. Yo gustaba del color amarillo, los girasoles, de ha-
cerle ofrendas.

Llegué a casa con la ansiedad de buscar información sobre 
Olokun. Conocí que el mar es su reinado y vive en sus profundida-
des. A su cuidado están los secretos fundacionales de la humani-
dad, la vida y la muerte, así como todas las riquezas marinas. Aun-
que nunca se le ha visto,  se dice que es una deidad andrógina o 
hermafrodita y se le ha representado indistintamente como mujer, 
como hombre y también como un humano-pez.

Para esa época ya yo era lesbiana. 

-II-
Acabo de hacerme santo. Soy Oni Oni, o sea, un hijo legítimo 

de Shangó y Yemayá, dos de las divinidades más importantes del 
panteón yoruba. Soy lesbiana, pero que una mujer pueda hacerse 
un santo varón no lo determina el género ni el sexo pues durante 
la ceremonia se mantiene el modelo heterosexual de la familia y el 
sistema de parentesco. Cuando se inicia la ceremonia, durante la 
lectura del porvenir, el llamado Itá16, se conoce cuál es la otra dei-
dad que complementa. En mi caso, después de iniciarme en Shan-
gó, supe que mi madre era Yemayá. O sea, cada une es hijo o hija de 
un padre o madre, como una familia.

Comparada con otras religiones, la Regla Osha-Ifá promueve 
una mayor inclusión y reconocimiento a los homosexuales, si bien 
es cierto que esa condición sigue siendo estigmatizada de alguna 
manera, sobre todo en ciertas “especializaciones” religiosas que 
otorgan determinadas jerarquías únicamente a quienes ostentan su 

En él se vierten las semillas de Ifá y según donde caigan se realizará una interpretación de-
terminada. Los colores de Orula son el verde y el amarillo.

16	  Itá: es una lectura del pasado, presente y futuro de la persona que realiza alguna 
iniciación y consiste en una conversación con el orisha. De esta manera se define el estado 
energético positivo (iré) o negativo (osogbo) de quien se inicia. La intención es brindarle 
consejos y recomendaciones, a partir de la moraleja de los patakíes (historias y leyendas de la 
Regla de Osha). Durante esta conversación se interpreta el signo y el nivel de conocimiento y 
de espiritualidad de la persona que se consulta. También se establecen acciones para corre-
gir el mal, alcanzar el bien y agasajar al orisha.
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condición de heterosexuales, y que son vetadas para los que no se 
ajustan al canon.

Por ejemplo, un homosexual no se puede iniciar en Ifá, pues se 
dice que el componente femenino que se recibe ya el hombre gay lo 
tiene, al igual que la mujer; por tanto, no pueden iniciarse. No obs-
tante, los gais gozan de mucho reconocimiento como espiritistas.

Las lesbianas son doblemente discriminadas dentro de la Regla 
de Osha y es obvio el porqué. Las santeras no llegan a ser Oba17, o 
sea, maestras de ceremonia, aunque, paradójicamente, sí podían al-
canzar ese estatus en el momento de la conformación de la Sante-
ría18. Luego, cuando empezaron a ser iniciados solo hombres como 
oriates19 de manos de otros hombres, las mujeres perdieron esa je-
rarquía.

Entre les practicantes de estas religiones de origen popular exis-
ten limitaciones de orden subjetivo, es por ello que aún se emplean 
términos como “personas indefinidas”, “lo invertido”.

Una anécdota: en una ocasión fui a consultarme con un pale-
ro20 y resultó que el hombre era también Abakuá21. No me dejó pa-
sar, me dejó fuera de la casa y fue a preguntarle a su prenda22 si me 
podía atender. Entre otras cosas me dijo que yo no era homosexual, 
porque si la prenda había aceptado que yo lo consultara era porque 
no era lesbiana.

Sin embargo, es muy frecuente que en los tambores que se le 
ofrecen a los orishas, quienes montan las divinidades femeninas 
sean hombres gais y no heteros. Se va haciendo cada día más co-
mún que los gais se especialicen en el tema de la espiritualidad, la 
misa, tirar las cartas, la gitana, etc. Eso nos permite afirmar que 

17	  Obá: maestro de ceremonia de los rituales de la Regla de Osha.
18	  Santería es sinónimo de Regla de Osha-Ifá.
19	  Oriaté es el maestro de ceremonias y gran especialista en la lectura de los caraco-

les o dilogún.
20	  Quien oficia dentro del Palo Monte o Congo, otra religión de raíces africanas. 

También conocido con otros nombres como Palo Mayombe. 
21	  Abakuá es una hermandad religiosa nacida en Cuba que solo incluye hombres.
22	  El Palo Monte es otra de las religiones del panteón afrocubano basada en la re-

verencia a la Prenda, la cual constituye una especie de altar conformado por tierra, restos 
humanos (huesos principalmente), palos de plantas, entre otros objetos. En este espacio sa-
grado también habita el espíritu de una persona ya fallecida.
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dentro de la práctica religiosa, se definen ciertos roles en depen-
dencia de la orientación sexual.

Recuerdo a una mujer lesbiana cuya indumentaria de Iyawo23 
era toda masculina: gorra bolchevique, pantalón, camisa y collares. 
Sería muy interesante saber hasta qué punto una persona puede 
mantener su identidad de género en un espacio heterosexual como 
es la Regla de Osha.

Hannover, enero de 2017
Publicado en Pikara Magazine

23	  Persona recién consagrada en la Regla de Osha-Ifá. 
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Poliamor

El camino hacia el poliamor es arduo. Además, no existe una úni-
ca manera de establecer relaciones amorosas equitativas y libres. 
Cualquier receta es fallida. Como para la generalidad de los asuntos 
humanos, no existen fórmulas predeterminadas posibles.

No obstante, creo con firmeza que los seres humanos poseemos 
la capacidad de amar de manera simultánea a cuantos seres esti-
memos. Por eso me gusta que se hable cada vez más de relaciones 
abiertas, libres, de poliamor, anarquismo relacional y otras prácti-
cas similares24, ya sea para bien o para mal, a sabiendas de que no 
se tratan de sinónimos entre sí. 

Sin embargo, lo que me convoca es la posibilidad de construir 
relaciones que se alejen de aquellas que legitima el cisheteropa-
triarcado, pues lamentablemente la monogamia tradicional conti-
núa siendo la manera preferida de relacionarse sexo-eróticamente. 
La mayoría de las personas solo conocen y practican la forma natu-
ralizada de amar. Tampoco tienen por qué intentarlo de otro modo, 
cada cual escoge el tipo de relación que desea construir. Lo penoso 
es que se tenga únicamente un referente.

De este modo, el mito del amor romántico, eterno y hasta que 
la muerte nos separe, constituye el paradigma, el cual ha sido ade-
más legitimado por la religión judeo-cristiana. En este sentido se 
acuñan frases como “somos el uno para el otro”, “mi media naranja”, 
“mi otra mitad”, “mi otro yo”, “sin ti no puedo vivir”, “mi complemen-
to”, casi siempre haciendo uso de “mi”, lo cual significa posesión. 
En todos los casos pareciera como si cada ser humano tuviese que 
buscar fuera de sí aquello que lo complete, y que la felicidad depen-
diera de cuánto y cómo une es complementade por la otra persona. 

24	  Sin ánimo de caer en definiciones rígidas, vale la pena aclarar que por relaciones 
abiertas se entienden aquellas donde está acordado tener vinculaciones eróticas con otras 
personas fuera de la pareja. Poliamor se refiere a relaciones que incluyen el vínculo afectivo 
en su máxima expresión, o sea, el amor. La anarquía relacional tiene lugar cuando no existe 
una jerarquía entre las múltiples y variadas relaciones que se establecen. Por su parte, el 
amor libre ha sido usado ampliamente como sinónimo de poliamor.
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Estoy convencida de que existe la posibilidad de establecer vín-
culos más cercanos a lo que yo creo que es la condición humana, o 
sea, el amar sin límites, sin condiciones e incluso sin la presencia de 
la persona amada. El vínculo amoroso sería entonces una manera 
de compartir la existencia conservando el respeto absoluto por la(s) 
otra(s) persona(s) y su vida privada.

Lamentablemente, el amor romántico también ha supuesto ex-
presiones cuestionables del comportamiento humano, al punto de 
ser normalizadas. Tal es el caso de la celotipia. En el imaginario 
popular se cree que la existencia de celos legitima el amor y su au-
sencia significa que no se ama debidamente. Se ha llegado a decir 
que existen “celos buenos”. También se piensa que una relación sin 
estos carece de sabor o adrenalina. Junto a los celos, el amor ro-
mántico también ha venido de la mano del abuso, el acoso, el mal-
trato, la violación y otras formas de violencia machista.

En mi opinión, la tarea sería poner en jaque al amor románti-
co, tal cual lo conocemos hoy, no así a la monogamia pues existen 
formas de relacionarse dentro de ella profundamente liberadoras. 
De hecho, existen relaciones monógamas que, a pesar de serlo, no 
responden al amor romántico.

Cuando hablamos de vinculación sexo-erótica-amorosa es im-
prescindible reflexionar acerca de la familia como la forma reco-
nocida de establecer vínculos primarios. De manera que el mito ro-
mántico se extiende o incluye la tenencia de hijes, preferentemente 
dentro de una familia nuclear.

No obstante, junto a la familia tradicional mamá-papá-bebé co-
existen una variedad incontable de vínculos, consanguíneos y no, 
que han añadido cierto matiz de transformación social. La exis-
tencia de dichas relaciones libres también ha levantado el listón 
a la hora de conformar las familias, dado que les hijes pueden ser 
productos de la vinculación múltiple entre sus progenitores. Por 
su parte, las familias homoparentales resultan ser un ejemplo ins-
pirador para los tiempos venideros. 

Alrededor de las relaciones libres o poliamorosas se han cons-
truido mitos y falsas creencias, que hablan más bien del miedo ante 
lo desconocido. Poliamor o amor libre no es sinónimo de falta de 
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compromiso o ética como se quiere dejar ver. Hay hasta quienes 
consideran que este tipo de vinculación es un ejemplo del neolibe-
ralismo —una alusión a la importancia del individuo en sí mismo—, 
sin percatarse que las relaciones poliamorosas, libres y anarquistas 
precisamente lo que intentan es salir del estrecho vínculo que hay 
entre dos personas y del sentimiento de propiedad entre ellos. En 
mi opinión no existe mayor egoísmo que pensar que alguien nos 
pertenece como si le hubiésemos comprado.

De manera ineludible las relaciones abiertas, libres o poliamoro-
sas le abren orificios al amor romántico. No es posible hacer coha-
bitar el principio de la “complementariedad” con el de la libertad. 
Son básicamente incompatibles. 

Hannover, agosto de 2019
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Amare

Conocí a Amare en octavo grado, justo cuando mi madre se recu-
peraba del padecimiento que le habían diagnosticado cuatro años 
antes, razón por la cual me fui a estudiar lejos de mi casa, a las es-
cuelas donde mis hermanas trabajaban como maestras y que esta-
ban aproximadamente a dos kilómetros de distancia de mi casa. El 
retorno a mi barrio me permitió comenzar a estudiar en la escuela 
que me correspondía por cercanía geográfica.

Con Amare25 desarrollé la relación de amistad más intensa y pro-
vechosa que tuve en mi adolescencia. Quizás porque éramos muy 
parecidas, entiéndase, contestonas, rebeldes y bulliciosas. Ni ella ni 
yo pasábamos inadvertidas.

Entre las cosas que compartimos estuvo el hecho de que, con 14 
años, fuimos las últimas en tener la menstruación, lo que podía ser 
motivo de burla por parte de las otras niñas del aula. Sin embargo, 
Amare y yo disfrutábamos la ventaja de la excepción: no nos daban 
dolores ni teníamos que preocuparnos por ir a cada rato al baño, y 
mucho menos por que la saya del uniforme se nos manchara. Nues-
tra menarquia retardada fecundó nuestro camino de complicidad.

Tengo que decir que Amare era una de las muchachas más lis-
tas del aula. Sus libretas y libros rayaban en la perfección. Gustaba 
de tenerlos forrados y que se mantuvieran tal como el primer día 
de clases, sin hojas sueltas, borrones o roturas. Además, aprendía 
con mucha facilidad, era rápida y elocuente. Le gustaba la lectura, 
pasión que compartimos siempre a base de regalos cumpleañeros.

Su familia se volvió desde entonces parte de mi cotidianidad y consoli-
dó nuestra cercanía. Su abuela, abuelo, su madre, sus tías y primos, 
con quienes salíamos de paseo en algunas ocasiones, me vieron 
crecer junto a ella.

Al terminar la secundaria fuimos a parar a preuniversitarios di-
ferentes. Ella a la escuela del barrio. Yo me fui a la Lenin. Amare no 

25	  Amare fue el nombre que escogí para resguardar la identidad de mi amiga de la 
adolescencia.
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se dejó convencer, no quiso becarse. Ni siquiera sus ansias de co-
nocimiento coartaron su libertad. Yo había escogido, sin prever las 
consecuencias, internarme en una escuela.

Llegó entonces el distanciamiento; solo nos veíamos los fines de 
semana y ni siquiera todos. De vez en cuando nos íbamos al cine o 
al teatro y siempre, siempre, nos visitábamos en nuestros cumplea-
ños.

Al terminar el preuniversitario ambas nos preparamos para ac-
ceder a la Universidad; ella matriculó una carrera pedagógica en 
la antigua Escuela Formadora de Maestros “Salvador Allende” y yo 
Psicología, en la Universidad de La Habana.

Ya entonces nos encontrábamos y nos visitábamos más seguido. 
Varias veces me la encontré en el Malecón, supuestamente pasean-
do, mientras yo me reunía con mis amigos de la Universidad.

En ese tiempo fue cuando se hizo jinetera26, porque puta, lo que 
se llama ser puta, Amare fue desde siempre. En su adolescencia 
tenía el noviecito de turno, del cual nos burlábamos hasta que nos 
dolía la panza de tanto reírnos, y también tenía los otros que la bus-
caban para “apretar”. Sus tetas movían carretas y carretones.

Por entonces, en Cuba se recrudecía la crisis económica que ha-
bía comenzado con la caída del campo socialista. Amare se había 
hecho cargo de su madre —diagnosticada con una grave condición 
mental e ingresada en el Psiquiátrico de La Habana—, además de su 
abuela y abuelo, aquejado de una enfermedad respiratoria crónica.

De ninguna manera necesité hallar una explicación coherente a 
su decisión de prostituirse. Sin embargo, quiero pensar que de no 
haber existido tal crisis la realidad hoy en día sería otra. Amare no 
hubiese hecho de “putear” su arma de sobrevivencia.

Ella salía con una amiga, con dos… a la búsqueda del “Pepe”27, del 
extranjero con plata que le permitiría llegar a su casa con algo más 

26	  En los años noventa se popularizó en Cuba el uso del término “jinetera” para re-
ferirse a las mujeres, en su mayoría jóvenes, que ejercían la prostitución en el ámbito del 
turismo extranjero que llegaba al archipiélago.

27	  “Pepe” es una manera coloquial de llamar a los hombres blancos extranjeros que 
visitan Cuba en calidad de turistas.
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que cansancio y hastío. Así conoció a muchos que buscaban chicas 
con un erotismo especial y exótico.

Al principio la situación con la familia fue un poco tensa; abuelo 
y abuela no querían imaginarse en qué andaba ella. A mí siempre 
me pareció la más cruel de las hipocresías; comían con la plata que 
producía la vagina de Amare, pero a la vez juzgaban a su nieta.

Y Amare seguía viviendo aquellas noches de incertidumbre: sa-
bía la hora de salir pero no la de llegar. Llevaba dos mudas de ropa 
para cambiarse por el camino porque, para su familia, ella solo sal-
dría con amigas. En realidad eran noches de sexo anal, en grupo, 
con otra chica a cambio de 50 dólares… Cualquier posibilidad que 
engrosara las ganancias.

Del mismo modo era usual que fuera interpelada por cuanto po-
licía se atravesaba en su camino. En ocasiones cambiaba la “carta 
de advertencia” por una mamada. Ese era su día de suerte. No tener 
que dormir en un calabozo de una estación de policía bien valía la 
felación.

Seguíamos siendo amigas cercanas; su comportamiento me des-
pertaba curiosidad, pero no le hice preguntas. Yo era una de las 
personas que aceptaba sin cuestionamientos lo que estaba hacien-
do. De eso se hablaba como si estuviésemos conversando de flores 
y mariposas.

Amare ayudó a paliar mi Periodo Especial: cuando yo no tenía 
zapatos para ir a la Universidad, por ejemplo. Siempre estuvo aten-
ta a lo que yo necesitaba. Jamás faltó su libro como regalo de cum-
ple. La sordidez del mundo que habitó por años no hizo mella en su 
espíritu ni cambió nuestra forma de querernos.

No sé bien por qué, pero nunca le di lecciones de buena moral. 
Tenía claro que yo no llegaría a tener sexo por dinero, a pesar de 
que mi situación económica era tan adversa como la de ella. Sin 
embargo, tampoco la podía juzgar. Al final ganábamos las dos si nos 
manteníamos unidas, a pesar de haber escogido formas diferentes 
de remediar nuestra pobreza. Mejor dicho, ella escogió, yo esperé 
que la crisis pasara.

Hannover, mayo de 2015
Publicado en Negra cubana tenía que ser
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Celia

Una tiene diosas que fueron personas de carne y hueso, diosas 
que bailaron e hicieron gozar, que nos aliviaron la tristeza de tener 
tanto mar por medio. Por esas y muchas otras razones, Celia Cruz28 
me pertenece.

Llegar al lugar donde reposan los restos de Celia no fue difícil. 
Dos amigos se encargaron de indicarnos la manera más sencilla y 
ágil de llegar al cementerio que la guarda.

Y nunca quise abandonarte,  
te llevaba en cada paso;  

y quedará mi amor,  
para siempre como flor de un regazo –  

por si acaso,  
por si acaso no regreso.29

De ella escuché hablar muy poco durante mi infancia, solo al-
gunas veces, cuando mi madre apuntaba, con cierto pesar y entre 
dientes, que ninguna otra había cantado como ella el tema que sur-
gía entonces del radio de mi casa.

Celia se volvió mía cuando puse un pie más allá de El Morro y por 
primera vez escuché aquella canción que quizá una buena parte de 
les cubanes exiliades han tarareado alguna vez en su vida.

Llegó así a cada uno de los sábados de los cuatro años que he 
vivido fuera de Cuba. Siempre Celia y su vida en carnaval:

Y siempre me sentí dichosa,  
de haber nacido entre tus brazos.  

Y aunque ya no esté,  
de mi corazón te dejo un pedazo  

28	  Celia Cruz (La Habana, 21 de octubre de 1925 – Nueva Jersey, 16 de julio de 2003) 
fue una reconocida cantante cubana. Intitulada “La guarachera de Cuba” y “La reina de la 
salsa”, es de las figuras más populares dentro del panorama musical internacional.

29	  “Por si acaso no regreso”, disco Siempre viviré, Sony Music, 1999. La canción se 
encuentra en la lista de reproducción creada para el libro. Véase “Negra cubana tenía que 
ser” en Youtube.

https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
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por si acaso,  
por si acaso no regreso.30

Diez años antes había reconocido su voz en la banda sonora de 
una película incluida en el Festival de Cine Francés. Aquella tarde, 
en el cine Chaplin, viendo un filme ya olvidado, mis ojos se abrieron 
más de lo que mis rasgos chinos permiten, por la sorpresa al escu-
char su interpretación en sonido estereofónico. Aplaudí sin parar 
hasta el final de los créditos.

Si tuviera que describir con una palabra el lugar donde yacen sus 
restos, en el Bronx, solo podría decir: emotivo. La Celia que reposa 
lleva la bandera cubana y un crucifijo encima de sí, ambos detalles 
mucho más ligeros que el peso que cargó cuando decidió no regre-
sar a Cuba.

Por si acaso no regreso, 
yo me llevo tu bandera;  

lamentando que mis ojos,  
liberada no te vieran.31

El miércoles en que mi pareja y yo viajamos a las afueras de Nue-
va York para estar cerca de ella, le pedí también que bendijera a mi 
amada y a nuestro amor, pero no lo hice con rituales, sino con ale-
gría, fiesta, con su AZÚCARRRR, aquella que por tantos años invocó.

Hannover, junio de 2017
Publicado en El Toque

30	 Ibidem.
31	 Ibidem.
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Desde mi piel para Georgina Herrera

Esta pudiese ser una nota corriente: La reconocida escritora 
Georgina Herrera fue homenajeada en “El Autor y su Obra”, espacio 
de promoción literaria del Instituto Cubano del Libro. Lina de Feria, 
Daysi Rubiera y Gerardo Fulleda la acompañaron en el panel.

Pero me resisto a escribir de Georgina en ese tono, porque 
aun sentada en esa sala, en mi rol profesional de periodista, no pue-
do más que evocar la emoción que me produce esta mujer a quien 
hoy concibo como una reina afrocubana.

Georgina no llegó a mi vida, más bien fui yo quien un día me 
aparecí en la de ella, presentada por una amiga en común. En aquel 
entonces me escapaba de la psicología para dedicarme, de algún 
modo, a lo que hago hoy: la edición y el periodismo digital.

En aquel entonces Georgina era para mí la voz en la radio, la 
autora de una versión radial de La última mujer y el próximo com-
bate32, el libro de Manuel Cofiño33. Aún no era en ese momento la 
mujer con quien años después me emocionaría hasta el insomnio, 
después de leer la historia de su vida, contada a cuatro manos junto 
a la también escritora Daysi Rubiera. 

Con Georgina Herrera compartí en más de una actividad del 
grupo SERES34, la aplaudí cuando supe de su participación en MA-
GIN35 y adoré su sinceridad al reconocerse, una década atrás, como 

32	  Cofiño López, M. (1971). La última mujer y el próximo combate. La Habana: Casa de 
Las Américas. 

33	  Manuel Cofiño (La Habana, 16 de febrero de 1936 – 8 de abril de 1987) fue un escri-
tor cubano que poseía, entre otros premios, la Distinción por la Cultura Nacional. Muchas de 
sus obras llevaron como título nombres de mujer. 

34	  SERES es una de las secciones de la Sociedad Cubana de Psicología, la cual tiene 
como objetivo la investigación y el activismo en el campo de la comunicaciones, la diversidad 
y la identidad.

35      MAGIN fue una organización que agrupó a profesionales cubanas interesadas en la 
equidad de género y los medios de comunicación, entre ellas Carmen María Acosta, Sonnia 
Moro, Norma Guillard Limonta, Georgina Herrera y Mirta González Calderón. El grupo sur-
gió en marzo de 1993 y realizó diversas actividades de corte formativo, como conferencias, 
talleres, seminarios. MAGIN fue desactivada en 1996, en contra de la voluntad de sus funda-
doras y participantes, por las altas esferas del Gobierno y el Partido cubanos, que aludieron 
que no era oportuno que existiera una organización como esta. 
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profunda desconocedora del Género y temas afines. En ese tiempo 
la inequidad de las mujeres era el penúltimo sueño de mi vida. Sin 
embargo, con Georgina aprendí a colorear mi duermevela. Las ne-
gras serían mi inspiración y destino.

La Yoya es una mujer sabia y también bruja. Ella sabe hacer letra 
y hechizo a la vez. Su voz rotunda y verosímil se impone ante tanto 
Eros. Ella también canta al amor, el de sus ancestros, hermanas, 
compañeros de viaje, hijas, mujeres y niños. 

Esta es mi Yoya. Para ella, mi piel.

La Habana, enero de 2011
Publicado en Negra cubana tenía que ser
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Lalita también era bloguera

La noticia de la muerte de Inés María Martiatu, Lalita36, me tiene 
aún varada frente a los múltiples recuerdos que llegan a mí para 
devolverme a quien, desde que nos conocimos, fue algo más que 
una amiga.

Inés María Martiatu ha sido reconocida por su obra ensayística, 
narrativa, por haber ejercido la crítica cultural y por la presentación 
de trabajos acerca de la influencia de los rituales mitológicos pro-
venientes de las culturas africanas en el universo del teatro cubano.

Sus 16 libros publicados hablan de una labor formidable en el 
rescate y visibilización de los aportes de la intelectualidad negra a 
la cultura nacional. Sin embargo, en los últimos años se concentró 
en la obra de mujeres intelectuales cubanas, muchas de ellas afro-
descendientes.

Teóricamente, Lalita se adscribía al feminismo negro o afrofe-
minismo, a partir del cual  analizaba el hecho artístico y cultural 
en cualquiera de sus manifestaciones. Al final de su vida desarrolló 
una tesis muy novedosa donde reconoce el aporte primigenio de 
las afrocubanas al pensamiento y activismo feministas. Como re-
sultado de su labor investigativa surgió el texto ¿Y las negras qué? 
Pensando el afrofeminismo en Cuba, que obtuvo Mención en el Pre-
mio Casa de las Américas 2012, en su edición extraordinaria dedica-
da a la presencia negra en la América contemporánea. Pero, como 
yo, Lalita también era bloguera. Sé que en algún momento sembré 
en ella el deseo de publicar en internet sus ideas, sin censores ni 
cortapisas.

36	  Inés María Martiatu Terry, “Lalita”, (La Habana, 1942 – 4 de julio de 2013) fue escri-
tora, historiadora, investigadora y crítica cultural. Licenciada en Historia por la Universidad 
de La Habana. En 1960 fue alumna del Seminario de Etnología y Folklore del Teatro Nacional 
de Cuba dirigido por el profesor Argeliers León. También participó en el Seminario de Dra-
maturgia organizado por la Dirección de Teatro y Danza del Ministerio de Cultura en 1984. 
El campo de su interés profesional abarcó diversos aspectos relacionados con la influencia 
africana en la cultura cubana, la discriminación racial y las relaciones interraciales, y otros 
aspectos de clase, género y raza que atañen a la mujer negra, que es protagonista en casi 
todos sus relatos. Estudió la influencia de los aspectos mitológicos y rituales provenientes 
de las culturas africanas en el teatro cubano.
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La entrevisté en varias ocasiones, la primera vez en 2005, cuando 
planeaba realizar mi tesis de maestría sobre la obra de Sara Gómez. 
Me acerqué a su pensamiento con disímiles pretextos: para cono-
cer algunos aspectos no muy socializados aún de nuestra cultura 
y también para oírle narrar interesantes eventos acontecidos en 
Cuba, de los cuales yo solo tenía referencias vagas. Sin embargo, el 
último acercamiento que realicé a su obra fue un intento por ana-
lizar sus contribuciones a lo que hoy llamamos blogosfera cubana.

Si algo distinguía su proceder era que abría con gusto las puertas 
de sus libros y sus reflexiones a les jóvenes que la buscaban para 
escuchar la historia no oficial de varios acontecimientos socio-cul-
turales. Pero también aprendía de hip-hop, de nuevas tecnologías. 
Por eso supo acoger con humildad y entusiasmo la idea de tener un 
blog.

Su sabiduría le llevó a vaticinar, aun cuando se hablaba poco en 
Cuba de la red de redes, que la era digital sobrevendría en el país. 
De esta manera empezó a publicar —aún sin conexión directa, con 
la ayuda de amigos y amigas— dos bitácoras, desde donde abordó 
temáticas generales, como las raíces africanas en la cultura cubana 
y otras específicas como el afrofeminismo en la Isla.

Más que un típico blog personal

Cuando se escriba la historia de los blogs de escritores/as de 
Cuba, quizás “Inés María Martiatu. Literatura afrocubana” sea re-
conocida como una de las bitácoras más antiguas gestionadas por 
una intelectual del país. Los intereses profesionales de Lalita eran 
múltiples. Era capaz de analizar el pasado y, a la vez, abordaba te-
mas que iban desde el teatro y la música, hasta la historia de Cuba. 
Esta diversidad es reconocible en las secciones que componen la 
que fuera su bitácora personal por cuatro años: “Cuentos”, “Entre-
vistas”, “Libros”, “Música”, “Teatro”, “Traducciones” y “Trayectoria”.

Afrofeminismo en la red cubana

El primer post de esa bitácora apareció el 17 de diciembre de 
2006. Era una especie de presentación en la cual mencionaba los 
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aspectos más importantes de su labor como creadora. Más ade-
lante publicaría reseñas sobre algunos de sus libros aparecidos en 
medios nacionales y algunas de las piezas de Over the Waves and 
other Stories / Sobre las olas y otros cuentos, editado en 2009 por 
Swan Isle Press de la Universidad de Chicago.

Su agudeza le permitió decidir cuándo y por qué cerrar el blog, 
sobre todo a causa del surgimiento de una red de socialización en-
tre varias artistas e intelectuales relacionadas con la cultura de ori-
gen afro. El miércoles 7 de julio de 2010 Lalita colgó su último post 
luego de haber publicado 45 entradas. Entonces fundó la bitácora 
Afrocubanas, con la intención de exponer la labor creativa de un 
grupo de intelectuales y artistas negras contemporáneas: escri-
toras, fotógrafas, historiadoras, narradoras, artistas de la plástica, 
profesoras  universitarias, periodistas, poetas, raperas y editoras. 
En la portada del blog se puede leer la siguiente aseveración de Úr-
sula Coimbra de Valverde37 escrita en 1888:

Me siento orgullosa de pertenecer a una raza que, por sí sola y 
a costa de sacrificios, procura elevarse a la altura de las demás y 
lucha, trabaja y estudia para vencer, bastante tiempo hemos teni-
do el dogal y la mordaza, tanto tiempo hemos callado, así pues el 
espíritu del siglo reclama que nuestra voz se levante.

Tal punto de partida se convertiría en la columna vertebral de la 
bitácora. El 6 de febrero de 2010 aparece la primera entrada, en la 
cual se publica el poema “Elogio grande para mí misma”, de Georgi-
na Herrera, que apareciera en Gatos y Liebres. El libro de las conci-
liaciones, publicado por Ediciones UNIÓN (2009):

Yo soy la fugitiva
soy la que abrió las puertas

de la casa-vivienda y “cogió el monte”.
 No hay trampas en las que caiga

Tiro piedras, rompo cabezas.

37	  Úrsula Coimbra de Valverde fue una pianista, maestra, periodista y escritora ci-
enfueguera que desarrolló su vida en Santiago de Cuba. Enseñó inglés, francés y piano. Fue 
una de las redactoras de la revista  Minerva (1888). Su obra periodística, que publicaba bajo 
el pseudónimo “Cecilia”, se caracterizó por la defensa de los derechos de las mujeres negras 
y mestizas. Fuente: Directorio de Afrocubanas, http://directoriodeafrocubanas.com.

http://directoriodeafrocubanas.com
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Oigo quejidos y maldiciones.
Río furiosamente
Y en las noches

bebo el agua de los curujeyes,
 porque en ellos

 puso la luna, para mí sola,
toda la gloria de su luz.38 

Ambas, portada y primera entrada, constituyen una declaración 
del rol que asumiríamos desde entonces quienes nos reunimos en 
torno a este blog. Son gritos de independencia y una alabanza a 
nuestras contribuciones, por humildes que sean, a la visibilidad de 
mujeres negras y mestizas en la militancia antirracista en el esce-
nario público. A partir de su condición de afrodescendientes, y de 
las múltiples vivencias relacionadas con la pertenencia racial, estas 
creadoras aportaron diversidad al espacio digital, publicando sus 
escritos y promocionando sus obras.

Se trata de un blog colectivo39 —gestionado y editado con la 
ayuda fundamental de la escritora afrodominicana Alicia Anabel— 
donde es posible hallar referencias a las siguientes intelectuales y 
artistas: Daysi Rubiera (escritora e historiadora), Paulina Márquez 
(artista de la plástica), Sahily Borrero (fotógrafa),  Yesenia Selier 
(investigadora y artista), Magia López (música), Georgina Herrera 
(escritora), Norma Guillard Limonta (psicóloga), Irene Esther Ruiz 
Narváez (comunicadora), Carmen González (poeta), Damaris A. To-
rres (historiadora), Sandra del Valle (investigadora), Oliver Prendes 
y Odaymar Cuesta (artivistas e integrantes de Krudxs Cubensi), en-
tre muchas otras.

Sin ser un colectivo feminista, pues en su seno se agrupan per-
sonas con diversos intereses y procedencias, Afrocubanas muestra 
cómo las mujeres se agrupan en torno a un bien común. El punto de 
comunión entre todas radicó en la gestión personal de Inés María 

38	  Herrera, G. (2009). “Elogio grande para mí misma”. Gatos y Liebres. El libro de las 
conciliaciones. La Habana: Ediciones UNIÓN.

39	  Afrocubanas, aunque desactualizado, se encuentra disponible en https://afrocu-
banas.wordpress.com.

https://afrocubanas.wordpress.com
https://afrocubanas.wordpress.com
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Martiatu. La bitácora cristaliza la necesidad de tener un discurso 
plural,  pero individualmente distinguible, a propósito de las mu-
chas cuestiones que se relacionan con la problemática racial.

La publicación del libro  Afrocubanas. Historia pensamiento y 
prácticas culturales40 está indisolublemente ligada a la existencia 
de ese blog. El impacto de ambos proyectos, blog y libro, generó un 
grupo de mujeres afrodescendientes para luchar contra el sexismo 
y la discriminación racial. En este sentido, su gestora reconoció en 
un post publicado en el propio blog: 

En febrero de 2010 colgamos por primera vez en la red este blog 
AfroCubanas. En aquella ocasión nos quejábamos de la invisibi-
lización de la que habíamos sido objeto durante años las creado-
ras negras cubanas. A partir de la aparición de Afrocubanas.wor-
dpress.com, las cosas han ido cambiando. Publicamos un libro que 
es producto de este trabajo en la blogosfera: Afrocubanas. Historia, 
pensamiento y prácticas culturales. Hemos publicado entrevistas, 
hemos participado en eventos, hemos ganado concursos. La críti-
ca y el periodismo feminista  nos han tomado en cuenta. Estamos 
ganando el espacio merecido en el campo cultural cubano. Ya se 
habla de una “plataforma” de escritoras y creadoras negras que se 
está instaurando.41

Afrocubanas podría definirse entonces a partir del impacto de un 
proyecto digital basado en las relaciones presenciales de un grupo, 
y en el vínculo sellado con la aparición de un libro.

Lalita murió convencida de que ya habíamos encontrado un ca-
mino y estábamos cosechando los frutos de nuestro propio trabajo. 
No queda otra opción que mostrarle lo que podemos andar. 

La Habana, agosto de 2013
Publicado en SEMLac. Especial para Género y Comunicación

40	  Rubiera Castillo, D. y Martiatu Terry, I. M. (2011). Afrocubanas. Historia, pensamien-
to y prácticas culturales. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales.

41	  Martiatu Terry, I. M. “Una plataforma de escritoras afrocubanas”. En Afrocubanas. 
Disponible en  https://afrocubanas.wordpress.com. (Consultado el 15 de julio de 2019).

https://afrocubanas.wordpress.com/2012/06/
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Cuando salí de La Habana

Estoy sentada en un tren de Hannover a Bonn. Voy a presentar 
toda la documentación necesaria para obtener un nuevo pasaporte 
cubano. Ayer en la noche llené la planilla correspondiente, revisé 
por última vez la carpeta de documentos y me he preparado para la 
pregunta que siempre aparece cuando realizo trámites oficiales en 
instituciones cubanas: ¿Estado civil?

No tengo idea de cuánta gente cubana ha salido de la Isla con la 
única intención de reunirse con su pareja. Tampoco sé cuántas de 
esas personas viven una relación fuera de la heteronormatividad. 
Sin embargo, cada día conozco más personas decididas a estable-
cer relaciones sexo-eróticas-amorosas con otras de su mismo sexo 
o género.

Soy una de las migradas cuya única razón para ir más allá de El 
Morro, de manera definitiva, fue el amor. Mis viajes anteriores me 
hicieron pensar que yo sería la última que apagaría el faro habane-
ro. No fue así. El 15 febrero de 2013 salí de la Isla legalmente para 
irme a un lugar completamente desconocido e insospechado. No 
tenía fecha de retorno, aunque en algún momento tuve que indicar 
que solo pasaría 30 días en mi destino.

Una mujer me esperaba del otro lado, una cubana “de afuera”, 
emigrada de la Isla desde 1957, a quien su lejanía física de Cuba 
siempre le ha dolido demasiado; al punto de querer y lograr regre-
sar, sesenta años después, a su San Miguel del Padrón natal en La 
Habana periférica.

El llenado de planillas y formularios —donde se decreta de la 
peor manera posible qué ha sido de la vida sentimental de una—, 
y los trámites requeridos en aquel 2013 para salir del país por “ra-
zones personales”, implicó sortear determinados e impredecibles 
obstáculos, algunos muy relacionados con el hecho de que siendo 
mujer quería unirme a otra.

Recorrí el tortuoso camino de la institucionalidad cubana de cu-
ños y estampado de firmas a la usanza de la más anticuada cadena 
de producción. Mientras tanto, intentaba evitar decir “me voy a ir 
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a casar con una mujer” para que ese motivo legítimo no funcionara 
como un cierre de puertas. Filas desde la madrugada para alcanzar 
uno de los 20 turnos del día; sellos timbrados en las ineficientes ofi-
cinas bancarias; subsanación de errores: la zeta en el nombre de mi 
madre; la inscripción de nacimiento y la certificación de divorcio; 
pedir copias de todos los documentos y, también, pagar lo suficien-
te para que estuvieran lo más pronto posible.

La experiencia en la embajada de Alemania fue otra, aunque no 
exenta de contratiempos. Por aquel entonces, en el medianamente 
lejano 2012, una persona con estudios universitarios no tenía que 
demostrar dominio de idioma alemán, sin embargo, al parecer, los 
funcionarios no lo sabían. Gracias a mi compañera, quien escudri-
ña de oficio cuanto papel le ponen delante, descubrimos aquella 
ventaja que yo poseía. Además de dar gracias a mi madre, artífice 
exclusiva de mi paso por las escalinatas habaneras, hicimos uso de 
aquella ventaja. Luego de consultas, telefonemas, idas y vueltas, me 
concedieron la excepción de la regla.

Pero ese no fue el único incidente en aquella oficina. A la perso-
na que en Hannover se ocupaba de tramitar nuestra unión civil se 
le ocurrió que debía presentar un documento donde se confirmara 
que yo tenía capacidad para volver a casarme.

¿Cómo era posible que me pidieran un documento emitido por 
un Estado que no reconoce como derecho la unión legal entre dos 
personas independientemente de su sexo/género?

A la hora de legalizar cada certificación en el consulado presenté 
aquel papelito traducido, con cuños, y a pesar de que la funcionaria 
de turno me dijese en varias ocasiones que aquello era un disparate, 
que no me podían pedir algo así ya que en Cuba no existía el dere-
cho a unirse a una persona del mismo género, pagué la suma que 
implicaba su legalización.

Salí de Cuba después de enviar a las autoridades alemanas un 
documento que me confería la capacidad legal para contraer ma-
trimonio con otra mujer, en un país donde la homofobia estructural 
ha impedido logros sustanciales en los derechos de las personas 
LGTBIQ.
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Me prometí guardar ese documento hasta poder contar esta his-
toria; tal vez sea el único antecedente nacional en que una institu-
ción (el Registro Civil de Cuba) reconoce el derecho de las personas 
a escoger con quién casarse más allá de los genitales de cada cual. 
Nuestra unión tuvo un profundo sentido político: quizás estemos 
entre las primeras mujeres afrocubanas en unirse legalmente. Lo 
hicimos un 8 de marzo.

Después iniciamos una vida tan natural y ordinaria como la de 
cualquier pareja hetero: la convivencia, trabajar para pagar im-
puestos, hacer activismo, ocuparnos de la familia, tomar decisiones 
conjuntas, tener nuestras propias vidas privadas, viajar, divertirnos, 
etc. En esa Alemania de 2013, donde aún no existía el matrimonio 
igualitario, podíamos hacer casi todo, menos adoptar, algo que tam-
poco nos interesaba. Cinco años después, en Alemania se disfruta 
del matrimonio igualitario para todas las personas, independiente-
mente de su orientación sexual e identidad de género.

En Cuba, uno de los países con las leyes más progresistas del 
mundo —como la de Maternidad, por ejemplo—, luego de diez “Jor-
nadas contra la Homofobia y la Transfobia” continúa sin presentar-
se ante el Parlamento el anteproyecto del nuevo Código de Familia.

Se dice fácil, pero no lo es: a una parte de la población cubana a 
la que me niego a llamarle “minoría”, se le está impidiendo el ejerci-
cio de sus derechos sexuales y reproductivos, y no solo estos, tam-
bién los patrimoniales y el derecho a conformar una familia. En la 
Isla se impide el acceso a la reproducción asistida a parejas que no 
sean heterosexuales, aun en el contexto de un país donde la salud 
es garantizada por el Estado de manera gratuita y universal, y don-
de la Constitución prohíbe la discriminación de cualquier índole:

Artículo 42.- El Estado consagra el derecho conquistado por la 
Revolución de que los ciudadanos, sin distinción de raza, color u 
origen nacional: tienen acceso, según méritos y capacidades, a to-
dos los cargos y empleos del Estado, de la Administración pública 
y de la producción y prestación de servicios; ascienden a todas 
las jerarquías de las fuerzas armadas revolucionarias y de la se-
guridad y orden interior, según méritos y capacidades; perciben 
salario igual por trabajo igual; disfrutan de la enseñanza en todas 
las instituciones docentes del país, desde la escuela primaria hasta 
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las universidades, que son las mismas para todos; reciben asisten-
cia médica en todas las instalaciones hospitalarias; se domicilian 
en cualquier sector, zona o barrio de las ciudades y se alojan en 
cualquier hotel; son atendidos en todos los restaurantes y demás 
establecimientos de servicio público; usan, sin separaciones, los 
transportes marítimos, ferroviarios, aéreos y automotores; disfru-
tan de los mismos balnearios, playas, parques, círculos sociales y 
demás centros de cultura, deportes, recreación y descanso.42

Mientras tanto, hay quienes dicen que aún no se puede hablar de 
matrimonio, que es más conveniente hablar de unión civil o con-
sensual. Yo, como la radical que soy, pienso que tenemos que ir 
por todo. Después que conquistemos ese derecho, ya pensaremos 
cómo deshacernos de una institución que nació para oprimir.

Hannover, marzo de 2018
Publicado en Cuba Posible

42	  En marzo de 2018, cuando se escribió este artículo, aún se encontraba en vigor 
la anterior Constitución de Cuba. La nueva Carta Magna del país fue proclamada el 24 de 
febrero de 2019.
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Migrar

-I-
Una se va y es como si diera un portazo. Consigo se lleva la vida, 

la gente, los recuerdos y también las esperanzas. Una se lleva todo 
lo que cabe en la memoria y la piel… y también escoge qué deja. El 
futuro es prometedor. Estudié lo suficiente, según mamá quería, 
para poder ganarme la vida. Ahora no quiero solo sobrevivir, pre-
tendo que esta sea mi nueva existencia. También me dispongo a 
gozar, así que abro bien los ojos y el estómago. Demasiado tiempo 
pasé viviendo limitaciones y esta es la oportunidad de escapar de 
esos amarres. Pero antes, me hice la idea de que en la tierra que me 
vio nacer ya nada es posible.

-II-
Un cuño en tu pasaporte. Una puerta que se abre. Una ciudad 

que te dice Willkommen o Bienvenido dependiendo de dónde arri-
bes. Pisas y das gracias a la vida por la oportunidad de ir más allá de 
las fronteras. Das las gracias a tus orishas por haber tocado tierra 
firme sin percance alguno. Entonces, empieza el viaje.

-III-
Los sentimientos no son uniformes. Un día estás por todo lo alto, 

tan feliz que te importa un bledo comentar el último brete43 en Fa-
cebook. Otro, no te puedes ni mirar al espejo: te tienes lástima. Tus 
pulmones no dan más pero sigues dándole a los pedales aunque sea 
en falso. No puedes detenerte ni para arreglar la catalina.

Ahora ya no solo eres Juan, Dania o Rosario, sino la cubana, el 
habanero, el emigrante. El “vengo de...” te acompañará toda la vida. 
Responderás preguntas como “¿conociste personalmente a Cas-
tro?”, como si Cuba fuera una finca.

43	  “Brete” es una palabra coloquial para referirse a problemas, discusiones, debates, 
etc.
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-IV-
Es sábado. Música y vino mediante, pones tu mejor estado de 

ánimo al cuerpo. “Se acabó el querer”, dice Pedrito Calvo, y tú, que 
no cantas ni comes fruta, quisieras tener a ese negro en tu cocina 
para que te diera un recital.

Entre el escobazo y el agua que no puedes tirar —aquí todo se 
limpia con trapitos y papel toalla—, recuerdas la Tanda del Domin-
go44 que te hacía correr para sentarte ante el televisor con el plato 
de comida en la mano derecha: 

“¡Mami, los frijoles negros quedaron riquísimos!”

-V-
Abres los ojos y desconoces el color de las paredes, el techo, la 

telaraña. Te preguntas dónde estás pero tu cerebro no responde. 
Sientes como si tus ojos se desvincularan de tu cuerpo, perdiendo 
el sentido real de la vida. Tres segundos más tarde te das cuenta de 
que estás en tu casa, esa que has podido alquilar con tu salario y 
cuyas paredes has adornado con recuerdos. Los sollozos no calman 
tu existencia. Lloras para no morir.

Hannover, abril de 2017
Publicado en El Toque

44	  Tanda del Domingo fue un popular programa televisivo que se emitía cada domin-
go a partir de las dos de la tarde. 
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La maleta en el alma

Esta no es la columna de Amado del Pino,45 aunque tenga un nom-
bre muy cercano y sea una maleta el tema que nos convoca: esa 
maleta que nos acompaña en los viajes de regreso a La Habana, 
portadora de regalos y esperanzas para quienes esperan en la Isla.

Es una maleta sufrida y cuestionada. Nunca hubo artefacto al-
guno en la historia cotidiana de Cuba que despertara tantos senti-
mientos encontrados. No importa su color, su estilo, la prestancia 
con que es conducida. Importa su peso y su contenido.

A mi amigo Roly lo traumatiza el proceso de empacar, tanto que 
ha inventado el “Síndrome de Estrés post-maleta-pa’-Cuba” o su 
designación alternativa “Estrés post-aduana”. Dos días antes de su 
partida comenta en su perfil de Facebook: “Manual de cómo pre-
parar la Maleta que llevas a Cuba. ¿Alguna literatura al respecto? 
¿Algún tratamiento psiquiátrico para cuando ya crees que la has 
llenado? ¿Algún seguimiento después de pasar la Aduana?”

Ha preparado, confiesa, más de 20 maletas, su número de viajes 
a la Isla, pues de manera general las aerolíneas solo permiten una 
única pieza de 23 kilos cuando viajas en “Economy Class”. Siempre 
sale dolido, avasallado, porque tiene que pesar el equipaje una y 
otra vez y tiene que manejar las cantidades. Cuenta que una vez le 
pesaron hasta el pasaporte.

Ya sabemos que en la maleta de muches cubanes no van cosas 
demasiado costosas ni tampoco grandes cantidades de artículos, 
porque en la práctica ¿qué significan diez maquinitas de afeitar 
cuando hay tres hombres en una familia? Pero nadie discute que en 
las maletas viajan soluciones temporales y alivios para una parte de 
les cubanes.

Cada maleta tiene también su cuota de misterio y suerte. Puede 
hacerte sentir victorioso o frustrado. En el primer caso pasas por la 

45	 Amado del Pino (Camagüey, 25 de febrero de 1960 – Madrid, 22 de enero de 2017) 
fue un actor, dramaturgo, escritor, crítico teatral y periodista cubano, jefe de la página cul-
tural del diario Juventud Rebelde y por varios años autor de una columna en la desaparecida 
revista online Cuba contemporánea.
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puerta, la cinta y la cola, sin tener que abrirla, pagar, ni pesar. En el 
segundo, te costará días de mal sueño y explicaciones a los familia-
res: “me lo quitaron en la Aduana”. Quizás te costará también un par 
de viajes al aeropuerto para recuperar lo tuyo si es que te quedan 
ganas de insistir.

Darío, otro amigo de las redes sociales, ofrece una metodolo-
gía cubana para empacar: “Hay que hacer la maleta varias veces y 
empezar unos meses antes. Una semana antes del viaje la vuelves 
a hacer y un día antes, lo mismo. Luego la cierras y que sea lo que 
Dios quiera.”

Amén.

Hannover, septiembre de 2014
Publicado en Oncuba News
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Otra Cuba 
es posible
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Revolucionarias pero “femeninas”: 
significados del 8 de marzo en los medios cubanos

Cuando en 1910 la feminista Clara Zetkin46 propuso, a la Segunda 
Conferencia Internacional de Mujeres celebrada en Copenhague, 
que el 8 de Marzo se instituyera como el Día de la Mujer Trabaja-
dora, no imaginó que años después la celebración tomaría matices 
muy diferentes a los que le dieron origen.

Y es que la también militante socialista se interesó profunda-
mente por la condición política de las mujeres, en especial por el 
derecho al sufragio, e impulsó el movimiento femenino en la social-
democracia alemana.

El 8 de Marzo fue proclamado entonces jornada de lucha para 
las mujeres trabajadoras de todo el mundo. La propuesta inmedia-
tamente fue aceptada por las congresistas, en recuerdo del aniver-
sario de la muerte de cientos de obreras en un incendio provocado 
en una fábrica textil de Nueva York.

A partir de la mencionada Conferencia Internacional, las mujeres 
socialistas de varios países europeos —Alemania, Suecia, Austria y 
Finlandia—, celebraron el 8 de Marzo con manifestaciones calleje-
ras. 

El Día Internacional de la Mujer, como se conoce en la actualidad 
esa fecha, incluye aún la lucha y reivindicación de los derechos de 
las mujeres. Sin embargo, en lugares como Cuba se ha convertido 
en una celebración estéril, que aporta muy poco a la visión profun-
damente renovadora y progresista que necesitamos las cubanas en 
el seno de un proyecto supuestamente revolucionario.

Me podrán decir que Cuba se considera, como recién publicó el 
portal de noticias Rusia Today, uno de los mejores países del mundo 
para ser mujer —el primero en Latinoamérica según el artículo apa-
recido en ese sitio47—. Sin embargo, estereotipos y prejuicios sobre 

46	  Clara Zetkin (Sajonia, 1857 – URSS, 1933) fue una destacada feminista socialista 
alemana.

47    “Los mejores países del mundo para ser mujer”. En Rusia Today. Disponible en 
https://actualidad.rt.com

https://actualidad.rt.com/actualidad/view/40247-Los-mejores-paises-del-mundo-para-ser-mujer. (Consultado el 8 de marzo de 2012).
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las mujeres siguen manifestándose en lo que fue originalmente una 
demostración de la lucha de las mujeres contra el capitalismo: la 
celebración por el 8 de Marzo. Ahora no es más que la puesta en 
escena de una obra que podría titularse: “Las necesitamos por be-
llas y madres”.

Retóricas triunfalistas, de conformismo, esencialistas y sexistas 
son defendidas en diferentes ámbitos de la sociedad cubana: “¡Re-
volucionarias, pero femeninas!”

A la vez que se presenta en los medios de comunicación masi-
va a mujeres cubanas solteras, amas de casa, macheteras, obreras, 
funcionarias, economistas, maestras, choferes, médicas, etc., se re-
fuerza el rol tradicional de las cubanas, a partir de una feminidad 
socialmente construida.

Dicho paradigma de mujer cubana alcanza su mayor expresión 
en las festividades nacionales por el 8 de Marzo. Los medios, como 
es de suponer, también desempeñan su papel.

Varios son los mitos que se refuerzan en nuestro país alrededor 
de esa fecha: siempre nos acercan a la feminidad tradicional que la 
Revolución de 1959 puso en crisis en más de una ocasión, por ejem-
plo, cuando chicas muy jóvenes se fueron a alfabetizar en las mon-
tañas o participaron de la Zafra del 7048. Ellas mismas realizaron su 
aporte a la construcción de las escuelas internas donde luego no 
dudaron en enviar a sus hijos, llegado el momento.

La Revolución cubana se construyó sobre la espalda de las muje-
res. Nosotras asumimos con entereza las nuevas tareas que propo-
nían los cambios sociales y al mismo tiempo seguimos pariendo y 
asumiendo los roles para los cuales estábamos “diseñadas”.

El desempeño de las mujeres en el contexto social cubano con-
cuerda, por supuesto, con los cánones sociales de “lo aceptable”. 
Es como si a las cubanas se les permitiera transgredir los límites y 

48    Para la zafra azucarera del año 70, Fidel Castro, en ese entonces Primer Ministro, 
propuso la meta de alcanzar diez millones de toneladas de azúcar. La Zafra de los Diez Mi-
llones movilizó recursos y fuerza productiva extraordinarios y paralizó otros renglones pro-
ductivos del país. A pesar de eso la contienda apenas superó los ocho millones de toneladas 
de azúcar. La Zafra del 70 fue uno de los fracasos más conocidos de la Revolución cubana. 
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normas pero solo hasta cierto punto, sin llegar hasta donde la femi-
nidad y la maternidad dejan de ser compatibles.

Los medios de comunicación usan y abusan de tales creencias 
que satisfacen el imaginario social cubano. Vale la pena aclarar que 
en la exaltación de la feminidad tradicional no solo participan los 
medios de comunicación, sino que también se integran el sistema 
educativo, la familia y otras instituciones y actores sociales, en un 
proceso que comienza desde que les cubanites vienen al mundo.

Recuerdo un malogrado spot de televisión que pudo haber sido 
un excelente mensaje de bien público sobre la inserción de las mu-
jeres discapacitadas en la sociedad. El referido spot aseguraba que 
una muchacha sorda podía tener empleos diversos, incluso algu-
nos de ellos considerados tradicionalmente masculinos, pero al fi-
nal termina ensalzando su rol de madre-esposa al situar en primer 
plano, en el centro de la pantalla, a la protagonista con su bebé 
en brazos mientras enarbola una contundente frase: “Yo podría ser 
una buena ama de casa”.

De nuevo sale a relucir el fantasma de las mujeres “hechas” para 
la familia y los esposos, cuya expresión más ridícula se evidencia 
cuando se extiende la felicitación por el Día de las Madres a las mu-
jeres nulíparas, como si la maternidad fuese un destino ineludible.

Por demás, el segmento infantil de la revista informativa matu-
tina Buenos Días, que transmite el Canal Tele Rebelde de la Televi-
sión Cubana, alienta a las niñas a conservar la sensibilidad “propia 
de ellas”.

Por su parte, NOTIFEEM, el noticiero dedicado a les estudiantes 
de la enseñanza media, que transmite en las tardes el Canal Cu-
baVisión, también nos recordó a las mujeres que estamos en este 
mundo para agradar a los hombres: por eso tenemos que conservar 
nuestra feminidad y sensualidad. El colmo de esta cobertura televi-
siva fue el primer plano con que presentaron a una joven soldadora 
en la emisión dominical del noticiero del mediodía, el 11 de mar-
zo de 2012. Sus uñas perfectamente arregladas fueron mostradas 
como la evidencia de que la chica conservaba la cuota precisa de 
feminidad.



SANDRA ABD´ALLAH-ÁLVAREZ RAMÍREZ

78

Así se revela un pacto tácito entre la sociedad, sus organizacio-
nes y las mujeres; entre las exigencias que la sociedad les impone a 
las mujeres y las autoexigencias de ellas mismas, aprendidas como 
“lo correcto”.

Las vallas que se sitúan en calles principales de la capital cubana 
a propósito de la celebración del 8 de Marzo también son punto 
de mira de esta reflexión. La gigantografía de este 2012 mostraba 
a una mujer blanca, cabello al viento, con flores a su alrededor. La 
valla agregaba: “Valor, firmeza y pasión”. Lo del valor y la firmeza es 
realmente incuestionable, sin embargo, la tercera palabra responde 
a lo que señalé antes: la pasión se toma casi como una cualidad fe-
menina, porque nosotras estamos más cerca de la sensibilidad, se-
gún los estereotipos sexistas. Hay una necesidad malsana de asirse 
al esencialismo.

Alcancé a ver dos de estas vallas publicitarias situadas en la Ave-
nida de Rancho Boyeros: una en la intersección con la calle Tulipán 
y otra en la rotonda de la Ciudad Deportiva. Me pregunto cuán-
do se ofrecerá una visión más plural de las mujeres cubanas donde 
quepan las que se aman entre sí, las travestis, las negras, las mari-
machas, las transgénero, las otras diferentes que los estereotipos 
pretenden invisibilizar.

Seguiré atenta a las uñas postizas en primer plano, tras las cuales 
se esconde la realidad inmensa de las cubanas. Al final, las uñas se 
quiebran; espero que nuestras conquistas no. La Revolución se hizo 
también para que todas disfrutáramos de nuestras irreverencias.

La Habana, marzo de 2012
Publicado en SEMLac
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El socialismo no es suficiente

Nací con el derecho a votar, abortar y decidir qué carrera estu-
diar. Cuando niña me emocionaba saber que a los 14 años podría ser 
parte de una organización que tanto se preocupaba por la vacuna-
ción, la asistencia diaria a la escuela y el reciclaje: La Federación de 
Mujeres Cubanas (FMC).49

Más adelante, cuando comencé a vislumbrar la subordinación de 
las mujeres en el patriarcado e identifiqué cuánto se legitimaba en 
el socialismo el ideal de “mujer para los otros”, soñé con involucrar-
me en el activismo y el pensamiento crítico independiente.

Ahora, luego de 26 años de militancia en la FMC, luego de reco-
nocer barreras, rutinas pasmosas y alianzas (in)convenientes, me 
preocupan los reclamos que me harán mis descendientes cuando 
les diga que en Cuba tuvimos muy buenas intenciones pero… no se 
luchó de manera radical contra la violencia de género, no existió 
nunca la intención de escribir una ley de género, mucho menos 
de hacer un uso pertinente de la información científica sobre el 
asunto y sobre las normas jurídicas puestas en práctica en otros 
países. Todas las iniciativas se restringieron al ámbito familiar y a 
las relaciones de parejas. Se pusieron muchos “parches”, pero nin-
guno logró que dejaran de morir cubanas a manos de sus exparejas 
o maridos, como Jenny Montero de Cárdenas50, quien fue asesinada 
por el padre de su hija. 

Las mujeres lesbianas no pudieron acceder jamás a técnicas de 
concepción artificial. Nunca una pareja de mujeres pudo llegar a 
una consulta de fertilidad o reproducción asistida con las ansias de 
concebir su bebé. Ninguna de ellas se pudo casar con las personas 

49	  Fundada el 23 de agosto de 1960, la Federación de Mujeres Cubanas fue desde 
entonces la única organización que supuestamente representa los intereses de las cubanas. 
Con su surgimiento desaparecieron todas las organizaciones femeninas o feministas que 
hasta ese momento existían en el país.

50	  Jenny Montero de Cárdenas fue una joven cubana quien falleció en Perú en octubre 
de 2011, donde residía. Jenny fue víctima de violencia machista y falleció presuntamente 
como consecuencia de esta. Véase el reportaje En busca de la verdad: la misteriosa muerte 
de Yenny Montero de Cárdenas (2014), de Panamericana de Televisión. Disponible en https://
panamericana.pe.

https://panamericana.pe/panorama/locales/147678-busca-misteriosa-muerte-yeny-montero-cardenas
https://panamericana.pe/panorama/locales/147678-busca-misteriosa-muerte-yeny-montero-cardenas
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que amaron, ni inscribir legalmente sus relaciones o les hijes que 
tuvieran juntas. Aunque nunca recibieron el apoyo del sistema de 
salud pública para gestar a bebés, ellas se las ingeniaron para te-
ner descendencia. Y, además, criaron les hijes de sus parejas como 
propies.

No se trascendió el modelo de mujer cuidadora, subordinada a la 
vida y suerte de los miembros de su familia y mucho menos se re-
chazó al esencialismo. Pasión, fragilidad y sensibilidad fueron con-
sideradas esencias naturales de la feminidad. Nos concentramos 
demasiado en tratamientos de belleza y dietas para bajar de peso, y 
no en cómo ser feliz con lo que el Universo te dio y Orula previno.

Cuando Fidel repartió ollas arroceras a las delegadas de la FMC51, 
un Día Internacional de la Mujer, ninguna de nosotras le explicó 
que la rapidez del artefacto y, por tanto, la eficiencia en las labores 
domésticas, no tienen que ver con la visión progresista de nuestra 
incorporación social. No necesitábamos cazuelas; necesitábamos 
menos patriarcado y más tiempo para nosotras mismas. Si nos que-
ría regalar algo, que nos hubiese dado a todas una semana en Vara-
dero con todos los gastos pagos, sin hijes ni maridos.

Mucho menos logramos que las mujeres negras dejaran de ser 
consideradas las más “calientes” en la cama, ni que el racismo es-
tructural cubano las lanzara a vender bolsas de plástico en las puer-
tas de las tiendas. Ante nuestra mirada, muchas mujeres orientales 
fueron devueltas a sus pueblos y ciudades de origen, negándoseles 
la posibilidad de ganarse la vida en La Habana. Ellas, al igual que 
las habaneras, lo único que buscaban era un futuro mejor para sus 
hijes.

Pero el colmo fue que fuimos cómplices de que nuestras herma-
nas, las putas, las llamadas jineteras en los 90, pasaran hasta cua-
tro años de sus vidas recluidas en centros de rehabilitación que 
les aseguraban un “cambio de vida”, a pesar de que ellas, según la 
legislación cubana, no habían cometido ningún delito. No bastó y 

51	  Fidel Castro Ruz repartió ollas arroceras a un grupo de delegadas cubanas, el 8 de 
marzo de 2005. La investigadora cubana Zaida Capote Cruz lo cuenta en “Usos rituales del 
cuerpo. Una postdata”, uno de los textos que componen su libro La nación íntima. (2008, p. 
180). La Habana: Ediciones Unión.
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creamos listas con sus nombres en los Comités de Defensa de la 
Revolución52, y levantamos nuestras manos para juzgarlas sin tener 
en cuenta su aporte sustancial, tanto al PIB como al bienestar fa-
miliar. No olvido lo que me dijo una de ellas: “Cuando entras a Villa 
Delicias más nunca vuelves a ser persona”.

Todo esos son temas pendientes de las mujeres cubanas y, aun 
así, siempre celebramos cada 8 de Marzo con flores y frases gran-
dilocuentes. Y el 23 de Agosto y el 1ro de Enero y…

Hannover, abril de 2014
Publicado en Negra cubana tenía que ser

52	  Comité de Defensa de la Revolución (CDR): organización de carácter popular fun-
dada el 28 de septiembre de 1960. Tuvo como objetivo “salvaguardar las conquistas de la 
Revolución”. Con el tiempo los CDR fueron adquiriendo otras funciones como promover las 
campañas de vacunación, reciclar materias primas, vigilar lo que sucedía en las calles y hacer 
actos de repudio a quienes se iban del país. En la actualidad los CDR han perdido mucha 
credibilidad. Su incidencia en la vida social es mínima o inexistente. 
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Kimba pa que suene53

Quizás sea el reguetón el género musical que más opiniones en-
contradas aliente: de un lado unes lo elogian y otres lo vilipendian. 
Como quiera que sea les jóvenes, al menos en Cuba, siguen consu-
miéndolo.

A diario aparecen temas cada vez más “calientes” que se con-
sumen en la oscuridad de los bares y clubes, allí donde no llegan 
ni los padres o las madres, ni los censores, y mucho menos las po-
líticas culturales del país. Porque, aunque nos duela reconocerlo, 
un mundo muy distinto subyace bajo los estandartes de la realidad 
impoluta que se nos presenta. Un entramado particular y eficiente 
rige otras estrategias de consumo cultural, de bienes, productos y 
servicios.

El reguetón, como antes otros géneros, ha expuesto determina-
dos temas, algunos muy álgidos, que se refieren a una parte impor-
tante de la sociedad cubana. Lo hizo la trova en su momento, el rap, 
incluso la guaracha. Estos y otros géneros han expuesto realidades 
frecuentemente ignoradas.

La pacatería oficial cubana es tal que temas harto visibles como 
el sexo comercial o la pornografía, se ignoran o se tratan como ta-
búes. La Aduana General de la República de Cuba, por ejemplo, pro-
híbe la entrada al país de la pornografía. 

Todo esto sucede al mismo tiempo que la gente se “repella”54 
en los autobuses eternamente abarrotados, y que una buena parte 
de la población conoce y utiliza determinados sitios de encuen-
tro donde se practica sexo al aire libre. En una sociedad donde la 
uniformidad fue en su momento el valor más socorrido, y donde 
muchas cosas se pueden clasificar como “enfermizas” o fuera de “lo 
normal”, escuchar reguetón puede ser percibido como algo vulgar, 
propio de la chusma.

53	 Artículo publicado en Pikara Magazine en el año 2014 y actualizado para este volu-
men.

54	 La acepción coloquial cubana de “repellar” se refiere al acto de frotar los cuerpos, 
lo cual sucede con frecuencia en los transportes públicos.
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Fue en el año 2011 cuando un videoclip de Osmany García55 y su 
canción homónima, “Chupi chupi”56, generó tal revuelo que alcanzó 
cotas oficiales. El vídeo fue eliminado de la lista de nominados a 
los Premios Lucas57 del año y se le acusó, incluso, de deshonrar la 
cultura cubana. La discusión pasó también por el rol asignado a la 
mujer en ese vídeo, la que sin dudas aparecía como objeto sexual.58

Pero los reguetoneros no solo han causado polémica por hablar 
de sexo. En 2010, el tema “Cerro cerraʼo”59, del Insurrecto60, le mo-
vió el piso a la nación entera cuando expuso ante nuestras miradas 
una Cuba inexistente para algunas personas, una Cuba de cárcel, 
deportados, sobrevivencia, ilegalidad, delitos, resistencia. No hay 
que asombrarse en un país que tiene como política excluir y ocultar 
lo diferente.

Hay quien llega a hablar de circuitos segmentados de consumo 
de esta música: uno más underground, que por la agresividad del 
mensaje solo puede ser consumido en los clubes, bares y fiestas, y 
uno más light que permite que los temas puedan presentarse en los 
medios de comunicación, entiéndase la radio y la televisión. 

Además, como pasó con el rap, no hay músico cubano que ante 
el boom del reguetón no haya incluido una estrofa en un tema suyo, 

55	 Osmany García González Kats (La Habana, 22 de mayo de 1981) es un popular can-
tante de reguetón, conocido también como “La Voz”. En 2011 defendió su tema “Chupi Chupi” 
frente a las acusaciones sobre el excesivo erotismo y el sexismo presentes en él y en el vi-
deoclip que lo acompañaba. Puede encontrar el audiovisual en cuestión en la lista de repro-
ducción “Negra cubana tenía que ser” en Youtube que acompaña a este libro. 

56	 “Chupi Chupi”, La Fábrica de Éxitos, Around the Music SA, 2012. 
57	 Premios Lucas es el certamen cubano que reconoce y premia los mejores videoclips 

producidos anualmente en el país.
58	 El debate sumió al país en una especie de guerra de los medios estatales contra el 

género reguetón, con críticas que vinieron desde funcionarios del propio Ministerio de Cul-
tura (el entonces ministro Abel Prieto criticó abiertamente al género musical y a sus cultores) 
y del Instituto Cubano de la Música. En el debate también participó Osmany García mediante 
una carta-respuesta a Abel Prieto y otros funcionarios estatales. Véase en www.ipscuba.net. 
(Consultado el 24 julio de 2014.) Para profundizar puede leer “¿Quién decide hoy la música 
que se escucha en Cuba?”, de la periodista Paquita Armas Fonseca, disponible en http://
www.cubadebate.cu. (Consultado el 23 de mayo de 2019).

59	  “Cerro cerraʼo”, Resurrección, HIPALA Publicitaria, 2009. Para ver el videoclip pue-
de acceder a la lista de reproducción en Youtube, “Negra cubana tenía que ser”. 

60	  Leandro Molina Fellové (La Habana, 17 de febrero de 1983), alias Insurrecto, es 
un popular reguetonero cubano que tuvo sus inicios en el hip-hop en el año 2000. En 2006 
fundó junto al músico Yoandys Lores González (Baby Lores), la agrupación Clan 537 dedicada 
al reguetón. También se le conoce como “El mejor bolígrafo de la República”.

https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
http://www.ipscuba.net/sociedad/polemica-por-censura-a-video-sexista
http://www.cubadebate.cu/opinion/2011/11/23/quien-decide-hoy-la-musica-que-se-escucha-en-cuba/#.XTuDgadXbLY
http://www.cubadebate.cu/opinion/2011/11/23/quien-decide-hoy-la-musica-que-se-escucha-en-cuba/#.XTuDgadXbLY
https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
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o que no haya hecho un featuring con el reguetonero del momento, 
tal como hizo, por ejemplo, la cantante Haila María Mompie61 con 
Patry White.62

En ese contexto, lo interesante es que el reguetón ha expuesto 
todos esos temas sin matices ni florituras, a lo cual se suma el uso 
efectivo de nuevas tecnologías —les jóvenes lo saben hacer muy 
bien— que ofrecen la posibilidad de grabar un tema en un estu-
dio casero o hacer un videoclip de magnífica factura con tan solo 
una cámara digital y una computadora. También les cultivadores 
de este género han sabido apropiarse de varias estrategias de pu-
blicidad novedosas en Cuba, donde se destacan el envío de SMS 
masivos, que en 160 caracteres anuncian sus conciertos, así como 
la entrega de flyers en las calles.

Me gusta pensar en lo que hubiera sido de aquel grande de la 
música cubana, El Guayabero63, si sus sabrosos temas musicales64 
con doble sentido hubieran aparecido acompañados de sendos vi-
deoclips.  

El reguetón, como todas las cosas de la vida, puede ser obser-
vado desde varios ángulos. Demonizar el género en un intento por 
deconstruir su discurso no sería justo en lo absoluto. Dentro de 
los movimientos musicales y culturales, también es posible advertir 
diferencias entre una y otra tendencia, así como un gran número de 
exponentes particulares que no siguen los discursos y los modos de 
hacer más populares y ortodoxos.

Tenemos el caso de la agrupación Kola Loka65, procedente del 
oriente del país, que se ha desmarcado de sus colegas al utilizar un 

61	  Haila María Mompié (Las Tunas, 28 de enero de 1974) es una reconocida cantante 
de música popular cubana. Integró agrupaciones como Bamboleo y Azúcar Negra.

62	  Patry White es el nombre artístico de Patricia Blanco Sigler (La Habana, 23 de 
noviembre de 1984). Es una cantante, compositora y productora cubana de género urbano. 

63	  Faustino Oramas, El Guayabero, (4 de junio de 1911 - 27 de marzo de 2007) es un 
músico cubano reconocido por sus temas con doble sentido.

64	  Uno de los temas más populares de El Guayabero fue “Marieta”. Escuche una de las 
interpretaciones del cantautor en la lista de reproducción en Youtube “Negra cubana tenía 
que ser”. 

65	  Kola Loka es una agrupación cubana de género urbano, surgida en 2001 e integra-
da por los hermanos guantanameros Yasser y Yamir Robinson Puente, y Ángel Torres Callar, 
de Santiago de Cuba.

https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
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lenguaje diferente, más hilarante y popular, para recrear situacio-
nes cotidianas de la sociedad. El tema “La estafa del babalawo”66, 
que ironiza sobre la tendencia de les cubanes a recurrir a la san-
tería para solucionar desgracias y contratiempos de la vida, es el 
mejor ejemplo. Sin embargo, es cierto que los integrantes de Kola 
Loka sí han recreado sus composiciones con elementos gráficos de 
rigor: en sus vídeos no faltan las exuberantes mujeres semidesnu-
das, con contorsiones y movimientos sensuales. No obstante, su 
propuesta ha mantenido una tesitura menos agresiva y más acepta-
ble, en comparación con otras agrupaciones o intérpretes que han 
generado quejas y denuncias.67

“Sácale el jugo a la caña”

Circula en estos días por internet una campaña contra el regue-
tón que trata de representar cuáles son los valores propuestos por 
ese género. Genial idea que enfrenta a quienes no quieren ver los 
árboles que componen el bosque. Examinar palabra por palabra, 
cuadro a cuadro, nos puede llevar a un resultado sorprendente. 

Desde Colombia, las fotógrafas y comunicadoras audiovisuales 
Alejandra Hernández, Lineyl Ibáñez y John Fredy Melo, han conver-
tido en imágenes las letras de populares temas de Daddy Yankee68, 
y Tego Calderón69, entre otros. 

“Usa la razón, que la música no degrade tu condición” es el nom-
bre de esta campaña que pretende alertar acerca de los contenidos 
sexistas y misóginos del género bailable del momento. La meta de 

66	   “La estafa del babalawo”,  Hay Kola Loka pa rato, 2012,  Bis Music, Cuba. Vea el 
vídeo en la lista de reproducción “Negra cubana tenía que ser” que acompaña al libro. 

67	   Luego de publicado este artículo, Kola Loka publicó el videoclip transfóbico “El 
disfrazado”. Puede encontrarlo en la lista de reproducción “Negra cubana tenía que ser” del 
libro. 

68	  Se refiere al cantante, locutor de radio, productor musical y empresario boricua 
Ramón Luis Ayala Rodríguez (San Juan, 3 de febrero de 1977), cuyo nombre artístico es Daddy 
Yankee. El intérprete ha sido reconocido como el “rey del reguetón” gracias a sus innumera-
bles premios y la popularidad de sus discos.

69	  Tego Calderón, nacido Tegui Carlos Calderón Rosario (Santurce, Puerto Rico, 1 de 
febrero de 1972),  es un cantante de reguetón y hip hop puertorriqueño, que inició su carrera 
musical como baterista de una banda de rock. 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
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estos artistas ha sido interpretar el sentido literal de esas líricas 
que no siempre se presenta en los vídeos.

Si intentásemos aplicar esta experiencia a un par de temas fir-
mados por cubatoneros70, nos encontraríamos con resultados asom-
brosos que muchos de los videoclips eluden. 

Por lo general, en estos audiovisuales abundan exuberantes y 
hermosas mujeres que se contonean alrededor de un cuerpo mas-
culino, pero la letra dice mucho más que eso. En “Son muchas co-
sas”, Jacob Forever71 canta: “Mira como vengo que ni yo mismo me 
soporto, matando con la larga a todos esos cortos […] quítate que 
traigo fuerte el gatillo [...] tírale bomba”. 

Si hacemos el ejercicio mental de trasladar a imágenes lo que 
este fragmento del tema propone, tendríamos que pensar necesa-
riamente en armas de fuego. La expresión “matando con la larga” 
me sugiere “armas largas”; lo del gatillo y la bomba se sobreentien-
de. De manera que, si pudiera construir una imagen a partir de ta-
les fragmentos, escogería a un hombre de cuerpo modelado en un 
gimnasio, armado hasta los dientes, con gesto y mirada retadora 
que desprecia a quienes no están a su altura. La clásica figura del 
hombre macho dominante, que comanda y desafía.

“Hoy me desperté con ganas y no había nadie en la casita, menos 
mal que tengo a manuela, menos mal que tengo a manuelita, mírala 
como se va, mírala como se viene, kimba pa que suene […]”, es un 
fragmento del tema “Kimba pa que suene”72, de Los Principales73. El 
texto se refiere a una muchacha que no quiere tener sexo porque 
prefiere mantener su virginidad. Cuando se lo hace saber al hom-
bre, el sujeto que canta en este caso, él le contesta: “que tú no me 
engañas, si tú no kimba, sácale el jugo a la caña”. 

70	  El “cubatón” constituye la versión cubana del reguetón —y les “cubatoneres” sus 
cultivadores—, resultado de la  fusión del reggae con el dance hall. Nació en los años 90 en 
estratos populares de Panamá y Puerto Rico. 

71	  Yosdani Jacob Carmenates (Camagüey, 1980) es el nombre de pila de Jacob Fore-
ver, un popular cantante cubano del género urbano. Exintegrante de la agrupación Gente de 
Zona. En el año 2013 lanzó su propia agrupación, Los Inmortales.

72	  “Kimba pa que suene”, Latin Hits Club Edition, 2013. Vea el vídeo en la lista de re-
producción “Negra cubana tenía que ser” que acompaña al libro.

73	  Al parecer, Los Principales se mantuvo muy poco tiempo en el mundo del “cuba-
tón”, por lo cual no es posible hallar información sobre el grupo. 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
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En Cuba todas las personas sabemos que “manuela” en este con-
texto no se refiere a un nombre propio —de ahí su empleo con letra 
inicial minúscula—, sino a la masturbación masculina (la femenina, 
que yo sepa, no tiene nombre propio asociado). La palabra alude al 
uso de la mano para su práctica: mano-manuela. El término “ve-
nirse” se refiere a alcanzar el orgasmo, y “sacarle el jugo a la caña” 
se refiere al sexo oral cuando es practicado a un hombre. Podemos 
concluir que el mensaje implícito es: “Si no quieres que te la meta, 
por lo menos mámamela”.

Una sociedad que pregona que “los niños son la esperanza del 
mundo” y que dedica recursos humanos y materiales para poten-
ciar la educación formal y determinados valores en ese segmento 
de la población, naturalmente no puede conciliar el hecho de que 
sea creciente la preferencia del cubatón entre les niñes, quienes 
cantan a voz en cuello esas letras y “perrean”74. De hecho, múltiples 
debates sobre el caso han llegado a sugerir la prohibición de ese 
género musical en espacios públicos, instituciones escolares, etc.75 

Como amante de la música cubana y como bailadora, considero 
que existe un reguetón con el cual podría “perrear” a mis anchas; 
sin embargo, no es el caso de este que analizo aquí. Como mismo 
no podría escuchar toda la trova, también por misógina y sexista 
o todos los boleros. Sabemos que no es un asunto del género en 
cuestión sino en específico de las canciones. 

Hannover, julio de 2014 
Publicado en Pikara Magazine

74	 El perreo es el baile asociado al reguetón, en el cual se mueven sobre todo el torso 
y la pelvis.

75	 Una parte del debate que ha generado en Cuba el reguetón puede ser leído en Cu-
badebate, medio que asume una posición abiertamente contraria al género. Ver cubadebate.
cu. 

http://cubadebate.cu 
http://cubadebate.cu 
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Vivir la construcción y la caída del Muro

Recién había cumplido 10 años cuando el 13 agosto de 1961 se 
comenzó a construir el Muro de Berlín. En solo 24 horas se levanta-
ron cientos de kilómetros de aquella barrera física con la intención, 
se decía, de evitar las agresiones occidentales. Hacía un lustro que 
Esmeralda vivía en Hamburgo junto a su familia. Nació en La Haba-
na, pero un contrato de trabajo de su padre, importante músico en 
aquel entonces, la llevaría a Europa.

Las noticias sobre las obras constructivas la mantenían frente al 
televisor. El éxito de la Orquesta Cuba Chachachá, agrupación diri-
gida por Jesús Guerra, su padre, les había permitido ser una de las 
primeras familias en tener televisión en Alemania, cuando quizás 
eran les úniques cubanes radicades en ese país.

Kuba era la marca de aquel aparato que transmitía noticias an-
gustiosas en blanco y negro acerca de la prohibición —ahora con-
vertida en una pared— que tenían les ciudadanes de Berlín Oriental 
y de la República Democrática Alemana (RDA) de cruzar hacia te-
rritorio enemigo, esto era, la República Federal Alemana (RFA). El 
contexto de la Guerra Fría suponía siempre una amenaza de una 
tercera contienda de alcance internacional. Alemania había que-
dado devastada con la Segunda Guerra Mundial y, aunque la re-
cuperación constructiva fue casi inmediata, la psicológica y moral 
tardaría en llegar. 

Afuera, en las calles, se vivía una marcada preocupación acerca 
del inminente distanciamiento de las familias a ambos lados de la 
barrera. La posibilidad de perder el contacto con los seres queridos 
preocupaba a la gente.

En el interior de la familia de Esmeralda se respiraba tensión y 
miedo a ser señalades como comunistas en la República Federal 
Alemana. Por la época, ante la pregunta “Woher kommst du?” (¿De 
dónde vienes?), ella se presentaba como americana y más tarde 
como caribeña, para evitar excesivas interrogantes e incluso re-
presalias. Por los años 90, luego de la caída del Muro, se presentaría 
abiertamente como cubana.
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Cuenta que en una ocasión estuvo en una aldea cercana a la 
frontera entre las dos Alemanias y pudo sentir el miedo que inspi-
raban las patrullas de soldados socialistas. El peligro que represen-
taba cualquier posible incidente pesaba sobre la vida de aquellas 
personas.

La única vez que proceder de Cuba se convirtió en una ventaja 
—dice Esmeralda— fue cuando atravesó la RDA en un vehículo. Les 
militares le apartaron de les otres viajeres, todes alemanes federa-
les, a quienes interrogaron con rigor. A ella le otorgaron el benefi-
cio de la duda debido a su procedencia.

En otro momento le tocó renovar su pasaporte en la embajada 
cubana en Berlín Oriental, pues en Alemania Federal el consulado 
cubano no se mantuvo por mucho tiempo. Dicha gestión implicó 
pasar por el Checkpoint Charlie, uno de los siete pasos fronterizos 
entre los dos países. Esmeralda no agrega más: el cruce fue vejato-
rio. 

A finales de septiembre de 1989 comenzaron los incidentes en 
la frontera de la RDA con Hungría y en la embajada de Alemania 
en Praga. Cientos de personas llegaron, en condición de asiladas, 
a la capital húngara. Esmeralda no estaba al tanto, por eso se sor-
prendió con la noticia de primera plana: Berlin ist wieder Berlin. Die 
Mauer ist weg (Berlín es nuevamente Berlín. El Muro ya no está). 

Ese 9 de noviembre de 1989 ella lloró a mares. La embargaban 
sentimientos encontrados: por un lado, la alegría por el reencuen-
tro del pueblo alemán después de 28 años de separación; por otro, 
la incertidumbre ante el futuro de les cubanes que se encontraban 
en el otro lado: ¿qué iba a pasar con el campo socialista?, ¿y con 
Cuba?, ¿qué sucedería con les alemanes de la RDA? Eran las pre-
guntas que la atormentaban cuando vio caer el Muro de Berlín.

Con la reunificación de Alemania, el 3 de octubre de 1990, les 
cubanes comenzaron a llegar a Frankfurt. Algunes habían ido a tra-
bajar o estudiar a la RDA y decidían ahora pasarse a la RFA.

En el contexto de la apertura del turismo en Cuba y de la crisis 
económica, se incrementó la presencia de gente de la Isla en Ale-
mania. También llegaron la música, el baile y las fiestas cubanas. 
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Entonces Esmeralda comenzó a estar menos sola, ahora en un país 
unificado.

Hannover, octubre de 2014
Publicado en Oncuba News
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Cuba: tanto nadar pa vivir en la (otra) orilla
 

Cuando Daniela le dijo a su hija Lía que la acompañaría en el viaje y 
se quedaría junto a ella el tiempo que hiciera falta, a la joven se le 
aguaron los ojos. Quince años atrás, Daniela, de veintitantos, había 
llegado a Italia desde Cuba, convencida de que podría darle un me-
jor futuro a su hija. 

En aquel entonces era una guajirita, recién llegada a La Habana. 
Había visto en la capital cubana la única oportunidad de encontrar 
una mejoría económica. Sin embargo, inesperadamente terminó en 
una urbe europea luego de casarse con un italiano que le había re-
galado un ramo de flores rojas a la entrada de su solar.

En Italia aprendió la lengua, trabajó y se naturalizó. Se divorció, 
se volvió a casar, parió, construyó una vida. Esta vez se trataba de 
viajar a tierras americanas para ayudar a su hija mayor, quien había 
escogido que quería vivir, estudiar y trabajar en Estados Unidos. 
Hacerlo pronto era el imperativo, porque quién sabe si peligraba la 
prerrogativa, exclusiva para gente cubana, que permitía legalizarse 
en Estados Unidos solo con pisar tierra en ese país. 

La decisión ya había sido tomada y Daniela lo sabía. En un prin-
cipio se le dobló la vida, pero su hija insistió: “Me voy al único lugar 
donde tengo las puertas abiertas”. Era hora de estudiar, ganar es-
tabilidad, salir de su clandestinidad en Suiza, donde su residencia 
italiana no le servía para asentarse de manera segura e indefinida.  

Un par de años antes, impulsadas por la crisis económica en Ita-
lia y la búsqueda de un futuro mejor, habían llegado a Berna. Allí 
Daniela se había enamorado, lo que permitió dar el salto de un país 
a otro. Sin embargo, para Lía significaba cierta inestabilidad en su 
estatus migratorio, que hasta ese momento hacía tambalear su fu-
turo profesional.

Con el objetivo de ser acogidas en Estados Unidos, Daniela se 
concentró en recrear una historia creíble, hilvanar hechos y an-
ticipar diálogos. Todo fue planificado al dedillo: partida, dinero, 
documentos, respuestas precisas —“por si la Migra76 nos para en 

76	  Migra: manera coloquial de llamar a los oficiales de Migración.
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Tijuana”—, y también una carta a un rector de una universidad, que 
podría ser útil llegado el caso. Cada paso fue milimétricamente 
concebido. Lo ensayaron y aprendieron letra por letra.

Despedirse de Albertico, su hijo menor que permanecería en Ita-
lia, fue muy difícil pero también reconfortante. Con una madurez 
asombrosa para sus nueve años de vida, sus palabras le dieron fuer-
za y consuelo: “Vete, mami. Yo estaré con mi papá; mi hermana te 
necesita más que yo, cuando ella esté bien, puedes regresar”. 

En la travesía recorrieron una parte de Europa: Berna, Milán, Pa-
rís, hasta cruzar el Atlántico y arribar al Distrito Federal de México. 
De ahí a Tijuana, donde Roly —un amigo de Facebook— les esperaba.

Sumando segundos y minutos contaron 33 horas de viaje, ae-
ropuertos, carreteras, espera e incertidumbre. “Somos cubanas y 
queremos acogernos a la Ley de Ajuste Cubano”, dijo la madre to-
mando fuertemente a la chiquilla de la mano, ante las autoridades 
migratorias en la frontera con México.

Entonces sobrevinieron las horas más lentas que recuerdan ha-
ber vivido en aquel puesto migratorio con puerta de hotel cinco 
estrellas —siempre abierta—. México condujo a Estados Unidos; el 
paso a través de la puerta siempre supone un mar de oportunida-
des para la gente de la Isla. 

Hannover, marzo de 2015
Publicado en El Toque
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Acciones afirmativas en Cuba

Cuba tiene una larga y reconocida tradición en establecer po-
líticas públicas y adoptar medidas que estimulan la inserción de 
ciertos sectores de la sociedad frecuentemente marginados.

Entre los mejores ejemplos están las múltiples acciones llevadas 
a cabo en el ámbito de la equidad de género, como la Ley de Ma-
ternidad, cuya última actualización (2011), incluyó el derecho a la 
licencia de paternidad después del nacimiento de un bebé.77

Otro ejemplo es el estímulo a la participación política de las mu-
jeres cubanas en las comunidades. Las instituciones cubanas ex-
hortan a que el género femenino sea votado para cargos como el de 
delegada de circunscripción. Por demás, cuando se quiere hablar 
de equidad de género en Cuba se muestra con orgullo la cantidad 
de diputadas que tiene el Parlamento.78

La universalización de la educación superior fue otra acción 
contundente que acercó los estudios terciarios a un grupo impor-
tante de la población. Dentro de este programa se abren en 2002 
las Sedes Universitarias Municipales, instituciones que llevaron las 
universidades a los barrios. Entre las personas beneficiadas direc-
tamente se encontraban jóvenes pertenecientes a estratos popu-
lares que, pese a su interés, no habían podido acceder a estudios 
superiores por diversas razones.

Sin embargo, el debate acerca de la utilidad de las Acciones Afir-
mativas (AA), así como su aplicación en el país para propiciar la in-
clusión de las personas negras y mestizas, es un tema pendiente en 
la Isla. Cuando se pretende abordar el asunto siempre se anteponen 
muchos inconvenientes. 

77	  La Ley de Maternidad de Cuba fue modificada nuevamente en 2017, cuando se ex-
tendió a les abueles el pago de las prestaciones debidas en el caso de que la madre o el padre 
tengan que incorporarse a trabajar antes del año de vida del bebé.

78	  En la VIII Legislatura (2013) las cubanas representaron el 48,86 % del total de dipu-
tados. A partir de la IX Legislatura que entró en vigor en abril del 2018, la Asamblea Nacional 
del Poder Popular quedó constituida por un 53,2 por ciento de mujeres, o sea, 322 entre sus 
605 miembres.
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De manera sucinta, las AA pueden ser definidas como medidas 
que se toman para revertir la desigualdad y la exclusión social; sin 
embargo, en muchas ocasiones se piensa que tales medidas hacen 
referencia solo a la política de cuotas, cuando en realidad esta es 
una de las acciones, pero no la única.

Las AA y las políticas públicas que toman en cuenta la identidad 
racial intentan contrarrestar el racismo estructural, en tanto que 
ofrecen posibilidades de participación a quienes de manera espon-
tánea no llegarían nunca —o lo harían sorteando muchos obstácu-
los— al disfrute pleno de sus derechos.

Parte del retraso del debate y aplicación de las AA se demuestra 
en el rechazo que a priori se manifiesta ante el término. Cierta-
mente la aplicación de las AA en países como Brasil, Colombia o el 
propio Estados Unidos, ha estado marcada por opiniones a favor y 
en contra, de manera que han sido múltiples los aspectos a discutir. 
Entre ellos destaca lo que podrían significar las AA para propiciar 
otras discriminaciones. 

Ana, comentarista en el blog Negra cubana tenía que ser, expresa: 
“Antes creía que era necesario, ahora creo que hace falta otro tipo 
de políticas. Creo que hay que visibilizar el racismo mediante cam-
pañas de sensibilización donde la gente pueda ver ‘los números’ de 
la desigualdad y espantarse, acompañado por programas educati-
vos de base y por políticas para mejorar las infraestructuras y servi-
cios sociales en las zonas donde hay más población negra y mulata”.

De manera similar, dentro de los beneficiarios potenciales de las 
AA hay quienes rechazan esa posibilidad. Según Yanelys Abreu79, el 
hecho de reconocerse negre o mestice en una sociedad racista es 
un proceso muy complicado que implicaría “enfrentar directamen-

79	  Yanelys Abreu Babi (La Habana, 1983) es graduada en Filología Hispánica (2006) 
por la Universidad de La Habana (UH); máster en Estudios Hispánicos por la Universidad de 
Cádiz (2011), de España, y doctora en Estudios Lingüísticos (2017) por la Universidad Esta-
dual Paulista (UNESP), de Brasil. Profesora de español y activista de las causas antirracista 
y feminista. Autora de los artículos “Pa’rriba los pelos. Sobre el discurso racial en el rap cu-
bano” (2008); “El rap como vía de autoafirmación y reconocimiento para jóvenes. Enfoque 
lingüístico”, en Actas del III Taller sobre juventudes (CIPS, 2010), y “Rompe el silencio, mujer. 
Un análisis léxico-semántico del discurso sobre la mujer en el rap cubano”, en Afrocubanas. 
Historia, pensamiento y prácticas culturales [en coautoría con Anette María Jiménez Marata] 
(2011).
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te una identidad que estaba escondida detrás de términos como 
‘mulatico claro’, ‘mulato blanconazo’ y otros que intentan esconder 
la negritud detrás de patrones eurocéntricos”. 

Por otra parte, es común escuchar que la sociedad cubana no 
está preparada para la aplicación de las AA. Al respecto el historia-
dor Maikel Colón80 expresa: “Afirmar que Cuba no está preparada 
es una posición bastante controvertida. Lo que sí es evidente es 
que los que sostienen este alegato son aquellos que no entienden 
que el tema de la discriminación racial no es un monopolio de unos 
pocos académicos o ‘revolucionarios’. Todo lo contrario, es un tema 
cargado de sensibilidades en donde hay que apostar por todos los 
mecanismos que nos ayuden a erradicarla por completo”.

A raíz de este artículo, concebido como especie de encuesta81, 
decidimos formular la siguiente pregunta dentro del blog Negra cu-
bana tenía que ser: ¿Crees que en Cuba podrían aplicarse Acciones 
Afirmativas para contrarrestar el racismo y la discriminación racial? 

Los resultados arrojaron que el 81 % de las personas que res-
pondieron consideran que sí son aplicables las AA en Cuba, el 10 % 
respondió que no mientras que el 9 % afirmó no conocer el tema.

De los resultados de esta pesquisa, y de observar la experiencia 
del país en otros ámbitos, concluyo que, en efecto, podríamos ini-
ciar el camino de la aplicación de las AA para combatir la inequidad 
que produce el racismo estructural en Cuba, pero antes se debe 
escoger con cuidado qué grupos de personas podrían beneficiarse 
de dichas políticas. 

80	  Maikel Colón Pichardo (Guantánamo, 1981) es licenciado en Historia por la Uni-
versidad de La Habana (2008) y máster en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de 
Barcelona (2013). Ha profundizado en estudios contemporáneos sobre género y masculini-
dad y su intersección con la “raza” en Cuba desde una perspectiva historiográfica y multidis-
ciplinaria. Investigador de la Red Iberoamericana y Africana de Masculinidades. Actualmente 
cursa estudios de doctorado en la Universidad Autónoma de Barcelona. Entre sus publica-
ciones más relevantes destacan su monográfico ¿Es fácil ser hombre y difícil ser negro? Mas-
culinidad y estereotipos raciales en Cuba (1898-1912), merecedor del premio Calendario que 
otorga la Asociación Hermanos Saíz en colaboración con la Casa Editorial Abril.

81	  Se trata de una exploración sin ningún valor estadístico. Se realizó solo con el 
objetivo de conocer las opiniones de quienes visitan la bitácora. La encuesta y sus resulta-
dos están disponibles en https://negracubanateniaqueser.com/2015/03/27/encuesta-so-
bre-acciones-afirmativas-contra-la-discriminacion-racial-en-cuba/.

https://negracubanateniaqueser.com/2015/03/27/encuesta-sobre-acciones-afirmativas-contra-la-discrimi
https://negracubanateniaqueser.com/2015/03/27/encuesta-sobre-acciones-afirmativas-contra-la-discrimi
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Atendiendo a ello, sería conveniente considerar prioritarios los 
segmentos poblacionales que conforman las personas jóvenes y las 
mujeres negras, sectores doblemente discriminados que, sin em-
bargo, son grupos poblaciones imprescindibles en la sociedad.

En les jóvenes estaría bien estimular el emprendimiento, par-
tiendo del alto nivel de estudios con el que generalmente cuentan 
y de las nuevas posibilidades que abre la actualización del modelo 
económico. 

En el caso de las mujeres negras y mestizas, según el sociólo-
go Gilberto Conill82, se podría considerar ofrecer créditos para la 
creación de negocios gestionados por ellas mismas, por ejemplo, 
cooperativas para el cuidado de las personas de la tercera edad, 
algo viable y muy útil si se tiene en cuenta que una buena parte de 
les profesionales de la enfermería son mujeres negras y mestizas. 
Las variantes existen o pueden crearse, y los recursos humanos es-
tán presentes. Las propias fortalezas que tienen dichos grupos po-
drían ser una ventaja en la aplicación de las AA en Cuba.

Hannover, abril de 2015
Publicado en El Toque

82	  Gilberto Conill Godoy (Pinar del Río, 24 de noviembre de 1970) es graduado de 
Sociología (2001) por la Universidad de La Habana (UH); máster en Estudios de Género, Cien-
cias Sociales y Jurídicas (2010) por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP), de 
España; y máster en Cooperación Internacional al Desarrollo (2012) por la Universidad Jaume 
I (UJI), de España. Profesor de metodología de la investigación social, activista e interesado 
en temas sociopolíticos, feministas y culturales.
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Cuba: ¿Por qué regresar al nido?

La entrada en vigor del Decreto-Ley 30283 del 11 de octubre de 
2012, que modifica la Ley de Migración de Cuba (Ley no. 1312 de 
1976) ha abierto las puertas para el regreso a la Isla de un número 
considerable de ciudadanes cubanes que hasta ese momento resi-
dían de manera permanente en el extranjero. La ciudadanía cubana 
no se pierde por el hecho de emigrar; sin embargo, la residencia en 
el país sí y, con ella, una buena parte de los derechos.

Hasta el 12 de enero de 2013, momento en que se hizo efectiva 
la nueva normativa, la repatriación era un proceso con demasiadas 
incertidumbres y tropiezos y del cual muy pocas personas podían 
dar constancia. El permiso de repatriación, o autorización para re-
gresar de manera permanente a la Isla que databa de 1987, se otor-
gaba por razones humanitarias a personas víctimas de secuestro, o 
a ciudadanes mayores de 60 años, previa demostración de solven-
cia económica.

La primera vez que me enfrenté personalmente con el retorno 
voluntario fue en The Migrar84, documental dirigido por la cineasta 
Mayvis Valls Pomes85 y exhibido en la 8ª Muestra de Jóvenes Reali-
zadores, donde se cuenta la historia de cuatro ciudadanes cubanes 
que tomaron el riesgo de quedarse en la Isla durante un viaje de 
visita, sin haber iniciado el tortuoso proceso establecido por la ley 
de migración vigente en ese momento.

Muchas preguntas afloran a partir de la nueva realidad que pre-
senta la entrada en vigor de la normativa. Cuando se plantea que es 

83	  La nueva Ley de Migración eliminó las cartas de invitación y los permisos de salida 
que con anterioridad debían presentarse a las autoridades migratorias, de manera que a par-
tir del 14 de enero de 2013 para viajar fuera del país solo resultan indispensables el pasaporte 
corriente actualizado y la visa del país de destino. Otra medida de singular importancia fue 
la extensión a 24 meses del período de permanencia en el exterior de les residentes en Cuba, 
sin que sean declarades emigrades. 

84	  The Migrar (2009) (19 minutos). Dirección: Mayvis Valls Pomes. Producción: Mayvis 
Valls Pomes y Facultad de Arte de los Medios de Comunicación Audiovisual.

85	  Mayvis Valls Pomes (13 de noviembre de 1981) es licenciada en Arte de los Medios 
de Comunicación Audiovisual (2008), en la especialidad de Dirección, por la Facultad de Arte 
de los Medios de Comunicación Audiovisual de la Universidad de las Artes. The Migrar fue su 
tesis de grado. Luego pasó a trabajar al Instituto Cubano de Radio y Televisión. 
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posible volver a conceder la residencia a ciudadanes que la perdie-
ron con la emigración: ¿quiénes son esas personas? ¿en qué condi-
ciones regresan? ¿por qué lo hacen?

Alina y Raydel tienen en común el retorno a la Isla luego de vivir 
muchos años en el extranjero. Ella aún no ha tomado la decisión de-
finitiva, pero cuando vaya de viaje en septiembre próximo, comen-
zará a hacer los trámites. Por su parte, Raydel ya entró en posesión 
de su carnet de identidad, y como cualquier otro nacional, puede 
entrar y salir cuando lo desee. Acá están sus historias.

Alina, actriz

Después de contraer matrimonio con un ciudadano argentino 
en diciembre de 1988, salió de Cuba con la intención de residir en el 
país de su esposo. Unos meses después la pareja decidió trasladarse 
a España ante la crisis económica que vivía Argentina. Al principio 
fue complicado pues no tenía papeles, pero en 1992 logró regulari-
zar su situación, comenzó a trabajar y a estudiar arte dramático. En 
la actualidad se desempeña como profesora de teatro.

Alina lleva un tiempo pensando en la posibilidad de regresar a 
Cuba luego de la proclamación de la nueva Ley de Migración. No es 
la primera vez que se lo plantea. Cuando terminó su relación en el 
año 90 deseó hacerlo, pero las circunstancias la detuvieron. Aún no 
sabe si hacer el viaje de retorno de manera inmediata o si esperar 
más tiempo, porque hacerlo también supone pérdidas. Este es par-
te de su testimonio:

Aún no sé si quiero regresar a Cuba. En el año 90 cuando yo 
me separo quise volver, porque la razón que me trajo aquí era el 
amor, y cuando esto se acaba, yo enseguida quiero regresar con mi 
gente, a mi hogar, con mi familia. Pero justo cae el Muro de Berlín 
y mi familia empieza a vérsela cruda. Así que mi madre me dice: 
“Mira, quédate por el lado de allá porque tú eres la única entrada 
de dinero en esta casa”. Y yo me quedé. Además, cuando yo me 
caso no existía el permiso de residencia en el exterior, con lo cual 
yo había pasado directamente al estatus de emigrada definitiva. 
Volví por primera vez en 1999. He vuelto varias veces, pero no con 
la intención de regresar, entre otras cosas porque no podía dado 
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mi estatus de emigrada definitiva. En cuanto supe que se podía me 
lo empiezo a plantear. Voy este verano a Cuba a intentarlo, inicia-
ré los papeles porque tardan en dártelos. Mientras, yo tengo que 
mantener a mi hija y los trabajos están muy mal valorados, tanto 
si trabajas para el Estado como si trabajas independiente. Se trata 
de llegar y ponerme a currar. La educación y la sanidad no son lo 
que eran, lo que yo recuerdo, están lamentablemente deteriora-
das, así que no sé. Yo no desisto de la idea de regresar, pero son 
momentos muy convulsos. Hay una brecha y una diferencia social 
muy grande y esa no es la Cuba con la que yo conviví, ni la que yo 
deseo. Entonces, no sé”.

Raydel, estudiante de Derecho

Luego de 15 años fuera de Cuba, con la entrada en vigor de la 
nueva Ley de Migración en enero de 2013, Raydel vio la oportunidad 
para regresar formalmente a la Isla.

El joven había salido con destino a Bulgaria en el año 1999 y en 
la escala en Alemania solicitó asilo político. Allí estuvo cinco meses, 
luego se trasladó a los Estados Unidos y desde entonces reside en 
la ciudad de Miami. Cuando va a Cuba suele alojarse en casa de sus 
familiares. Sobre cómo fueron los trámites para hacer efectiva su 
repatriación nos relata:

Decido repatriarme por un asunto de conveniencia sobre todas 
las cosas, y porque no iba a ser una repatriación en el estricto sen-
tido de la palabra. No se trataba de regresar a Cuba y quedarme 
en ella sin volver a salir al exterior. Más bien tuve la intención de 
recuperar la residencia en mi país mediante la repatriación, pues 
creo que nunca debí haberla perdido, obteniendo con ello cierto 
sentido de seguridad, de que tendría en Cuba un nido, un techo 
bajo el cual cobijarme si las cosas en algún momento me iban muy 
mal en EEUU. Tenía, además, el objetivo de volver a estudiar en la 
Universidad de La Habana para terminar una carrera mediante 
la enseñanza a distancia que dejé inconclusa al salir de Cuba. Esa 
meta está casi por cumplirse y, si todo sale bien, seré licenciado en 
Derecho en este verano.
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El proceso fue muy fácil. Yo esperé la entrada en vigor de la 
nueva Ley de Migración que permitía que este trámite se hiciera 
tanto en Cuba, durante una visita, como ante un consulado. Envié 
la solicitud al consulado en Washington, que a su vez la remitió a 
las autoridades migratorias de mi provincia y allá se pusieron en 
contacto con mis padres. Y en unos cuatro o cinco meses cerraron 
el caso positivamente.

Llamaron a mi madre, el 5 de marzo de 2013, de la Oficina de 
Inmigración y Extranjería de Santa Clara y le dijeron que mi re-
patriación había sido aprobada en La Habana, y que el consulado 
sería notificado para que tramitara la documentación. En reali-
dad fui yo quien envió un correo electrónico al consulado y les 
dije que ya mi madre había sido informada de la autorización de 
mi repatriación y ellos lo confirmaron rápidamente. Les envié el 
pasaporte con el arancel correspondiente y en una semana tenía 
de vuelta el pasaporte con la habilitación cancelada y una visa de 
ingreso a Cuba por concepto de repatriación. Al llegar al aero-
puerto de La Habana todo fue muy normal. Me dijeron que debía 
presentarme lo antes posible en la Dirección de Inmigración y Ex-
tranjería  (DIE) de Santa Clara. Allá solamente le hicieron una co-
pia al permiso de repatriación y me dieron dos planillas, una para 
ir a confeccionarme el carné de identidad y otra para darme alta 
en la Oficoda. En un momento me dieron el carné de identidad, 
acto seguido me fui para La Habana y saqué pasaje para regresar 
a USA sin el menor inconveniente o cuestionamiento. Después re-
gresé para tramitar el reingreso a la Universidad de La Habana y 
terminar la carrera de Derecho, que es lo que he estado haciendo 
desde 2013 hasta la fecha”.

Hannover, diciembre 2015
Publicado en El Toque
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¿Se gentrifica La Habana?

Si usted camina por la calle San Miguel, que atraviesa el reparto 
Sevillano, en la capital de Cuba, podrá advertir el mejor estado de 
las viviendas que allí se encuentran. De la misma manera, verá de-
cenas de carteles que proponen la venta de inmuebles.

Las casas están más lindas, armoniosamente pintadas, las calles 
limpias, la basura recogida en sus depósitos y no existen salideros 
ni aguas albañales corriendo por las aceras.

He sabido de vecindarios donde se han hecho “poninas”86 para 
comprar mobiliario urbano.

Una amiga me contó que su edificio, que consta de tres apar-
tamentos de propiedad horizontal, logró juntar 3.000 dólares en-
tre las tres viviendas para acometer su reparación. En un país cuyo 
salario medio no supera los 30 dólares, es una cifra considerable. 
Luego es oportuno preguntarse: ¿quiénes son les nueves dueñes 
de estos inmuebles? ¿quién dispone de esa cantidad de dinero en 
el país?

La casa familiar de mi amiga Lisa en Nuevo Vedado87, de seis dor-
mitorios, cinco baños y en excelente estado constructivo fue pues-
ta en venta y comprada. Con parte del dinero fue posible adquirir 
tres apartamentos individuales. Esta opción la está aprovechando 
mucha gente humilde a la que la revolución socialista benefició con 
viviendas en barrios otrora de lujo y que con esta modalidad acu-
san, por así decirlo, una progresiva vuelta al pasado. 

La Habana tiene características muy diferentes a otras capitales 
del mundo con su poco más de dos millones de habitantes. 

En esta ciudad es perceptible la concentración de familias de las 
clases media y alta en barrios céntricos o altamente cotizados.

86	  En el lenguaje coloquial en Cuba, se le llama de esta forma a la acción de reunir 
dinero a través de aportes personales y de manera informal entre varies individues.

87	  Nuevo Vedado es un barrio del municipio Plaza de la Revolución. Dicho reparto 
es reconocido por la calidad de sus construcciones, las cuales son casas tipo chalet que se 
caracterizan por su vistosidad.
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La llamada gentrificación, fenómeno propio de las grandes ur-
bes, se caracteriza por la compra, modernización y renovación de 
inmuebles situados en barrios y sectores generalmente céntricos 
y populares. Dicho proceso trae como consecuencia que la pobla-
ción original sea progresivamente desplazada por otra de un nivel 
adquisitivo mayor. 

Intentando entender lo que sucede en La Habana, contacté al 
sociólogo Adrián Rodríguez Chailloux88, quien me explica que “lo 
que está ocurriendo en esos barrios es un proceso que apunta más 
a un retorno de la élite y la burguesía a determinada zona”.

El hecho tiene una relación directa con el paquete de medidas 
económicas acometido por el Gobierno para actualizar el modelo 
de gestión cubano, en especial con la compra y venta de inmuebles.

“Aunque no podamos hablar de la puesta en marcha de un pro-
ceso de gentrificación en La Habana, puede que en un futuro no 
muy lejano (…) nos enfrentemos a este fenómeno, los planes de 
construcción de campos de golf en varias regiones de la Isla cer-
canos a centros de población, la puesta en marcha del puerto del 
Mariel como principal zona de inversión extranjera en el país, así 
como el continuado proceso de deterioro de la Habana Vieja y sus 
alrededores, puede que sean los detonantes que impulsen proce-
sos inmobiliarios en zonas actualmente deprimidas de la ciudad en 
interés de las emergentes clases media y alta cubanas, y del capital 
privado extranjero”, expresa el académico.

Quizás dentro de poco seamos testigos del cierre de determina-
das calles para preservar la seguridad de los barrios de élite que se 
consolidan de forma creciente en La Habana.

Hannover, mayo de 2017
Publicado en El Toque

88	  Adrián Rodríguez Chailloux (La Habana, 4 de enero de 1977) es licenciado en So-
ciología por la Universidad de La Habana (2002), máster en Ciencias Sociales por la Facultad 
latinoamericana de Ciencias Sociales y doctor en Sociología por la Universidad Nacional 
Autónoma de México.
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La necesidad en Cuba de observatorios 
contra la discriminación

Dos mujeres en la playa, de espaldas, en bikini. Cada una lleva en 
cada glúteo una letra que, al juntarlas, conforman la palabra CUBA. 
La imagen desató un debate en las redes sociales después de ser 
publicada por la revista Vistar Magazine en su cuenta de Instagram. 
Estos incidentes son comunes: ocurren una vez tras otra. No im-
porta si se trata de una publicación digital o impresa.

Para muchas personas se trata de una imagen sexista y, a pe-
sar de ser el caso más reciente, ha puesto sobre el tapete una vez 
más la necesidad urgente de implementar herramientas efectivas 
contra la discriminación de cualquier índole. Dichos mecanismos 
deberían incluir desde acciones educativas hasta procedimientos 
para canalizar críticas, preocupaciones y, en casos más graves, el 
establecimiento de procesos jurídicos.

En muchas ocasiones, junto al debate tiene lugar una especie de 
satanización de quienes critican o denuncian el acto discrimina-
torio, por lo general activistas y mujeres feministas que entonces 
sufren violencia verbal, descrédito, acoso, etc.

En muchos países, la propia sociedad civil y las organizaciones 
que la componen han establecido observatorios contra la discrimi-
nación, el sexismo y el acoso en las redes. Dichas instancias ofrecen 
soluciones efectivas y sistemáticas además de educar en la convi-
vencia y el respeto a la dignidad humana. Una muestra de lo an-
terior es el incidente acontecido en Perú hace poco: la tienda de 
muebles Saga Falabella publicó un anuncio online donde se asocia-
ba a una persona negra con lo sucio, lo feo, el desorden; mientras 
que la persona blanca era sinónimo de orden, limpieza, pulcritud y 
belleza. Activistas y organizaciones que trabajan contra el racismo 
le salieron al paso en el acto y, como consecuencia, la tienda tuvo 
que retirar el anuncio de las redes sociales.89

89	  El incidente ocurrió exactamente en septiembre de 2018 y el blog Negra cubana 
tenía que ser se hizo eco de la denuncia, ante la cual el gerente general de Falabella, Alex Zim-
merman, se comunicó con la plataforma y expresó su disposición a reunirse para disculparse 
personalmente. 
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Hace poco una amiga me comentó acerca de una plataforma 
que detecta hombres que, escondidos detrás de una identidad fal-
sa, acosan a mujeres feministas en las redes sociales, al punto de 
convertirse en un peligro para ellas. La plataforma, llamada “Aler-
ta Machitroll”, es un generador de alertas que identifica y clasifica 
dichos perfiles, además de ofrecer una serie de recomendaciones 
para lidiar con ellos.90

Volviendo a Cuba y al tema de la discriminación en los medios, 
recuerdo el caso del periodista Elías Argudín (Tribuna de La Haba-
na), autor de un desafortunado artículo —flagrantemente racista— 
sobre el presidente Barack Obama. El texto se titulaba nada más y 
nada menos que “Negro, ¿tú eres sueco?”.

Que se conozca, dicho incidente se gestionó por la presión que 
hicieron activistas e intelectuales antirracistas en La Habana. Hu-
biera sido pertinente que dicho medio de prensa hubiese ofrecido 
disculpas públicas dado que varios fueron los equívocos, no solo el 
del periodista sino también el de sus editores que permitieron que 
semejante artículo llegara a publicarse.

Otro caso fue el póster de la cerveza Bucanero, el cual fue de-
nunciado por el intelectual cubano ya fallecido Desiderio Navarro91.

En ese caso, sí recibimos respuesta por parte del diseñador del 
cartel, quien escribió un texto pleno de justificaciones y argumen-
tos aún más sexistas que la propia imagen.92

Si se desea conocer cómo se comporta la discriminación racial 
en el imaginario popular, hay que visitar Revolico.com y la sección 
oferta de empleos de la plataforma. Por ejemplo, el boletín del Di-
rectorio de Restaurantes “A la Mesa” reprodujo, en mayo de 2014, 

90	  Véase la herramienta en https://actua.karisma.org.co/alertamachitroll/.
91	  Desiderio Navarro Pérez (Camagüey, 3 de mayo de 1948 – La Habana, 7 de diciem-

bre de 2017) fue un reconocido intelectual cubano, editor, traductor, gestor y promotor. Di-
rigió la revista cultural Criterios, la cual fundó en 1982. Presidió durante ocho años la Sección 
de Crítica e Investigación Literarias de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). 
Fue vicepresidente de la Asociación de Escritores de la UNEAC durante dos años. Presidió el 
Centro Cubano de la Asociación Internacional de Críticos Literarios. En 2003 fundó el Cen-
tro Teórico-Cultural Criterios.

92	  La carta de Enrique Torres, diseñador de la campaña de Bucanero, se puede consul-
tar en https://de.scribd.com/document/255557680/Respuesta-a-la-critica-sobre-La-Nue-
va-Imagen-de-la-Cerveza-Bucanero-Fuerte.
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una convocatoria para un puesto de empleada gastronómica. El 
anuncio, enviado por correo electrónico, decía:

Las candidatas al puesto deben cumplir los siguientes requisitos: 
Mujer entre 20 [años] de edad, de piel blanca, buen cuerpo y figura, 
buena apariencia y educación. Título de gastronómica de alguna es-
cuela y conocimientos de idioma, no son requisitos obligatorios, pero 
sí deseables…93

En esa ocasión, como en otras, me comuniqué directamente con 
Revolico para denunciar estos contenidos.

Sin embargo, no tenemos conocimiento de que en Cuba exista 
un observatorio contra la discriminación, ni que se pueda gestionar 
de manera adecuada y efectiva una preocupación de esta índole. 
Tampoco existe en Cuba una ley que norme adecuadamente lo que 
sucede en las redes sociales, ni que permita facilitar la denuncia 
del racismo, el sexismo, la misoginia, la homotransfobia, el acoso 
cibernético, el bullying o la suplantación de identidades, etc.

La vigente Resolución n.º 127/200794, del Ministerio de la Infor-
mática y las Comunicaciones, regula la relación entre el personal 
empleado y las tecnologías de la información y las comunicaciones 
en las entidades estatales. En su artículo 26 plantea:

Ninguna persona está autorizada a introducir, ejecutar, distribuir 
o conservar en los medios de cómputo programas que puedan ser uti-
lizados para comprobar, monitorear o transgredir la seguridad, así 

93	  Abd´Allah-Álvarez Ramírez, S. “Observatorio de medios: anuncio racista en boletín 
Alamesa”. En Negra cubana tenía que ser. Disponible en https://negracubanateniaqueser.
com/2014/05/26/observatorio-de-medios-anuncio-racista-en-boletin-alamesa/. 
(Consultado el 1 de octubre de 2018).

94	  El 4 de julio de 2019 fueron publicados en la Gaceta Oficial de la República de Cuba 
el Decreto-Ley n.º 370 sobre Informatización de la Sociedad Cubana, el Decreto 359 sobre el 
desarrollo de la Industria de Programas y Aplicaciones Informáticas y el Decreto 360 sobre 
Seguridad de las Tecnologías de la Informatización y la Comunicación y la defensa del Ci-
berespacio Nacional. Junto con estos decretos salieron a la luz pública las resoluciones 124, 
25, 126, 127, 128 y 129. Tanto en los decretos como en las resoluciones no se hace mención 
explícita al carácter discriminatorio de los contenidos, si bien en la resolución 127/2019 se 
expresa que dentro de las obligaciones de los proveedores de servicios informáticos está 
tomar las medidas necesarias para garantizar el principio de no discriminación, en el  acce-
so a los servicios. De manera que, a la luz de estas nuevas normativas, continúa existiendo 
un vacío legal sobre la discriminación como contravención o delito en internet. Véanse las 
normas antes mencionadas en https://www.gacetaoficial.gob.cu/pdf/GOC-2019-O45.pdf. 
(Consultado el 20 de agosto de 2019).

https://negracubanateniaqueser.com/2014/05/26/observatorio-de-medios-anuncio-racista-en-boletin-alam
https://negracubanateniaqueser.com/2014/05/26/observatorio-de-medios-anuncio-racista-en-boletin-alam
https://www.gacetaoficial.gob.cu/pdf/GOC-2019-O45.pdf
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como información contraria al interés social, la moral y las buenas 
costumbres, excepto aquellas aplicaciones destinadas a la comproba-
ción del sistema instalado en la organización para uso por especialis-
tas expresamente autorizados por la dirección de la misma. En nin-
gún caso este tipo de programas o información se expondrá mediante 
las tecnologías para su libre acceso.95

Lo anterior no es suficiente, más aún cuando está sujeto a valo-
ración personal lo que pueda o no ser considerado discriminación 
en cualquiera de sus variantes. El número creciente de aplicacio-
nes, medios y plataformas a los que se puede acceder, aun con las 
limitaciones de internet en Cuba, incrementan la necesidad de que 
se legisle de manera efectiva al respecto.

Al mismo tiempo, se agradecería la existencia de un mayor nú-
mero de instituciones y organizaciones cuya labor fuese formar, 
educar y proponer mecanismos y estrategias sociales encaminadas 
a combatir la discriminación. Cuba cuenta con talentoses profesio-
nales de la comunicación y otras profesiones afines que, lamenta-
blemente, tienen una falta de perspectiva total en cuestiones rela-
cionadas con el trato digno al ser humano.

Hannover, octubre de 2018
Publicado en Negra cubana tenía que ser

95	  Resolución 127/2007. Disponible en http://www.poljgrave.sld.cu/download/R%20
127-07.pdf. (Consultada el 10 de octubre de 2018).
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Por todes y para el bien de todes96 

Hablar de matrimonio igualitario en la Cuba del siglo XXI ya va 
siendo recurrente. La existencia de varias publicaciones, platafor-
mas, proyectos de activismo y otras iniciativas da cuenta de la alga-
rabía que va sustituyendo a lo que, en un momento, fue un silencio 
rotundo. Que se hable es siempre una buena señal.

Si partimos de que la Constitución de la República decreta que 
el matrimonio debe ser entre un hombre y una mujer, hasta que la 
letra de nuestra ley de leyes no cambie, la posibilidad de que dos 
personas con independencia de su sexo o género puedan unirse 
legalmente en Cuba continuará siendo una utopía.

Lo anterior genera consecuencias nada desestimables en un 
proyecto social que tiene como metas la equidad y la justicia social. 
El hecho de que una parte de la población, atendiendo a su orien-
tación sexual, vea restringidos sus derechos es evidencia de la ho-
mofobia estructural que aún persiste y que legitima el tratamiento 
como ciudadanes de segunda a este segmento de la sociedad. Lo 
anterior no solo afecta a esas personas, sino también a procesos de 
índole macrosocial en el momento de establecer políticas públicas.

En el más reciente censo realizado en el país en el año 2012, por 
ejemplo, no se tuvieron en cuenta los hogares homoparentales, lue-
go de haber sido considerados en la etapa previa a la encuesta na-
cional. La pauta escrita en el manual titulado Instrucciones Enume-
rador, que proponía considerar dichos hogares, fue posteriormente 
tachada y, por tanto, no hubo registro.

Así lo expresó el periodista y bloguero Maykel González Vivero97, 
quien fue la primera persona en denunciar este hecho: “Afirmar 
que las parejas homosexuales no serían admitidas era anticuado; 

96	  El presente texto constituye la introducción del dosier que, en marzo de 2017, 
dedicara Cuba Posible al matrimonio igualitario en Cuba. Dicha compilación de textos se 
encuentra disponible en https://cubaposible.com/por-todes-y-para-el-bien-de-todes-in-
troduccion-a-un-dossier-sobre-matrimonio-igualitario-en-cuba/.

97	  Maykel González Vivero (8 de noviembre de 1983) es periodista y activista LGB-
TIQ+. Licenciado en Estudios Socioculturales por la Universidad Central “Marta Abreu” de 
Las Villas (2012). Creador del blog El Nictálope y director de la revista Tremenda Nota.



SANDRA ABD´ALLAH-ÁLVAREZ RAMÍREZ

108

incluirlas, luego tacharlas (sic), es discriminatorio. ¿Los responsa-
bles sabrán que obran contra la política del Estado?”.

La mencionada decisión impidió, además, disponer de datos fia-
bles que luego permitieran realizar un análisis pormenorizado de 
dichos hogares, lo cual para una sociedad que pretende desarrollar 
políticas públicas para el beneficio de sectores poblacionales de-
terminados, como discapacitades, mujeres, niñes, campesines, etc., 
es de suma importancia.

Volviendo al debate sobre el matrimonio igualitario98, se ha con-
siderado la unión civil o consensual como una solución alternativa 
para la legalización de las relaciones entre personas de un mismo 
sexo/género, dado que implicaría el mantenimiento de la letra de 
la Constitución tal como está, y por tanto no tener que enfrentar el 
engorroso procedimiento para hacer el cambio. Al mismo tiempo, 
se ha cuestionado el hecho de que solo una parte de la población 
pueda acceder al matrimonio y otra a la unión civil, estamento que, 
en los países donde existe, conlleva ciertas limitaciones, como por 
ejemplo la imposibilidad de adoptar.

Otro de los caminos que se le brinda al manifiesto interés de las 
personas LGBTIQ+ de casarse en Cuba es la realización previa de 
un referéndum. El activista Ulises Padrón Suárez99 lo describe de 
la siguiente manera: “Desafortunadamente, la opinión pública en 
Cuba sigue estimando que el matrimonio entre personas del mismo 
sexo/género debe llevarse a consulta popular antes de entrar en 
ley, es decir, como si este criterio no fuera burdamente manipula-
do por el consenso hegemónico y heterosexista del establishment 
insular, en que se encuentra no solo la élite del poder, sino además 
académicos, periodistas, entre otros”.

98	  Entre el 13 de agosto y el 15 de noviembre de 2018 se realizó en Cuba un debate de 
alcance nacional acerca del proyecto de la nueva Constitución de la República. Según medios 
oficiales, el artículo 68 de dicha propuesta de ley suprema suscitó un porcentaje importante 
de las discusiones, señalamientos y preguntas. En dicho artículo se abría la posibilidad del 
matrimonio igualitario, pues se conceptualizaba el matrimonio como la unión legal entre dos 
personas. Sin embargo, el artículo fue eliminado de la propuesta de ley suprema que se llevó 
a votación el 24 de febrero de 2019. En su lugar fue incluido el 82, que reconoce el matrimo-
nio como la unión de dos cónyuges. 

99	  Ulises Padrón Suárez (La Habana, 29 de noviembre de 1987) fundó y coordina 
la Red de Jóvenes por la Salud y los Derechos Sexuales del Centro Nacional de Educación 
Sexual (Cenesex).
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Los derechos de les seres humanes no deben ser objeto de con-
sulta, y a una parte de la población cubana se le está impidiendo el 
ejercicio de sus derechos sexuales y reproductivos, patrimoniales, 
familiares y educacionales, por el hecho de ser personas homo-
sexuales o con identidades de género no heteronormativas.

Lo anterior acontece en un país donde el acceso a la salud es 
garantizado por el Estado de manera gratuita y universal, donde la 
Constitución prohíbe la discriminación de cualquier índole en su 
artículo 42, y donde se han hecho contribuciones muy importantes 
desde el punto de vista social, como la progresista Ley de Materni-
dad, entre otras.

En Cuba existen manifestaciones explícitas de homofobia en to-
dos los niveles institucionales y en cada estrato social. El no acceso 
a la reproducción asistida por parte de parejas homoparentales, el 
acoso policial a las personas con identidad de género y sexual dife-
rentes a lo heteronormativo, y el abandono escolar de adolescentes 
travestis y transgénero, muchas veces sin otra salida ante la presión 
social, a pesar de que en Cuba la educación es obligatoria hasta el 
noveno grado, son ejemplos contundentes de que hay temas en los 
cuales no se puede preguntar a la mayoría, pues esta es sin dudas 
parte del problema.

“Sin embargo, en nuestra sociedad cada vez es mayor la visi-
bilidad de las personas y los grupos LGBTIQ+, y por supuesto, las 
demandas toman fuerza en la esfera pública. Desconocerlas o no 
atenderlas con el cuidado y respeto merecido, es negar el pleno 
derecho a ciudadanos/as que encuentran limitadas su actuación 
social”, concluye Padrón Suárez.

Jóvenes, mujeres lesbianas, hombres gay, personas trans o con 
sexualidades no heteronormativas, desde diferentes esferas y ám-
bitos de sociedad civil se aglutinan y comienzan a establecer agen-
das comunes en las cuales una de las demandas fundamentales es 
el matrimonio igualitario.

Son muchos los retos: “No debe obviarse el estado de ilegalidad 
en que se encuentra la mayoría de los colectivos de la diversidad 
sexual. Resulta difícil impulsar una agenda cuando los colectivos y 
activistas no son reconocidos como interlocutores válidos ante las 
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diferentes instancias del gobierno y la sociedad”, asegura el activis-
ta Yadiel Cepero Madruga.100

Uno de los argumentos que se plantean a la hora de atender 
este asunto es el que afirma que el pueblo cubano no está prepa-
rado para asumir el matrimonio igualitario. Sobre esto se expresa 
el periodista Michel González Nuñez101: “Cuba tiene una tradición 
vanguardista en la toma de decisiones desde los inicios propios de 
nuestra sociedad. Estamos entre los primeros países en contar con 
Universidad y aplicar nuevos métodos de enseñanza que rompie-
ron con la escolástica rígida de aquellos tiempos. (…) La sociedad 
siempre estuvo en contacto con lo mejor y más avanzado dentro y 
fuera de nuestro país y se apropió de esos conocimientos para su 
enriquecimiento social e intelectual. Estuvimos entre los primeros 
países que aprobaron el sufragio femenino, el aborto, y se dice que 
la Constitución del 40 fue de las más avanzadas de su época. Si todo 
esto y más fue posible antes, ¿por qué las autoridades dicen que la 
sociedad cubana no está lista para aprobar el matrimonio de per-
sonas del mismo sexo?”.

También existen muchas personas en relaciones no heteronor-
mativas a quienes el matrimonio no les interesa en absoluto. Cabe 
recordar que el matrimonio ha sido una de las instituciones que 
históricamente ha legitimado la subordinación de las mujeres y la 
reclusión de estas al ámbito doméstico, lo cual es, además, impres-
cindible para la sociedad patriarcal. En este sentido, aparecen crí-
ticas rotundas que intentan mostrar su obsolescencia, entre otras 
razones, por el propio uso que han hecho de él las personas hete-
rosexuales.

El poliamor y el anarquismo amoroso, así como otras maneras 
de relacionarse desde el sexo, el erotismo y el amor de manera li-

100	  Yadiel Cepero Madruga (11 de mayo de 1990) es activista, promotor de salud y 
derechos sexuales, e ingeniero en Ciencias Informáticas. Fundador de una plataforma de dis-
cusión en Facebook titulada “Construyendo una agenda de la diversidad sexual en Cuba”. Du-
rante dos años coordinó, en la Universidad de las Ciencias Informáticas, el proyecto “Amor a 
Segunda Vista”. En 2014 fue delegado a la VI Conferencia Regional de la Asociación Interna-
cional de Lesbianas, Gais, Bisexuales, Trans e Intersex para América Latina y el Caribe. 

101	  Michel González Nuñez (La Habana, 22 de noviembre de 1979) es licenciado en Pe-
riodismo por la Universidad de La Habana (2009). Ejerció el periodismo en el diario Juventud 
Rebelde y en la Asociación Hermanos Saíz, en Cuba.
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bre y sin contrato legal por el medio, están cada vez más presentes 
dentro de la sociedad, por ello el amor romántico, servidor fiel del 
matrimonio, es puesto en jaque.

Es oportuno aclarar que en este dosier nos interesa hablar de 
matrimonio igualitario —no gay u homosexual—, dado que este ga-
rantizaría los derechos para todas las personas que quieran forma-
lizar sus uniones, con independencia de su sexo/género, y apelan-
do a relaciones equitativas.

Hannover, marzo de 2017
Publicado en Cuba Posible
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Por qué voto NO a la nueva Constitución de Cuba  
a pesar del artículo 82

El 18 de diciembre pasado, un tuit102 de la Asamblea Nacional 
del Poder Popular nos anunciaba que el artículo 68, que definía el 
matrimonio como “la unión voluntariamente concertada entre dos 
personas”, ya no quedaría en la letra de la Constitución que será 
llevada a referéndum el 24 de febrero de 2019.

De esta manera, quedó sellado el debate que por cinco meses 
tuvo lugar en Cuba a raíz de la modificación del concepto de ma-
trimonio. El cambio de “hombre y mujer” por “dos personas” habría 
abierto las puertas a la aprobación del matrimonio igualitario en el 
país.

Antes del 68

Ha sido harto divulgado103 que la Federación de Mujeres Cuba-
nas, la Unión de Juristas de Cuba y el Centro Nacional de Educación 
Sexual (Cenesex) trabajan hace años en un anteproyecto de Código 
de Familia.104 

Hasta julio de 2018, cuando se conoció que el Proyecto de Cons-
titución contenía un artículo que abría las puertas al matrimonio 
igualitario, se pensaba que el nuevo Código de Familia propondría 
uniones civiles o consensuales como solución para las parejas del 
mismo género. 

La jurista Zulendrys Kindelán Arias, quien laboró en el Cenesex 
desde 2007 hasta 2012 y participó en el proceso de redacción de 

102	  Véase Asamblea Nacional Cuba [@AsambleaCuba]. (19 dic. 2018). #Homero La Co-
misión propone diferir el concepto del matrimonio [Tweet]. Twitter https://twitter.com/
AsambleaCuba/status/1075158002502696960. (Consultado el 2 de enero de 2019).

103	  Rodríguez Cruz, F. “Anteproyecto de Código de Familia estaría casi listo, pero...”. En 
Paquito el de Cuba. Disponible en https://paquitoeldecuba.com/2011/12/26/anteproyec-
to-de-codigo-de-familia-estaria-casi-listo-pero/. (Consultado el 20 de enero del 2019).

104	  El Código de Familia (Ley No. 1289) aún vigente en Cuba data de 1975. Véase http://
www.onbc.cu/uploads/media/page/0001/01/69f10a9e7e2dcca9b2558480e6d4c750b-
8fe4eef.pdf
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dicha propuesta de ley (inédita), aseguró en un artículo105 publica-
do en Cuba Posible que “en el caso de las uniones de personas del 
mismo sexo, en la propuesta de nuevo Código de Familia, se les 
reconocen los mismos efectos económicos que en el caso del ma-
trimonio tradicional”.106 

También explicó que, en el caso de aprobarse la ley en cuestión, 
las parejas no heterosexuales podrían “reivindicar sus derechos” en 
caso de separación. Además, la norma jurídica resolvería “el estado 
de indefensión” de los miembros de la pareja “en materia de dere-
chos sobre bienes, seguridad y asistencia social y transmisión de 
derechos hereditarios”.107

Ahora, con la inclusión del artículo 68 en el Proyecto de Cons-
titución en Cuba, se abrió una oportunidad sin precedentes para 
que la institución del matrimonio dejara de ser discriminatoria, y 
pudiera constituirse como un derecho independientemente de la 
identidad de género y la orientación sexual de las personas invo-
lucradas. 

El artículo fue apoyado por diversos sectores de la sociedad cu-
bana, en especial por las personas LGBTIQ+, sus aliados, familiares 
y círculos de profesionales y artistas. Las casi exclusivas muestras 
de activismo tuvieron lugar en las redes sociales, donde varias ini-
ciativas apoyaron etiquetas como #68Va y #PorElMatrimonioIgua-
litario. 

Una declaración108 en apoyo al artículo 68, suscrita por intelec-
tuales y activistas antirracistas, también circuló por las redes. Por 
otro lado, una besada organizada por el proyecto Abriendo Brechas 

105	  Kindelán Arias, Z. “Principales aportes del anteproyecto del nuevo “Código de 
Familia” relacionados con la diversidad sexual”. En Cuba Posible. Disponible en https://cu-
baposible.com/principales-aportes-del-anteproyecto-del-nuevo-codigo-familia-relacio-
nados-la-diversidad-sexual/. (Consultado el 2 de enero de 2019).

106	  Ibidem.
107	  Ibidem.
108	  “Declaración de activistas, intelectuales y proyectos antirracistas en solidaridad 

con las personas LGBTIQ+ y en respaldo al artículo 68”. En Negra cubana tenía que ser. Dispo-
nible en https://negracubanateniaqueser.com/2018/11/04/declaracion-de-activistas-inte-
lectuales-y-proyectos-antirracistas-en-solidaridad-con-las-personas-lgbtiq-y-en-respal-
do-al-articulo-68/. (Consultado el 6 de enero de 2019).
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de Colores (ABC)109 fue una de las pocas actividades que pretendía 
tomar la calle. 

Sin embargo, la besada solo engrosó la polémica alrededor del 
artículo 68 y el activismo LGTBIQ+ cubano110. El encuentro fue mo-
vido de su lugar original —frente a una de las iglesias que participó 
ferozmente en la campaña anti 68— y finalmente suspendido. 

La página en Facebook de ABC compartió fotos y vídeos del en-
cuentro supuestamente cancelado. A pesar de la indicación de no 
ir, un pequeño grupo de personas sí asistieron. Las razones, tan-
to para el cambio de lugar como para cancelar la convocatoria, así 
como aquellas que justificaban por qué habían asistido a pesar de la 
cancelación, nunca fueron adecuadamente comunicadas. 

El suceso mostró las vulnerabilidades de nuestra “comunidad” 
LGBTIQ+ para gestionar y llevar a cabo acciones por sí misma, si la 
comparamos con las iglesias-contrincantes que realizaron un arse-
nal de actividades fructíferas.

A nuestro movimiento por los derechos de las personas LGB-
TIQ+ le falta, además de autonomía, espontaneidad y autogestión, 
compromiso con sus propias luchas. Del otro lado, lo más notorio 
fue el rechazo de los derechos de una parte de la población cubana 
por un sector nada despreciable de las iglesias evangélicas y católi-
cas, las cuales tomaron literalmente las calles, movilizaron sus pro-
pios recursos económicos y humanos y se posicionaron de manera 
insólita en el escenario político del país. 

De hecho, tal vez este sea, después de 1959, el mayor impacto de 
las acciones políticas desarrolladas o lideradas por las iglesias. Los 
sectores conservadores usaron el concepto de “ideología de géne-
ro” para atacar, desprestigiar y acallar los avances de las luchas por 
la igualdad del movimiento feminista y de la diversidad sexual. 

109	  El proyecto Abriendo Brechas de Colores (ABC) es una iniciativa ciudadana aliada 
del Centro Nacional de Educación Sexual. El mismo tiene una página en https://www.face-
book.com/abriendobrechasdecolores/.

110	  La besada propuesta por Abriendo Brechas de Colores fue suspendida por sus 
organizadores, lo cual avivó la polémica acerca de las disímiles formas de activismo y su 
eficiencia. Véase https://www.tremendanota.com/?p=3757.

https://www.facebook.com/abriendobrechasdecolores/
https://www.facebook.com/abriendobrechasdecolores/
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Por eso, no creo que la movida organizada desde la iglesia sea un 
hecho aislado, sino más bien un camino trazado para que afloren 
sus verdaderas (otras) intenciones, las que van dirigidas también a: 

1.	 cuestionarse el Estado laico y el rol de la iglesia en el país; 

2.	contraponer la educación sexual en el seno de la familia a la 
educación sexual en las escuelas y otras instituciones públi-
cas; 

3.	proponer la educación religiosa; e 

4.	impugnar el acceso al aborto y a la autonomía de las mujeres.

Hoy día, las personas que se organizaron desde las iglesias en 
contra del artículo 68 se adjudican el triunfo de su “activismo”. 

Cambio de moneda: 82 no es 68 

A partir del anuncio de Homero Acosta Álvarez111, transmitido 
por la Asamblea Nacional en forma de tuit112, aparece en escena el 
artículo 82 de la nueva Constitución.

111	  Homero Acosta Álvarez (¿? de 1964) es un abogado, profesor universitario y políti-
co cubano. Desde 2009 es el Secretario del Consejo de Estado y de Ministros de la República 
de Cuba.

112	  Véase Asamblea Nacional Cuba [@AsambleaCuba]. (19 dic. 2018). #Homero La Co-
misión propone diferir el concepto del matrimonio [Tweet]. Twitter https://twitter.com/
AsambleaCuba/status/1075158002502696960. (Consultado el 2 de enero de 2019).
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Según Mariela Castro Espín, directora del Cenesex y diputada 
a la Asamblea Nacional, las particularidades/ventajas principales113 
de este nueva formulación son: 

1.	 se reconoce el matrimonio como una de las formas de orga-
nización de la familia, y no como la única, dado que se intro-
ducen las uniones de hecho; 

2.	se utiliza el concepto de cónyuges, lo cual no limita la posi-
bilidad de que personas del mismo género puedan acceder al 
matrimonio; 

3.	se limitan el binarismo de género, la heteronormatividad y la 
heterosexualidad obligatoria, o sea, no se habla en términos 
de hombres y mujeres; y

4.	no se alude a la reproducción como fin del matrimonio ni de 
las familias.

Hasta ese punto, resulta indudable la superioridad del artículo 
82 sobre el 68. No obstante, el uso de la palabra cónyuges podría 
conducir a interpretaciones varias. Estrictamente, los miembros de 
una pareja no son cónyuges hasta que no se casan. 

Es cierto que, ante la imposibilidad de usar personas —centro 
del ataque por parte de los fundamentalistas—, nos queda tan solo 
“seres humanos” y “cónyuges”. 

Ahora, ¿definir el matrimonio usando la palabra cónyuges con-
lleva necesariamente a reconocer de facto aquellos que han tenido 
lugar por parejas del mismo género fuera del territorio nacional? 
Si la respuesta es afirmativa quedaría asegurado el reconocimiento 
inmediato de las parejas que contrajeron matrimonio en el extran-
jero, puesto que son cónyuges.

Por otra lado, la actual polémica alrededor del artículo 82 se 
centra en la disposición transitoria decimoprimera. Esa cláusu-
la establece que dos años posteriores a la aprobación de la nueva 
Constitución habrá que repetir una consulta popular y un referén-

113	  Mariela Castro Espín. Intervención durante el Segundo Período Ordinario de 
Sesiones de la IX Legislatura de la ANPPP. La Habana, el 22 de diciembre de 2018. Disponible en 
http://www.radiocubana.cu/la-opinion/24198-mariela-castro-espin-no-hay-retrocesos-
la-esencia-del-articulo-68-se-mantiene. (Consultado el 28 de diciembre del 2018).
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dum para aprobar o no un nuevo Código de Familia, donde necesa-
riamente se decidirá sobre el matrimonio.

Aquí es donde sobrevienen una serie de interrogantes o con-
tradicciones. El primero y más contundente de todos: ¿Cómo se 
puede plebiscitar un derecho humano? ¿Cómo este referéndum 
puede tener lugar en Cuba, en una sociedad que busca la equidad y 
la justicia social? 

De hecho, el diputado Luis Ángel Adán Roble, quien es abier-
tamente gay y activista, cuestionó durante las sesiones de debate 
el abandono en que se dejaba a la ciudadanía LGTBIQ+: “Estamos 
poniendo derechos de personas y de grupos más vulnerables en 
una posición un poco crítica a la hora de llevarlos a un referendo 
popular”, dijo.

Otras preguntas se abren: ¿es posible realizar una consulta que 
incluya los derechos de un grupo de personas sin que dicho proce-
so tenga un carácter discriminatorio y por tanto anticonstitucio-
nal? Dicho de otro modo: si el artículo 42 de la ley suprema decla-
ra la igualdad ante la ley de todas las personas en el archipiélago, 
¿cómo es que se pretende preguntar si el matrimonio incluirá o no 
a todas? ¿Ese referéndum no viola en sí la Carta Magna? 

También cabe la pena preguntarse por qué se prevé un referén-
dum específico para el Código de Familia, cuando las leyes que se 
han aprobado en Cuba en los últimos años solo han sido votadas 
por la Asamblea Nacional. Así sucedió con el Código del Trabajo y la 
Ley de Inversión Extranjera, entre otras. 

A esto se añaden ciertas preocupaciones: si diez años de jorna-
das contra la homofobia, si varios filmes, documentales, obras de 
teatro, libros, debates, publicaciones, etc., no han sido suficientes 
para “cambiar la mentalidad”, ¿cómo podemos pensar que en dos 
años podríamos mover la balanza hacia la aprobación del matri-
monio igualitario en un país donde el machismo, la misoginia y la 
homo-lesbo-transfobia son el orden del día? 

¿Cómo dejar en manos de una “mayoría” el destino de la vida de 
miles de seres humanes que también son parte de la ciudadanía?
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Como quiera que sea, no hay vuelta al artículo 68. Ahora se im-
pone tomar partido acerca del voto —positivo o negativo— que da-
remos a esta ley suprema, la cual contiene un defecto primigenio: 
hay que votarla en todo su conjunto. 

Al mismo tiempo, la nueva Constitución presenta otros artículos 
especialmente polémicos. Sin embargo, quedaron detrás de la hu-
mareda que levantó el debate sobre el matrimonio igualitario. 

El monopartidismo, la discriminación por motivos políticos, el 
tratamiento insuficiente del tema de la discriminación racial, la 
propiedad privada y la irrevocabilidad del socialismo, no genera-
ron las discusiones necesarias ni fueron tratados por los medios 
de comunicación oficiales al mismo nivel que el disenso sobre el 
matrimonio igualitario. 

Si fuera posible votar Sí por unos artículos y No por otros, yo 
aceptaría el 82, siempre que la disposición transitoria decimopri-
mera dispusiera la votación del Código de Familia en el seno de la 
Asamblea Nacional, no en referéndum popular. 

Lamentablemente, como será un voto único, el artículo 82 
no basta para inclinar la balanza. Más bien, al considerarlo, y 
considerar la disposición decimoprimera, y considerar la crítica a 
otras cláusulas de esta Carta Magna, queda claro que #YoVotoNo.

Hannover, enero de 2019
Publicado en Tremenda Nota
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La llaman puta: incompleto dosier  
sobre trabajo sexual en Cuba114

Hablar de trabajo sexual o prostitución siempre será, cuando 
menos, interesante. Así funcionan los temas tabú: mientras más se 
quieren silenciar, más evidentes resultan. En Cuba, país donde el 
debate sobre diversos asuntos está en un nivel primario, este es 
precisamente uno de ellos.

Una de las primeras medidas que tomó la naciente Revolución 
cubana hace 60 años fue erradicar la prostitución. Un ejemplo pal-
pable fue la reconversión de muchas prostitutas en taxistas, las lla-
madas Violeteras.115 

Desde fuera del archipiélago se identifica frecuentemente a la 
mujer cubana con la prostitución. Se dice, como reconoce el blo-
guero español Carter en uno de sus vídeos grabados en La Habana, 
que con “un par de jabones” se puede tener a la más bella de las 
cubanas en la cama.

Por otra parte, la doctora Mariela Castro Espín116 declaró a Radio 
Netherlands Worldwide (RNW) durante su visita al Barrio Rojo de 
Ámsterdam que admiraba cómo las trabajadoras sexuales de allá 
habían encontrado una manera digna de hacer su trabajo y hacerse 
respetar. Además, reconoció los derechos de estas mujeres y men-
cionó otras temáticas como la salud y la violencia.  

En dicha entrevista Castro Espín ofrece también su explicación 
acerca de las supuestas razones y el contexto de la prostitución en 

114	  El presente texto constituye la introducción del dosier que en marzo de 2017 dedi-
cara Cuba Posible al trabajo sexual en Cuba. La compilación de textos se encuentran disponi-
ble en https://cubaposible.com/la-llaman-puta-incompletisimo-dossier-sobre-trabajo-se-
xual-en-cuba/.

115	  Las Violeteras fueron mujeres cubanas, prostitutas antes del Triunfo de la Revo-
lución. Fueron beneficiarias de ciertas acciones del Gobierno, empeñado en sacarlas de los 
burdeles y de la prostitución. Ellas se dedicaron a ser taxistas luego de enero de 1959. Los 
coches que estas cubanas conducían eran de color violeta, de ahí proviene el nombre por el 
cual se les conoció popularmente. 

116	  Mariela Castro Espín (La Habana, 27 de julio de 1962) es psicopedagoga y sexólo-
ga, directora del Centro Nacional de Educación Sexual (Cenesex) y de la revista Sexología y 
Sociedad. Diputada a la Asamblea Nacional del Poder Popular por el municipio Plaza de la 
Revolución, ratificada el 18 de abril de 2018 para la IX Legislatura.
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Cuba: “[…] hay gente que dice: necesito arreglar el baño y no tengo 
dinero, entonces le da el servicio sexual al albañil hasta que le ter-
mine el baño, y después no lo hace más porque no le gusta”.117

Lo anterior expone las contradicciones del trabajo sexual en 
Cuba, cuyo mayor exponente es que, aunque no tipifica como de-
lito, se puede recibir una sanción penal por ejercerlo. Ya se trate 
de manera compleja o reduccionista, en cualquiera de los casos se 
observa que la cuestión económica es un pilar importante a consi-
derar cuando se trata el tema del trabajo sexual.

Habría que resaltar que es imposible acercarse al tema de la 
prostitución sin tener en cuenta las contribuciones que han hecho 
el movimiento de mujeres y el pensamiento feminista al tratamien-
to del tema. De esta manera, han sido expuestos tanto argumentos 
que proponen abolir el trabajo sexual (“ni putas ni sumisas”) como 
otros que defienden su ejercicio  (“mi cuerpo es mío”), que incluye 
la lucha por los derechos de les trabajadores sexuales.

Como antecedentes principales de esta compilación de trabajos 
se hallan los artículos que la prensa extranjera no radicada en Cuba 
ha dedicado al tema, los muchos vídeos que se encuentran en las 
diferentes plataformas, textos publicados por blogueres cubanes, 
así como artículos publicados en la revista Sexología y Sociedad, del 
Centro Nacional de Educación Sexual (Cenesex). Dichos textos  y 
audiovisuales, aún insuficientes, han reflejado frecuentemente 
acercamientos polarizados: o Cuba es un país de putas, eventual-
mente de putos también, o  allá “no hace falta”, ni es digno, dedicar-
se al trabajo sexual.

Este dosier se propone, entonces, poner ciertas cartas sobre la 
mesa.

 Lamentablemente, solo un número reducido de ellas constituye 
un primer acercamiento a la temática, limitado por el poco trata-
miento del asunto y por la imposibilidad de ubicar con relativa faci-
lidad a quienes han investigado al respecto.

117	  Mariela Castro Espín. Entrevista para RNW. Disponible en https://youtu.be/bDp-
QxhQgHFk. (Consultado el 20 de mayo del 2018).
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Son muchos los temas por abordar: lo que más insatisfacción 
nos produce es no haber podido aportar al debate más elementos 
y testimonios sobre la prostitución masculina; no nos satisface la 
invisibilidad que tiene el trabajo sexual hecho por hombres pues 
este constituye, sin duda alguna, una evidencia del sexismo y las 
estructuras de poder. Hombres y mujeres —cis y trans— ejercen la 
prostitución; sin embargo, solo ellas son visibles. 

Invitamos a quienes se interesen por el trabajo sexual en Cuba a 
leer y a dialogar con les autores que se incluyen en este dosier.

Hannover, junio de 2018
Publicado en Cuba Posible 
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Nueve aclaraciones que te ayudarán  
a entender las denuncias por violencia machista

- No existen mujeres de segunda: No es posible pensar que una 
esposa tiene más derecho a denunciar y, por tanto, mayor cre-
dibilidad que una mujer que tuvo una relación “irregular” con 
un hombre. Sepa Ud. que todas las mujeres, independientemen-
te del rol que ocupen, son susceptibles de vivir maltrato, acoso, 
abuso, violencia de género en cualquiera de sus modalidades, 
pues la misoginia es inherente al patriarcado. La violencia ma-
chista no discrimina entre “santas” y “putas”. TODAS ellas, sin 
excepción alguna, tienen derecho a una vida digna, sin abusos, 
maltratos, sin violencia, independientemente de qué o quiénes 
sean. Si consideras que una mujer abusada tiene que tener cier-
tos comportamientos para que su testimonio sea creíble, estás 
anteponiendo tu juicio moral a lo que realmente está en juego 
aquí: la dignidad humana. Y eso no es justo, ni ético.

- Existen países en los cuales no es la víctima quien tiene que 
demostrar que ha sido agredida, sino que el victimario tiene que 
probar que no ha cometido delito alguno. De esa manera, se pro-
tege a la mujer del escarnio, de la revictimización, de tener que 
presentar las pruebas. Es un sistema mucho más justo, teniendo 
en cuenta que los cuerpos policiales, los tribunales y otras ins-
tancias están plenas de hombres, lo cual pone en desventaja a 
las mujeres.

- Las mujeres abusadas pueden permanecer la vida entera sin 
denunciar, sin contar lo vivido ni siquiera a las personas más 
allegadas. Que lo hagan en algún momento no debería ser leído 
como una señal de oportunismo, sino como liberación, además 
de que puede constituir una muestra de apoyo a otras posibles 
víctimas. Además, es usual que las mujeres nos sintamos, cuan-
do menos, responsables de los sentimientos que van a generar  
nuestros testimonios en otras personas, como si tuviéramos que 
cuidar más al resto que a nosotras mismas. Esto también consti-
tuye un impedimento a la hora de denunciar.
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- Aún después de haber denunciado (ya sea en los medios o en 
una comisaría) la sensación de miedo persiste. Cuando se han 
vivido años bajo amenaza, se sabe que hablar del tema puede 
implicar más violencia. Muchas mujeres han sido fuertemente 
golpeadas o han sido incluso asesinadas luego de que han de-
nunciado y no han recibido la debida atención y protección 
por parte de las autoridades. Muchas niñas y adolescentes han 
encontrado nulo apoyo en su familia, cuando han dicho que su 
papá, su padrastro, su tío o un conocido las violaba. En muchas 
ocasiones se les ha reprochado por no haber guardado silencio. 
Por otra parte, muchos abusadores preguntan constantemente a 
las víctimas si han hablado con alguna persona sobre la situación 
y les obligan a permanecer en silencio. Por tanto, no subestimes 
el proceso que lleva a una mujer a abrir, finalmente, su boca. Ha 
sido y será doloroso, aun después de decirle al mundo su verdad.

- El abusador, acosador, maltratador, golpeador, victimario pue-
de ser una persona de conducta social intachable, reconoci-
do, famoso, simpático, etc. Hay estudios que muestran que ni 
la clase social ni la pertenencia racial son variables a tener en 
cuenta a la hora de establecer un perfil del abusador. Es más, se 
puede ser poeta como Pablo Neruda118 o un célebre académico 
como Jorge I. Domínguez119 y se puede también ser un violador, 

118	  En el libro de memorias Confieso que he vivido, Pablo Neruda (Parral, 12 de julio de 
1904 – Santiago de Chile, 23 de septiembre de 1973) cuenta en primera persona cómo violó a 
una joven en Sri Lanka, en ese entonces Ceilán, en el tiempo en que trabajaba como cónsul 
en ese país. Véase https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-46515843.

119	  The Chronicle of Higher Education se refirió en un artículo al sistemático acoso 
sexual que ejercía el profesor cubano-estadounidense Jorge I. Domínguez, de la Universidad 
de Harvard, contra colegas y estudiantes desde finales de los años 70 del pasado siglo. Las 
acusaciones se basan sobre todo en el testimonio de la profesora asistente Terry Karl, quien 
había denunciado el comportamiento lascivo del profesor desde 1983. La culpabilidad de 
Domínguez quedó demostrada en ese entonces, por lo cual fue destituido, por tres años, 
de sus responsabilidades administrativas. Véase https://www.chronicle.com/interactives/
harvard-harassment. 

En el contexto del movimiento #MeToo se conocieron 18 acusaciones más contra el pro-
fesor. La investigación de los hechos por parte de la Universidad de Harvard, realizada entre 
2018 y 2019, concluyó que, efectivamente, Domínguez había mantenido por alrededor de 
40 años una conducta sexual indeseada con varias personas. Después de la investigación, a 
Domínguez le fue revocado su estatus de profesor emérito y los privilegios que implicaba ese 
nombramiento. Domínguez, además, no puede pisar nuevamente dicho recinto universitario 
ni participar en las actividades organizadas por Harvard en otras locaciones. Más información 
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como el Nobel de Literatura chileno, o un depredador sexual, 
como el exprofesor de Harvard. Le sugiero, entonces, que deje 
de romperse las vestiduras defendiendo a un hombre acusado 
de agresor, mucho más, si usted es mujer. Primero piénselo dos 
veces. Y si no le es suficiente, intente ponerse en el lugar de la 
víctima. Si tampoco eso le basta, recuerde a aquel novio que, a 
pesar de usted haberle dicho que no quería, la forzó a tener re-
laciones sexuales. Quizás logre, desde su propia herida, llegar a 
ser empática.

- Ninguna mujer aguanta porque “le gusta que le den” o que la 
maltraten. Las mujeres abusadas no son “masoquistas”. El maso-
quismo tiene que ver con el erotismo; es una forma consensuada 
de obtener placer. Aclarado esto, vale la pena decir que muchas 
mujeres permanecen en una relación abusiva por múltiples ra-
zones: temen no encontrar apoyo al denunciar, están preocupa-
das por los juicios de valor que vendrán en su contra, o sienten 
que están protegiendo a otros familiares y personas allegadas, 
entre muchas otras. He conocido a madres que por el bienestar 
de sus hijes han mantenido una relación de años con su mal-
tratador. Y a otras que, para continuar en su puesto de trabajo, 
han tenido que soportar al jefe que las acosa sexualmente. Cada 
quien sabe lo suyo y usted no es la medida de todas las cosas, por 
lo tanto, deje de dar consejos, de hacer valoraciones, o de decir 
a los cuatro vientos lo que usted habría hecho si estuviese en el 
lugar de la víctima. Es deshonesto e irrespetuoso. 

- Vivir en situaciones de violencia machista, ya sea física o sim-
bólica, psicológica, económica, etc., implica daños y traumas. 
Las mujeres intentan seguir sobreviviendo como pueden, con los 
recursos psicológicos que poseen. A muchas de ellas les cues-
ta establecer luego relaciones de confianza y entrega. Es difícil 
construir nuevas relaciones amorosas cuando se ha sido víctima 
de violencia de género y se ha vivenciado que quien dice amarte 
también te puede abusar y hasta matar.

en https://eu.usatoday.com/story/news/nation/2019/05/09/harvard-university-profes-
sor-jorge-dominguez-sexual-harassment-misconduct-metoo-title-ix/1154497001/.
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- Decir “Yo sí te creo“ no viola la presunción de inocencia de nin-
gún posible agresor, porque no es él quien está, en esta ocasión, 
en el centro de la situación, sino la víctima. En la mayoría de las 
sociedades, a ella se le presiona para que demuestre que no está 
mintiendo, cuando podría ofrecérsele, desde el inicio, el benefi-
cio de la duda, como se hace con la persona acusada. Como vivi-
mos en una sociedad misógina, son las mujeres las vilipendiadas, 
revictimizadas, aleccionadas y nuevamente violentadas. Recor-
demos que las leyes y los sistemas jurídicos reproducen el sexis-
mo y la misoginia, dado que han sido construidos respondiendo 
a una lógica machista y de subordinación de las mujeres, pues 
han sido los hombres quienes han participado, mayoritariamen-
te, en la creación y establecimiento de estos sistemas. Cuando 
a la mujer víctima de violencia se le acompaña en el proceso de 
denuncia, cuando se crean redes de apoyo seguras que velan por 
su integridad física y emocional, se está ayudando a que muera 
una mujer menos a consecuencia de la violencia machista.

- La existencia en Cuba de una ley contra la violencia machista 
permitiría establecer un programa de atención integral a las víc-
timas. Desde el portero de la estación de policía hasta los profe-
sionales de diversas ramas deberían saber cómo conducirse ante 
un caso puntual, qué apoyo brindar, cómo recoger la denuncia, 
por qué es importante que sean mujeres quienes atiendan estos 
casos, etc. Además, se establecerían redes formales de apoyo a 
las víctimas. La misoginia es estructural; por tanto, la violencia 
de género lleva un abordaje a todo nivel, desde las bases de la so-
ciedad, entiéndase en instituciones como la familia o la escuela, 
hasta los gobiernos o estados. 

Hannover, julio 2019
Publicado en Negra cubana tenía que ser 
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Elles
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¿Ciberfeminista yo?  
La paradoja de las identidades 

Reconocerse feminista es un arduo ejercicio de identidad para 
las mujeres cubanas. A partir del Triunfo de la Revolución de 1959 
se verificó un cambio sustancial en todas las estructuras del país y 
el sector femenino no estuvo al margen. Hoy día hay mujeres que 
resolvieron ser, o no ser, feministas. Otras, como es el caso de la 
cubana Yasmín Silvia Portales Machado, nunca se plantearon el 
asunto de esta manera dicotómica.

Yasmín es graduada de Teatrología y Dramaturgia en el Instituto 
Superior de Arte; impartió talleres en el Centro Onelio Jorge Car-
doso y colabora en varios medios de prensa. En el año 2005 creó 
Palabras Robadas, blog dedicado a narraciones de ciencia ficción, 
con el que comenzó a desarrollar una carrera en las redes cubanas. 
De este espacio digital hablaremos más adelante.

Sin embargo, su bitácora más reconocida es En 2310 y 8225. Des-
de el encabezado reconocemos su intención primigenia: “Vivir en 
Cuba y ser queer ha sido elección. Mi vida es un fino equilibrio entre 
el ejercicio de la maternidad, el feminismo y el marxismo crítico”.120

El primer post data de 2007. En aquel entonces se reconocía 
como una mujer con una heterosexualidad iconoclasta que usaba 
las redes para expresarse, lo que otorga cierta riqueza al tratamien-
to discursivo a través de argumentos consistentes. Ella explica: “Lo 
hago porque la defensa del derecho a la libre expresión de la di-
versidad sexual es parte de mi vida cotidiana, tanto personal como 
profesional. En los posts de carácter personal simplemente expreso 
mi sexualidad heterodoxa y cómo permea mi percepción del mun-
do. En los textos periodísticos o académicos se trata de una toma 
de partido consciente. No se narra desde la neutralidad, siempre se 
narra desde cierto punto de vista y parte de mi punto de vista es la 
defensa del derecho a la diferencia”.

120	  Portales Machado, Y. S. En 2310 y 8225. Disponible en http://yasminsilvia.blogspot.
com. (Consultado el 23 de marzo del 2013).
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Del mismo modo, la bloguera fundamenta la pertinencia de in-
ternet para dar cauce a sus preocupaciones y lo reconoce un medio 
válido como cualquier otro, señalando como la principal ventaja “la 
naturaleza inclusiva y dialógica de la red”. Según Yasmín, “se pue-
de opinar, se puede discutir, se puede denunciar sin esperar a que 
los responsables de los medios de comunicación tradicionales de-
cidan que es políticamente oportuno sacar a colación la injusticia 
que afecta a determinado grupo social”. En 2310 y 8225 es muestra 
de sus intereses en campos afines como la diversidad sexual, las 
relaciones de género y la filosofía.

Una de sus entradas, “Pulsar en negativo”, es una de las más po-
lémicas por cómo se refiere al impacto de la maternidad en la vida 
de una mujer: “Creo que todo se resume a que llevo tres meses sin 
un orgasmo, me picaron la barriga y ahora comparto la habitación 
con un extraño que no habla mi idioma y de quien soy totalmente 
responsable (…)”.121

No obstante, como los procesos identitarios son harto difíciles y 
en ocasiones inexplicables, al preguntársele si se considera ciber-
feminista expresa: 

¿Ciberfeminista? No, yo soy una feminista marxista, creo que las 
discriminaciones de raza, religión, capacidad física, género, orien-
tación sexual, identidad de género y hasta etcétera, son mecanis-
mos (intuitivos al principio) de la clase dominante para perpetuarse 
en el poder. Yo creo que la cosa está en desmontar el control mate-
rial sobre los medios de producción y los modelos sociales que jus-
tifican la exclusión, todo a la vez, o se traba la catalina. (…) Yo tengo 
una relación crítica con los discursos sobre el uso de la tecnología, 
que no tiene ideología, que es natural en los hombres y eso, pero 
estoy lejos de ser una usuaria activa con la tecnología. Para mí eso 
es: capaz de analizar un código y modificarlo para que responda a 
mis intereses; capaz al menos de resolver mis propios problemas 
con la PC. (…) Claro que reflexiono sobre la presencia femenina en 
internet, pero es una derivación de la obsesión del feminismo marxista 
por el uso social de la tecnología (…) Recojo la perspectiva de que 

121	 Portales Machado, Y. S. “Pensar en negativo”. En 2310 y 8225. Disponible en http://
yasminsilvia.blogspot.de/2009/11/pulsar-en-negativo.html. (Consultado el 31 de mayo del 
2013).
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internet es una expresión más del espacio público y debemos hacer visi-
bles nuestra presencia, los aportes (contenido, forma o tecnología pura), 
que hacen las mujeres y los mecanismos a través de los cuales se intenta 
replicar el sexismo preexistente en el espacio público físico. Yo soy una 
feminista marxista que mira con atención al ciberespacio. Nada más”.122

En el año 2012, durante su participación en un panel dedicado 
al ciberfeminismo, la bloguera reconocería como elementos cons-
titutivos del ciberfeminismo la valoración de la vida cotidiana y el 
empleo de las nuevas tecnologías como espacio para el ejercicio del 
activismo político. Como sabemos, el ciberfeminismo ha planteado 
desde su surgimiento el arribo de las mujeres a los ambientes di-
gitales con la consiguiente subversión del dominio patriarcal y la 
subordinación femenina, al tiempo que ha revelado las brechas que 
ha traído consigo la utilización de las TIC, y ha propuesto la realiza-
ción de proyectos artísticos creativos (inspirados en el Art.net), que 
es el caso de Palabras robadas. En ese espacio coloca la bloguera 
sus Fanfiction, relatos basados en textos, situaciones y personajes 
originales y cuya contribución está en la recreación de estos perso-
najes. Entre los Fanfiction, Yasmín prefiere los de temática homo-
sexual (slash), que en el caso de las mujeres se denominan femslash 
o femmeslash. Sus empeños están en coherencia con su vivencia de 
persona queer, condición que ha reconocido sistemáticamente y de 
la cual deja constancia en su perfil. Muy pocas personas conocen 
de la existencia de este blog. Y es que, como dijimos con anteriori-
dad, Yasmín ha privilegiado En 2310 y 8225. Además, es coautora de 
Bubusofia, donde comparte espacio con su esposo Rogelio Manuel 
Díaz Moreno. El primer post de esta bitácora data del año 2006. 
Palabras robadas tuvo mucha actividad durante el año 2007 y a esta 
altura del 2013 ya concentra varias historias con sus correspon-
dientes capítulos: De Leyes y Venganzas (30), El Secreto del Roble 
(7), El Segundo Regreso del Rey (44), En Busca de un Sueño (31), Para 
qué quiero más (7), Secretos de Familia (19) y Un Hogar casi feliz 
(1). Dentro del ámbito de la ciencia ficción, Yasmín ha expuesto, en 
forma de ensayo, sus consideraciones acerca del replanteamiento 
del género sexual dentro de la literatura de este corte, lo cual dis-
tingue a la narración, pues esos seres imaginados (humanoides o 
no) siempre tienen referentes sexo-genéricos. Pero ella no es solo 
una bloguera, también trabaja para visibilizar otros espacios de in-

122	  Portales Machado, Y. S. Comunicación personal con la autora, el 28 de agosto de 
2013.
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formación en las redes cubanas. Su quehacer más reciente en este 
sentido es haber concebido y usado con eficiencia, por primera vez 
en el país, la etiqueta #FILCuba2013 en Twitter, para promocio-
nar uno de los eventos culturales más importantes y masivos de la 
Isla, la Feria Internacional del Libro. “Hacer más con menos” es su 
premisa, y ante la falta de conexión directa a internet hace de las 
cadenas de correo electrónico la mejor herramienta para compartir 
sus ideas y opiniones personales.

“Para muchos es un recurso anticuado, pero para la comunidad 
digital en Cuba es una vía básica de comunicación”. De esa forma 
también actualiza sus bitácoras ante la imposibilidad de acceder a 
ellas directamente. 

A Yasmín también le preocupan ciertas marcas de género que 
tiene la blogosfera cubana, de ahí sus investigaciones Voces feme-
ninas en la blogosfera cubana. ¿Cambió algo más que el soporte? y 
Perfil demográfico de la blogosfera hecha en Cuba. Primeros resul-
tados de investigación, las dos presentadas en eventos científicos 
internacionales. En el marco de la Red de Humanista Digitales123 
—muy novedosa en Cuba— la bloguera hace alusión a las condicio-
nes de conectividad y acceso a la tecnología aún insuficientes que 
tenemos en la Isla. Luego de haber seguido de cerca su evolución 
como bloguera desde el 2005 hasta la actualidad, no nos quedan 
dudas de que Yasmín se encuentra en una especie de tránsito entre 
su identidad real y la virtual, que se consolida y va unida al manejo 
creativo de las TIC, mucho más si observamos que Palabras robadas 
vendría a ser expresión de ciberfeminismo artístico sobre la es-
critura. Algo realmente novedoso dentro de la popular y socorrida 
blogosfera cubana.

Hannover, septiembre de 2013
Publicado en Pikara Magazine

123	  La Red de Humanistas Digitales fue fundada en Cuba en noviembre de 2013, como 
parte de la Alianza de Organizaciones de Humanística Digital (ADHO por sus siglas en inglés). 
Desde la red se realizaron dos acampadas de tecnología y cultura, la primera en mayo del 
2013 y la segunda en enero del 2016.
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Logbona Olukonee:  
“ser queer en Cuba y no morir de hambre 

en el intento es toda una hazaña”

La conocí siendo Anabel, pero hace unos tres años pasó a ser 
Logbona Olukonee124 y desde hace tan solo un mes se hace llamar 
Tito, a modo de alter ego queer. Es profesora universitaria, nada 
más y nada menos que de Historia de Cuba, pero cree en la hori-
zontalidad y anda todo el tiempo rescatando los acontecimientos 
que la oficialidad ha escondido. Les presento a esta mujer cubana, 
joven, incendiaria y lúcida.

Antes eras Anabel, ¿por qué Logbona ahora?

En el año 2011 cambié mi nombre por Logbona Olukonee. Signi-
fica “aquella persona que cuando enseña se vuelve sabia”. Hablé con 
Nehanda Abiodum, activista africanista de origen estadounidense 
afincada en Cuba, sobre el interés que tenía en acercarme a mis 
ancestros africanos, a mi pasado afrodescendiente, descolonizan-
do mi nombre. Ella realizó una hermosa ceremonia y me dio este 
nombre, que me encanta. La ceremonia fue como un renacimiento, 
también fue una redefinición de mis pensamientos políticos y de mi 
forma de vida desde una postura política afrocéntrica, que es muy 
necesaria en este país, donde el racismo es tan sutil en las maneras 
en que se presenta, pero que tiene tanto impacto en el futuro de las 
personas.

Como activista, ¿cuáles son los principales intereses de Logbona?

En nuestra sociedad existen problemas puntuales que es nece-
sario resolver, como el machismo, la homofobia, el racismo, el se-
xismo, la lesbofobia, también la presencia de estas formas de discri-
minación en los mismos individuos, principalmente en las personas 
más pobres.

124	  Al publicarse este libro la persona entrevistada se identificaba como Tito Mitjans 
Alayón, activista transmasculino feminista negro.
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Como feminista afrocubana también me siento muy identificada 
con las políticas queer, ya que ser queer es una disidencia política 
que desestabiliza no solamente las categorías sexuales, sino tam-
bién la heteronormatividad y la homonormatividad que existen en 
las relaciones de género, raza y clase dentro de las sociedades.

La teoría queer proviene de la crítica a la sexualidad heteropa-
triarcal, clasista y racista que pervive en la comunidad LGTB en los 
Estados Unidos y que perpetúa la estructura opresora de las socie-
dades occidentales y el mantenimiento del capitalismo imperialista 
transnacional.

El movimiento queer critica el binarismo sexual, la existencia rí-
gida sobre la feminidad y la masculinidad y reconoce las múltiples 
formas de expresiones sexuales que existen fuera de estos están-
dares.

Recuerdo que en la jornada de teoría y arte radical que hicimos 
en el Centro Cultural Juan Marinello a fines de enero, la investiga-
dora Rosilyn Bayona expresó cómo en sus entrevistas salió a la luz 
que “al cubano de estos tiempos no le preocupa tanto el problema 
del racismo, sino resolver el problema de la comida”. Esta frase me 
puso a pensar, porque es una realidad que uno de los principales 
problemas de los cubanos es la comida. Sin embargo, acceder a la 
comida está mediado por relaciones sociales que impiden o facili-
tan ese acceso, por la situación económica y la posición social de 
un individuo. Todo ello depende de las relaciones que se intersec-
tan mediante prejuicios raciales, homofobia, sexismo y machismo.

Hay una frase que reza: “La revolución comienza sembrando tus 
propios alimentos”, y hay otra que dice que: “Una revolución será 
feminista o no será”. En mi opinión, la conjunción de estos pensa-
mientos es muy importante para seguir promoviendo el proyecto 
revolucionario en nuestra sociedad.

Promover el fin de la discriminación por género, raza, sexualidad 
y clase está muy vinculado a la manera en que tratas tu cuerpo. Hay 
quien dice: eres lo que comes, la alimentación es nuestra prime-
ra forma de adquirir energía y nutrientes y es parte fundamental 
del cuidado que nos damos nosotros mismos. Nuestra cultura (me 
refiero a la cultural heteropatriarcal y racista que heredamos del 
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colonialismo) está minada de ideas y formas de alimentación que 
encarecen la vida de la gente con menos posibilidades económicas 
e incrementan los factores de riesgo de enfermedades en estas co-
munidades. Promover opciones de alimentación saludable es una 
forma de resistencia a la mentalidad colonizada y de liberarnos de 
las cadenas del círculo vicioso en que nos encierra esa forma de 
pensar.

La gran mayoría de la población cubana vive en formas que se 
alejan de los patrones blancos, media clase y heteronormativos que 
imperan en el discurso de la cultura cubana oficializada. Muchas 
personas sufren diversas formas de discriminación por las razo-
nes anteriormente expuestas y también viven fuertes contradiccio-
nes individuales por ser afrodescendientes, queer o gordas, que se 
convierten en miedos, inseguridades, baja autoestima, y son armas 
mentales que han ayudado a la permanencia de los diferentes sis-
temas de opresión. Es urgente deconstruir estos patrones de pen-
samientos colonizados y que la gente se empodere de una realidad 
y una cultura desmitificada que nos produce tanto daño.

Trabajas para un organismo (Educación Superior) que ha demos-
trado ser de los menos progresistas en cuanto a las temáticas de gé-
nero y que reproduce estructuralmente todas las discriminaciones 
posibles. ¿Qué ha significado en este contexto ser lesbiana, negra, 
queer y profesora de Historia?

Mi trabajo como profesora me ha enseñado muchas cosas, po-
sitivas y negativas. Me ha demostrado el poder que tiene la edu-
cación estatal en la creación de la estructura cognoscitiva de los 
jóvenes, en la formación de los valores de nuevas generaciones y 
en el soporte de los imaginarios populares. Por ello pienso que es 
tan importante reeducar desde la horizontalidad, desde un pensa-
miento afrofeminista queer, para no reproducir al menos la historia 
anquilosada y ortodoxa que predomina dentro de la educación cu-
bana.

En varias ocasiones mis estudiantes han hablado con los vice-
rrectores y coordinadores de carrera porque “la profesora no sigue 
el programa al pie de la letra”, “cuestiona los motivos por los cuales 
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Carlos Manuel de Céspedes le dio la libertad a sus esclavos”, o “ha-
bla mucho de los problemas raciales” que, según ellos, ya no existen 
en Cuba. Es triste reconocer la profundidad de la mentalidad colo-
nizada y la autorrepresión que existe entre la juventud.

Es difícil ser la única lesbiana reconocida en mi universidad, y 
ser negra y ser muy “rara”. Es difícil con mis compañeros de trabajo, 
quienes me dan por loca, y con mis estudiantes, que no saben en 
cuáles prototipos encasillarme. Ha sido muy difícil caminar y oír los 
comentarios de la gente detrás de mí, pero es así en cualquier lugar 
que voy, también es así entre mis amistades. No es solo la universi-
dad, son los prejuicios que persisten en nuestra cultura.

Pero creo que estoy corriendo con suerte, pues ahora ser racis-
ta y homofóbico es ser maleducado, entonces no existe confron-
tación, al menos en mi trabajo, y en otros lugares institucionales. 
Pero es cierto que ser negra y tortillera requiere que sea cinco ve-
ces más eficiente que otras personas.

Las universidades cubanas tienen el potencial en estos momen-
tos para seguir impulsando las transformaciones necesarias en este 
país dentro del proceso revolucionario. El reconocimiento del es-
tado de las diferencias sociales que ha traído las discriminaciones 
de género, raza y sexualidad debe ser utilizado por los más jóvenes 
para seguir presionando y así mejorar las condiciones de vida de 
gran parte de la misma población universitaria y del pueblo en ge-
neral.

Por ello creo en la necesidad de trabajar en una universidad para 
contribuir a desestabilizar el poder blanco y heteropatriarcal que 
pervive en la academia cubana y en muchos lugares del mundo. 
Como feminista, me interesa provocar sensaciones y pensamientos, 
pero desde la horizontalidad, desde la actividad diaria. Mediante 
“los excesos” de mi forma de vestir “masculina”, mis transformacio-
nes con mi pelo afro, mis tatuajes, y mis opiniones siempre diferen-
tes, creo en la importancia de esas acciones diarias que hacen pen-
sar a trabajadores, profesores y principalmente a los estudiantes. 
Con el simple hecho de que yo esté ahí, aprenden a convivir con la 
diversidad, con la diferencia de opiniones, de formas de vida. Y yo 
estoy aprendiendo a ser más fuerte, a exigir mis derechos, a pensar 
bien lo que voy a responder, ya que mi presencia allí para mucha 
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gente representa al resto de la comunidad queer y afrodescendien-
te, entonces hay que escoger muy bien lo que se dice, cómo una se 
proyecta, pero manteniendo mi autonomía.

En cuestiones de género muchas veces las académicas van por una 
parte y las activistas por otra. ¿Dónde te sitúas?

La verdad es que ser académica me ha enseñado la importancia 
de hacer militancia feminista y la necesidad tan grande que hay en 
este país de hacer activismo. Como profesora he podido conocer a 
otros profesores e intelectuales cubanos y extranjeros que me han 
enseñado muchísimo y han despertado en mí el deseo de leer y 
conocer más sobre los movimientos feministas afrodescendientes, 
ecológicos y queer. No obstante, Las Krudas125 han influido en mí 
como nadie. Viven día a día según sus convicciones, y he asistido a 
muchas transformaciones personales de otras mujeres en torno a 
su presencia.

La academia me encanta pero siento que a muchos académicos 
les falta poner su teoría en práctica, llevar sus conocimientos a las 
poblaciones que estudian. Desgraciadamente, la mayor parte de las 
personas afrodescendientes, pobres y queer no leen, no tienen ac-
ceso ni la tradición de leer artículos científicos.

El activismo feminista en Cuba es más importante ahora con los 
nuevos cambios económicos e institucionales. Hay que aprovechar 
las nuevas aperturas estatales, la presencia del Centro Nacional de 
Educación Sexual, de las nuevas políticas gubernamentales con re-
lación a las relaciones raciales, a los negocios privados y coope-
rativas, para incidir en el empoderamiento de muchas mujeres y 
afrodescendientes y queer. Ser activista es parte de mi actividad 
académica; así siento que lo que voy aprendiendo no se queda solo 
conmigo y puedo afectar positivamente un poco más allá del círcu-
lo de mis mejores amigos.

125	  Las Krudas hace referencia a Krudxs Cubensi, dúo artivista conformado por Oday-
mar Pasa Kruda Cuesta y Oli Krude Prendes. La agrupación centra en su obra el afrotransfe-
minismo, veganismo, liberación, espiritualidad  y han publicado en plataformas digitales cin-
co producciones discográficas donde exponen  y combaten  racismo,  transfobia,  misoginia, 
machismo, etc., al mismo tiempo que celebran la vida, el bienestar, el goce de las personas 
negras y queer.
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Hace poco celebrabas en tu perfil en Facebook que ya se te podía 
llamar Tito. Supongo que fue una forma de reconocer públicamente 
tu identidad queer.

Tito es otro escalón más en el proceso de descolonización de mi 
cuerpo y mente. ¿Cuándo terminará ese proceso? No sé, pero me 
siento supercontenta de lo que está ocurriendo conmigo.

Salir del clóset es un proceso muy doloroso. Incluso reconocer-
se lesbiana no implicó para mí el fin de muchas inseguridades y 
contradicciones personales. Desde mi adolescencia supe que ser 
gorda, lesbiana y negra no me hace menos persona, ni menos ciu-
dadana, pero estuve cargando por muchos años un gran dolor por 
representar la otredad. Ahora me he empoderado de esa otredad y 
la disfruto muchísimo.

Viví por largo tiempo en un desorden total porque no sabía cómo 
me iba a identificar sexualmente. Esa frase “preferencia sexual” es 
horrible; “identidad sexual”, también. He oído por ahí que “eres 
una mujer que simplemente le gusta otra mujer”: en mis oídos esos 
pensamientos superhomonormativos son muy tristes. Para mí las 
identidades son una camisa de fuerza, una soga autoimpuesta que 
te puede ahorcar en un momento determinado. Por desgracia, vi-
vimos en un mundo donde tienes que reconocerte como algo; en-
tonces, me gusta la palabra queer porque es una postura política 
que critica y se posiciona contra el racismo, contra la construcción 
binaria de los sexos, contra la homonormatividad y la homofobia 
interna y contra toda discriminación que reprima a las personas.

Me ha costado mucho vivir entre personas aún muy queridas que 
buscan todo el tiempo seguir la norma, aplauden la heteronormati-
vidad y el clasismo, y todo ello me ha reprimido muchísimo; quizás 
por ello, soy Tito ahora y no 10 años antes. Para ser queer, disfrutar 
tu peso, tu ambigüedad sexual y las formas de sobrevivencia eco-
nómica y espiritual es necesario tener el apoyo de la gente que tú 
quieres y que te quieren, es muy importante tener una comunidad 
y una entrada económica que te permita sobrevivir tal cual eres. 
Me he dado cuenta de que es más fácil “inventar”, económicamente 
hablando, que encontrar gente que te quiera tal cual eres, y que 
mucha gente que te quiere tiene muchos prejuicios en su querer.
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Tito es el cúmulo de ese goce personal, y vivo feliz de saber cómo 
funciona el sistema heteropatriarcal racista colonial, y por primera 
vez no me duele, ni me interesa representar ninguno de sus este-
reotipos porque he aprendido que se puede sobrevivir siendo una 
misma, sin tener que reconocerme como mujer. Yo soy Tito, no me 
gusta responder a las construcciones de feminidad ni masculini-
dad. Ser queer en Cuba y no morir de hambre en el intento es toda 
una hazaña, también porque mucha gente queer, negra, tiene mu-
cho miedo de celebrar y vivir como son.

Fuiste quien concibió aquella fiesta que llamaste “Motivito LGT-
BQA”, celebrada hace poco en La Habana ¿Por qué la A? ¿Por qué no 
la H de heterosexuales?

No me gusta la palabra “heterosexual” ni lo que representa. La 
heterosexualidad es parte de la estructura sistémica en que se ex-
pande y se proyecta el patriarcado euroccidental. La existencia de 
la heterosexualidad implica que la homosexualidad sea una otredad, 
no normalizada, desviada y negativa. Además, la heterosexualidad 
en el mundo euro-occidental implica que la gente queer que no sea 
blanca, heteronormativa ni homonormativa; es decir, quien no si-
gue los patrones estandarizados de la cultura gay blanca, de clase 
media de los países desarrollados, es oprimida de muchas maneras. 
Estas personas no pueden disfrutar de los mismos beneficios de las 
heterosexuales, porque la construcción de la nación occidental ha 
sido ideada para las personas blancas y heterosexuales.

La heterosexualidad en sí elimina la posibilidad de opciones se-
xuales que no sean hombre y mujer. ¿Qué pasa entonces con los 
maricones carroceros que no terminaron la secundaria? ¿Con las 
personas transgénero que no tienen carnet que represente su 
“identidad sexual” y por lo tanto no tienen acceso a trabajos esta-
tales, y viven en la economía informal, del invento y de la lucha? ¿Y 
quiénes somos Tito? Reconocerse heterosexual es como recono-
cerse blanco. Es disfrutar de todos los privilegios y estar posicio-
nado en la cima de la escala social en cuanto a las relaciones de la 
diversidad sexual.



Negra cubana tenía que ser

139

Conozco mucha gente a la que le gusta el llamado “sexo opuesto” 
y no se reconoce como heterosexual, y es por ello la A, de Aliados. 
Tengo varios amigos así y agradezco mucho poder tenerlos en mi 
vida. Entre mis amigos, madres y padres que reconocen la impor-
tancia de ser aliados, no les interesa validarse como heterosexuales 
porque conocen la división y la falta de oportunidades que genera.

Conozco mucha gente que le gusta su propio sexo y siguen di-
ciendo que son heterosexuales porque no quieren dejar de disfrutar 
los beneficios de la heterosexualidad y, en consecuencia, porque 
tienen mucho miedo de despojarse de esos beneficios al conver-
tirse en otra tortillera o maricón más, porque la homofobia es muy 
grande, pero peor aún es la lesbofobia y la transfobia.

El Motivito, vinculado al Proyecto Arcoíris126, busca abrir espa-
cios de socialización para la convivencia feliz entre diferentes ti-
pos de personas. Nuestro interés es poner fin al binarismo sexual y 
genérico dentro de la comunidad LGTB, lograr una mayor educa-
ción de nosotros mismos, la aceptación de la fluidez sexual, el fin 
de la transfobia y la lesbofobia dentro de nuestras comunidades, la 
comprensión de la necesidad de cooperación entre nosotros, de 
celebración por ser como somos, de estar orgullosos de nuestro 
cuerpo, nuestra sexualidad, nuestros orígenes y nuestra cultura 
popular.

Igualmente busca el fin de la marginalización de la vida gay en 
La Habana. En una sociedad como la nuestra se busca la inclusión, 
no la separación; entonces es necesario visibilizar a la población 
LGTBQA, para que se reconozca nuestra existencia como ciudada-
nos y nuestros derechos de disfrutar, como el resto de la población, 
de todos los espacios, principalmente de los más sanos que tiene 
nuestra ciudad.

Hannover, abril de 2014
Publicado en Pikara Magazine

126	  El Proyecto Arcoíris fue el primero fundado en Cuba que se reconoce como anti-
capitalista e independiente. Alrededor de esta iniciativa se agruparon activistas como Maykel 
González Vivero, Yasmín Silvia Portales Machado —quien fue su iniciadora—, Sandra Abd´A-
llah-Álvarez Ramírez, Norge Espinosa e Isbel Díaz Torres, entre otros.
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Gloria Joseph:  
“estar conectadas con personas negras  

siempre fue vital para el bienestar de Audre”127 

El documental Audre Lorde: The Berlin Years (1984-1992)128 es 
sin duda alguna la obra de la vida de la cineasta alemana Dagmar 
Schultz129. Ella y la reconocida poeta y académica afronorteameri-
cana Audre Lorde130 fueron amigas durante casi una década y com-
partieron la gloria de vivir y la tristeza de la partida definitiva. 

Audre Lorde llega a Alemania en 1984, invitada por Schultz a ofre-
cer una conferencia en la Universidad Libre de Berlín. Ambas inte-
lectuales se habían conocido con anterioridad, en el año 1980, en la 
Conferencia Mundial de Mujeres que tuvo lugar en Copenhage. En 
ese entonces, Alemania vivía uno de los momentos más álgidos de 

127	  El presente diálogo epistolar con la intelectual y profesora Gloria Joseph, quien 
fuera la última pareja de la reconocida poeta y académica afroamericana Audre Lorde, surgió 
ante la posibilidad de presentar el documental Audre Lorde: The Berlin Years (1984-1992) en 
La Habana. En nuestras cartas quisimos abordar de manera sucinta la presencia de la reco-
nocida intelectual y activista afroamericana en La Habana.

128	  Audre Lorde: The Berlin Years (1984-1992). (2012) (79 minutos). Directora: Dagmar 
Schultz.

129	  Dagmar Schultz nació en Berlín. De 1963 a 1972 estudió Sociología en la Universi-
dad Libre de Berlín, así como en los Estados Unidos de América y Puerto Rico. Entre 1973 y 
1986 enseñó en el Instituto de Estudios Norteamericanos John F. Kennedy de la Universidad 
Libre de Berlín. De 1991 a 2004 fue profesora de Trabajo Social en la Universidad de Ciencias 
Aplicadas Alice-Salomon en Berlín. Sus temas de investigación incluyen los estudios femi-
nistas y los movimientos de mujeres, el trabajo social antirracista, la atención médica de las 
mujeres y la competencia cultural en la atención psiquiátrica de les migrantes y las minorías.

130	  Audre Lorde (Nueva York, 18 de febrero de 1934 – St. Croix, 17 de noviembre de 
1992) fue una destacada pensadora, escritora y activista estadounidense de origen caribeño, 
reconocida por su legado al movimiento feminista negro. Su poesía trató temas como los de-
rechos civiles, el feminismo y la lesbiandad. En 1980 cofundó Kitchen Table: Women of Color 
Press, medio feminista que estaba estrechamente relacionado con la National Black Feminist 
Organization (Organización Nacional Feminista Negra). En 1977, Lorde se convirtió en aso-
ciada del Instituto de la Mujer para la Libertad de Prensa (WIFP, según sus siglas en inglés). 
Enseñó en el Departamento de Educación del Lehman College de 1969 a 1970. De 1970 a 1981 
fue profesora de inglés en el John Jay College of Criminal Justice de la City University of New 
York (CUNY). En 1981 pasó a enseñar en el Hunter College (CUNY). En 1981, Lorde fue una de 
las fundadoras de la Coalición de Mujeres de St. Croix, una organización dedicada a ayudar 
a las mujeres que han sobrevivido al abuso sexual y la violencia de pareja (IPV). A fines de la 
década de 1980 también ayudó a establecer la Hermandad en Apoyo de las Hermanas (SISA) 
en Sudáfrica para beneficiar a las mujeres negras que fueron afectadas por el apartheid y 
otras formas de injusticia. 
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su historia, que derivó en la caída del Muro de Berlín en 1991. En ese 
escenario tiene lugar el acercamiento entre la poeta y activista y el 
incipiente movimiento de activistas afroalemanes. La interacción e 
influencia de la afronorteamericana en el pensamiento y activismo 
antirracista de las mujeres afrodescendientes germanas es desve-
lado en Audre Lorde: The Berlin Years (1984-1992).

El documental llegó a mis manos a través de Esmeralda Abd´A-
llah-Álvarez Ramírez, amiga de Schultz, y que brevemente también 
había conocido a Audre Lorde. Planeamos entonces presentarlo 
en La Habana. En diciembre de 2013, en el marco del espacio de 
debate feminista “Mirar desde la sospecha”131, que formó parte del 
programa de Género y Cultura de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba, proyectamos el documental. Esa fue, por así decirlo, la 
segunda vez que Audre estuvo en La Habana132. Un álbum de fotos 
recoge momentos de aquellas jornadas.

Antes de la proyección en La Habana, Esmeralda y yo intercam-
biamos cartas con la doctora Gloria Joseph133, quien fue además la 
última pareja de Audre Lorde. Interesada en las huellas que en Cuba 
dejase la reconocida activista antirracista, y luego de conocer que 
ambas intelectuales estuvieron en la Isla, conformé este cuestiona-
rio para Joseph, a quien también le ha tocado en más de una opor-
tunidad ser la memoria de Audre.

131	  “Mirar desde la sospecha” fue una iniciativa que coordinaron y gestionaron las fe-
ministas cubanas Danae C. Diéguez, Helen Hernández Hormilla y Lirians Gordillo. Se inaugu-
ró en diciembre de 2010 y estuvo activa hasta el año 2013. Dicho proyecto contó además con 
un espacio de debate entre 2011 y 2012 en la Sala Villena de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba, en La Habana.

132	  Audre Lorde estuvo por primera vez en Cuba en el año 1985 como parte de una 
delegación de escritoras negras que habían sido invitadas a Cuba. El viaje fue patrocinado 
por The Black Scholar y la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. En el mismo se encontró 
con los poetas Nancy Morejón y Nicolás Guillén. 

133	  Gloria Joseph (Nueva York) es doctora en Psicología Educativa por la Universidad 
de Cornell. Trabajó por más de treinta años como profesora de la Facultad de Ciencias Socia-
les de Hampshire College en Amherst, Massachusetts. Fue autora de numerosos ensayos que 
aparecen en revistas de los Estados Unidos, el Caribe y Europa. Autora de la novela On Time 
and in Step: Reunion on the Glory Road (Winds of Change Press, 2008) y editora de varias an-
tologías como Common Differences: Conflicts in Black and White Feminist Perspectives (South 
End Press, 1999) y Hell Under God’s Orders  (Winds of Change Press, 1990). Como activista 
participó en la fundación de varias organizaciones, entre ellas la Escuela Che Lumumba para 
la Verdad, la Coalición de Mujeres de St. Croix y La Hermandad en Apoyo de las Hermanas en 
Sudáfrica, entre otras.
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¿Cuáles fueron las principales impresiones que se llevaron uste-
des durante la visita a Cuba en 1985? ¿Destaca el encuentro con el 
escritor Nicolás Guillén?

Fuimos parte de una delegación de escritoras negras que pa-
saron una semana en Cuba, en un viaje patrocinado por la publi-
cación Black Scholar134, el gobierno cubano y la UNEAC135. Audre y 
yo nos quedamos muy impresionadas, pues no sentimos miedo, ni 
ansiedad, ni sospecha de inseguridad alguna. No importaba dónde 
estuviésemos, ni el tiempo que fuese, si estábamos en la calle, en un 
hotel o en cualquier otro lugar en Cuba.

La razón por la cual digo esto es porque en los Estados Unidos 
una es bombardeada con propaganda, anécdotas, supuestos he-
chos, que hablan de la necesidad de estar alerta y de temer a las 
personas negras, en particular a los hombres, porque una puede 
sufrir robos, asaltos o agresiones sexuales. Sencillamente, nosotras 
no tuvimos la sensación de que en Cuba hubiera que temer a los 
hombres, no importaba su color de piel. Adicionalmente, en las ca-
lles cubanas no se nos acercaban mendigos o personas sin hogar. 
En los Estados Unidos eso no es así, y los desamparados son mayo-
ritariamente personas no blancas.

Audre dijo que a ella Cuba le parecía una sociedad socialista im-
portante y alentadora, que encontraba algunas contradicciones, 
pero que eso representaba una verdad básica. En Estados Unidos 
las contradicciones son fundamentalmente vividas, en muchos ca-
sos, con ira o en silencio, sin nombrarlas. En Cuba se ven como pro-
blemas a los que hay que buscar una solución. Esa es la diferencia 
más importante entre los dos países.

Es muy interesante la mención al encuentro con Nicolás Gui-
llén, porque ese es el recuerdo más relevante que tengo de Audre 
durante ese viaje. Ella quedó completamente emocionada, profun-
damente entusiasmada por encontrarse con Guillén. Estábamos 
sentadas en un semicírculo y Audre estaba literalmente temblando. 
Esta es la palabra más gráfica que puedo usar. Fue como si se es-

134	  Black Scholar es una de las revistas más antiguas sobre cultura, pensamiento y 
activismo negros en Estados Unidos de América. Fue fundada en San Francisco, California.

135	  UNEAC: Unión de Escritores y Artistas de Cuba.
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tuviese derritiendo por dentro. Sonreía. Sobra decir que este fue el 
punto culminante de su visita. Lorde, la poeta, encontrándose con 
un escritor que admiraba profundamente.

¿Cómo valora el documental Audre Lorde: The Berlin Years 
(1984-1992)?

La película es un trabajo extraordinario acerca de la vida de Au-
dre en Berlín. El filme ha recibido merecidos reconocimientos y 
alabanzas. Por supuesto, no pudo y no intentaba cubrir todos los 
aspectos críticos del tiempo que pasó Audre en Berlín. Por ejemplo, 
había un grupo de negros, la mayoría cantantes de ópera que ha-
bían dejado los Estados Unidos por el racismo, y que eran protago-
nistas en obras en Berlín. Una de esas artistas, Anabel Bernard, era 
cantante principal e insistió mucho para que un grupo de negros 
asistieran a una conferencia de Audre. Anabel nos invitó a escu-
charla en el papel principal de la ópera Aida, y así surgieron otros 
encuentros con el grupo. Audre y yo disfrutábamos relacionarnos 
con esas personas en Berlín. Estar conectada con personas negras 
siempre fue vital para el bienestar de Audre, no importaba el lugar 
al cual viajase.

El papel de Manfred Kuno, el médico de Audre, es otra área que 
merece ser más destacada. Él, literalmente, la mantuvo viva por 
muchos años después de su diagnóstico. La relación especial que 
existió entre ellos, y las explicaciones que él ofreciera a propósito 
de la condición médica de Audre, merecen un documental propio.

Usted y Audre pudieron realizar proyectos sociales y políticos 
juntas. ¿Cómo fue el trabajo en conjunto siendo también pareja? 
¿Cómo se inspiraban la una en la otra?

Podría escribir un libro contestando esta pregunta. Por eso solo 
voy a ofrecer algunos comentarios. Dos personas con entendimien-
tos y perspectivas similares interaccionan desde una base común, 
tanto social como política, así que el resultado de esa dinámica es 
la elaboración de ideas creativas sobre el futuro y el análisis de la 
escena política actual. El respeto y el aprecio que nos teníamos una 
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a la otra nos sirvió como inspiración para la acción continua. La 
pasábamos bien, nos reíamos de nosotras mismas, gozábamos del 
calor del Caribe y aceptamos los defectos de cada una.

Hannover, mayo de 2014
Traducción de Esmeralda Abd’Allah-Álvarez Ramírez
Publicado en Pikara Magazine
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Fernando Calderón:  
“Cubano con sutil toque brasileño” 

Fernando Calderón Boris trabajó en Cuba en la promoción cultu-
ral comunitaria, específicamente en los municipios Centro Habana 
y el Cerro. Su ambiente natural, sin embargo, siempre ha sido la co-
cina. Es un reconocido chef formado en 1994 por la Escuela de Altos 
Estudios de Hotelería y Turismo de La Habana y ha sido premiado 
en eventos internacionales de primer nivel.

Calderón es también un estudioso de la Antropología y se ha de-
dicado a investigar la influencia de las comidas religiosas en la for-
mación del patrimonio cultural culinario de países pertenecientes 
a la diáspora africana en América, específicamente de los grupos 
de origen yoruba. Por esa labor obtuvo un reconocimiento de la 
UNESCO en 1999.

Estas experiencias como promotor cultural, chef e investigador 
lo llevaron a fundar, junto a la periodista Eliana Alves Sotos, el Con-
sulado Cultural Cubano en el Maracaná, la ciudad de Río de Janeiro.

¿Qué es el Consulado Cultural Cubano? ¿A qué se dedica? 

El Consulado Cultural Cubano en el Maracaná es un proyecto de 
intercambio cultural y artístico creado junto a la periodista Eliana 
Alves Sotos que tiene como principales objetivos estimular el in-
tercambio entre los pueblos cubano y brasilero, y mantener vivas 
las tradiciones de la Isla entre los cubanos que viven en la ciudad 
de Río de Janeiro. Tiene como antecedente el hecho de que cuan-
do llegué a esta ciudad noté que los cubanos estábamos completa-
mente dispersos. Con la creación del Consulado Cultural Cubano 
poco a poco hemos ido conformando una comunidad cada día más 
grande e inclusiva.

¿Por qué el nombre de “Consulado Cultural Cubano”?

El nombre de “consulado” responde al tipo de relaciones que nos 
interesa fomentar, donde la seguridad, la armonía y la diplomacia 
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son los valores fundamentales. Se trata entonces de un consulado 
que acoge con cariño, amistad y amor a todos nuestros compatrio-
tas, con quienes compartimos la circunstancia de estar lejos de la 
patria y la familia.

Con relación a tu labor como chef de cocina en Brasil, ¿qué condi-
mentos has añadido a los platos cubanos? ¿Qué has aprendido de la 
cocina brasileña que ahora te permita decir: “esta mixtura es supe-
rior a ambas cocinas por separado”?

La llamada “cocina de fusión” permite la mezcla de condimentos 
e ingredientes de diferentes cocinas de cualquier región del mun-
do. La riqueza de la cocina regional brasilera es incomparable y el 
hecho de que nuestras cocinas étnicas son un legado de la diáspora 
africana, con un origen casi común, les permite a los cocineros cu-
banos hacer uso de deliciosas combinaciones. De esta manera, in-
gredientes como la carne seca, linguiça calabresa y paio, especial-
mente utilizados en la famosa feijoada brasileira, hoy forman parte 
de mi propuesta culinaria para la elaboración de nuestro tradicio-
nal potaje de frijoles negros. Eso les da un fantástico toque especial 
en aroma y sabor sin perder su sello de cubanía.

¿En los restaurantes que has conducido suelen las personas orde-
nar comida cubana? 

La cocina cubana goza de una gran aceptación entre la pobla-
ción brasileña por su parecido con la cocina de Minas Gerais, entre 
otras regiones de Brasil. Desde que llegué en 2001, en mi trabajo 
en el restaurante “Isla de Cuba” en la ciudad de San Pablo —con un 
menú absolutamente insular— y en los distintos eventos gastronó-
micos internacionales en los cuales he participado, siempre llevo 
conmigo la cocina cubana, ahora enriquecida con la presencia y el 
toque de elementos de la cocina de Brasil.

En Cuba nos encanta comer, pero por lo general no conocemos el 
origen de los platos. ¿Cuáles serían esos platos o recetas provenien-
tes de África que creemos que son cubanas y que nos encantan?
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La cocina de origen africano en Cuba, y nótese que digo de ori-
gen y no africana, es uno de los grandes patrimonios inmateriales 
heredados de esos maravillosos pueblos. Platos pertenecientes a 
la llamada “cocina para rezar a los orishas” quedaron restringidos 
a los espacios sagrados con el término de la esclavitud en la mayor 
de las Antillas, pues los cocineros y cocineras libres, no salieron a 
las calles y plazas a vender sus comidas. Algunas de esas elabora-
ciones, con una enorme participación negra, pasaron a ser parte de 
la llamada “comida criolla”.

Es por eso que en la cocina cubana no aparecen ingredientes 
como calulos, vatapá, acarajé, etc. En el caso de Brasil, los encon-
tramos como propuesta culinaria de gran demanda en ciudades de 
mayoría negra o afrodescendiente como en la ciudad de Salvador 
de Bahía. 

Más platos a base de carne de puerco, chivo, carnero, plátanos 
sancochados, ajiaco, entre otros, llevan el toque especial y la téc-
nica inigualable de elaboración de las tradiciones culinarias de la 
herencia africana.

¿Podría hablarse de una “cocina de la resistencia”, al tratar de 
explicar cómo en Cuba la gente altera las recetas, cocina con lo que 
puede y la comida aún queda deliciosa?

Las guerras por lo general desatan grandes hambrunas. Ellas, 
junto a los devastadores cataclismos naturales, hacen surgir las lla-
madas cocinas de resistencia ante la carencia de alimentos con-
vencionales. En el caso de Cuba, su cocina de resistencia, a criterio 
de los historiadores, surge en el año de 1868 y se consagra durante 
todo el largo período de luchas libertarias.

La sutileza, inventiva y capacidad creadora de los cubanos les 
permitió reinventar nuevas recetas totalmente diferentes a las de 
los países de origen, con el uso de condimentos e ingredientes per-
tenecientes a la agricultura insular.

Más cercano en el tiempo, y producto de la necesidad económi-
ca, nuevas elaboraciones surgirían como muestra de ese poder de 
resistencia popular que, a mi criterio, es una las grandes contribu-
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ciones de los cocineros y de la población cubana a la cocina, donde 
la principal propuesta es la mixtura y la sutileza de sabores.

¿Qué recomendarías cocinar a quienes viven fuera de Cuba, para 
no olvidar la comida cubana?

Recomendaría especialmente carne de puerco, congrí, arroz 
blanco, potaje de frijoles negros, moros y cristianos, plátano frito 
y una ensalada de aguacate para no perder la costumbre, claro, en 
aquellos países en los que ese fruto es comercializado en el mer-
cado.

Soy vegetariana, ¿qué me aconsejarías a mí personalmente?

Alimentos a base de soya no modificada, frutas y vegetales culti-
vados sin utilizar agrotóxicos o productos químicos, por supuesto.

Ahora un par de preguntas personales: ¿Tu comida para empezar 
el día y para terminarlo? 

Prefiero comenzar cada jornada con un jugo de tomate y tostada 
con mantequilla sin sal. Para terminar el día, un consomé de pollo o 
un jugo de vegetales mixtos.

Si alguien te buscase como asesor para abrir un restaurante en La 
Habana, luego de tantos años viviendo en Brasil, ¿aceptarías?

Soy cubano y amo a esa Isla. Allá descansan mis ancestros, nunca 
me naturalicé brasilero, porque un día, aún no sé cuándo, quiero 
andar nuevamente las calles de mi Habana. Si te enteras de alguien 
que quiera abrir un restaurante cubano con un sutil toque brasileño 
me avisas, que estoy siempre listo para volver.

Hannover, septiembre de 2014
Publicado en Oncuba News
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“Tengo dos mamás y qué”

Entre sonrisas describe la primera vez que se percató de que no 
siempre una familia está formada por mamá, papá y nené. Tenía en-
tonces nueve o diez años y su mamá había alquilado una casa para 
estar los cuatro juntos: ella, él, la novia de ella y el bebé que esta 
última acababa de tener. Confiesa que en ese momento fue que se 
dio cuenta de que ellas dos tenían una relación y de que los cuatro 
conformaban una familia.

Un tiempo antes, Roly se había enterado de que su mamá tenía 
relaciones amorosas con otra mujer, de la manera más tranquila 
posible. Un día, al despertarse, se dio cuenta de que le escondían 
algo aunque no podía decir con certeza qué. Eso sí, le daba curio-
sidad el hecho de que Reyna se quedaba a dormir frecuentemente 
en el apartamento y, para él, esa era la primera vez que Xiomara, su 
mamá, pasaba tanto tiempo con una mujer en la casa. Lo usual era 
que algunas amigas los visitaran, luego se marchaban o se queda-
ban a dormir, pero no tan asiduamente como lo hacía Reyna.

No hizo falta una explicación muy extensa para que Roly confir-
mara lo que estaba pasando en su casa. Él sabía que le escondían 
algo y, entre risas, se lo hizo saber a su madre. Ella le preguntó si 
entendía lo que estaba pasando y que si le molestaba. Su respuesta 
fue: “Ella también puede hacer lo que quiera”. A partir de ese mo-
mento comenzó a llamar “Ma” a Reyna.

No obstante, cuando su papá le preguntó sobre este asunto, él 
no le quiso decir, porque creía que iba a pensar algo malo, aunque 
siempre consideró que también tenía que saber. Al final se lo dijo y, 
para su sorpresa, su papá lo asumió sin demasiados inconvenientes.

Actualmente, tres años después, Roly no tiene preguntas espe-
ciales que hacerle a su madre. Él entiende la situación y considera 
que también puede estar con un hombre. Me dice entonces: “Estoy 
con mujeres porque a mí me gustan las mujeres”.

A Roly tampoco le preocupa presentar a su mamá y a la pareja 
de ella en público. Me dice entonces que diría sus nombres y luego 
agregaría que son pareja: “Lo que hay que decir”, me aclara.
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Por último, este adolescente de 12 años confiesa no saber si la 
homosexualidad de su mamá puede influir en que él tenga relacio-
nes con hombres. “No porque mi mamá esté con mujeres yo voy a 
estar con hombres”, me aclara.

“Puede que también esté con mujeres. En realidad no sé efecti-
vamente por qué a mi mamá le gustan las mujeres, pero probable-
mente sea por las situaciones que ha pasado con los hombres. No 
sé. Puede ser que me pase lo mismo a mí también o puede que me 
gusten los hombres y ya”.

Hannover, febrero de 2016
Publicado en Hablemos de sexo y amor
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Yisell Vargas: “yo quise ser una Barbie”

Un día tremendo, de esos donde se cruzan muchos debates a la 
vez en Facebook. Regreso al polémico tema de las muñecas Barbies, 
primero porque este juguete lo fabrican y lo venden como ejemplo 
de representación de diversidad de las mujeres y, segundo, porque 
acaba de salir una “Barbie lesbiana”.136

Yo soy una detractora de la muñeca de Mattel&Co, y así lo ex-
presé en mi muro de Facebook, aunque reconozco que lo hice con 
ligereza. Una de las opiniones que me hizo poner un freno en la dis-
cusión fue la de la joven actriz Yisell Vargas. La artista, de 22 años, 
se graduó de la Escuela Nacional de Arte (ENA) en la especialidad 
de Teatro. Tiene experiencia en las tablas, el cine y la televisión. La 
idea de esta entrevista surgió de aquel intercambio.

Cuéntame tu relación con Barbie.

Yo nací en 1993 y, a diferencia de mi mamá y mi abuela, tuve 
muñecas Barbie. Recuerdo que era común competir entre amigas 
respecto a la cantidad y los tipos de muñecas que cada una poseía. 
Incluso recuerdo que una tía de Estados Unidos que nos regalaba 
las Barbie a mi prima y a mí me envió una del tipo bailarina, de pelo 
carmelita como yo, para que tuviera una que se pareciera más a mí.

Aunque la imagen de las princesas de Disney y la de Barbie no 
eran muy diferentes, luego comenzaron a salir las Barbie en versión 
Cenicienta, Sirenita Ariel —esta yo la tuve—, Bella Durmiente, La 
Bella… Todas nuestras princesas de los cuentos de hadas y películas 
de Disney. Como si fuera poco, a principios de los 2000 se filmaron 
una veintena de películas del universo Barbie con lo cual ya no ne-
cesitabas tener tu propia muñeca para admirarla.

136	  En noviembre de 2017 Mattel lanzó al mercado una Barbie que defiende los dere-
chos de las personas LGBTIQ+. La muñeca porta una camiseta idéntica a la promocionada 
por la bloguera, diseñadora, decoradora de interiores e influencer estadounidense Aimee 
Song (Los Ángeles, 10 de diciembre de 1986). Love Wins es la frase que se puede leer en la 
playera de la muñeca, la cual se inspira en Song, autora de la bitácora de moda e interiorismo 
Song of Style. Dicha muñeca ha sido promocionada como la “Barbie lesbiana”.
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En las películas, Barbie siempre era buena, respetuosa, educa-
da, bondadosa y cuidaba a los animales, era como se debía ser. Por 
eso todos la querían, excepto el/la malvado(a), que al final tenía su 
merecido por intentar dañar a Barbie. Ella vivía en un mundo ideal 
donde terminaba casándose con un apuesto príncipe azul. Luego 
de esto, ¡¿quién no quería ser como Barbie?!

Pero eso no era todo, también estaban las comparaciones: “¡es 
tan linda que parece una Barbie!”, “tiene figurita de Barbie”, “mira 
para eso, si es una Barbie”. Y tú que habías cuidado y querido a tu 
Barbie, que secretamente la habías admirado siempre, terminabas 
queriendo ser como ella, tener su vida y que dijeran lo mismo de ti, 
que parecías una Barbie.

Expresaste que te gusta cómo eres. Sin embargo, haces de todo por 
tener un peso ideal. ¿Cómo sabes, cómo vives ese gusto por ti misma? 
¿Qué motivos te hacen querer tener ese peso ideal? ¿Entras en con-
flicto (o no) con los conocimientos que tienes sobre el tema?

Yo me gusto físicamente, sí… pero me gusto ahora. De pequeña 
solía ser gordita y todos me llamaban así: “gordi”, “mi gordi”, “mi 
gorda”, y a mí no me gustaba. Sentía que me encerraban, que lo úni-
co que veían de mí era mi peso corporal. A veces me decían: “como 
llegues así a la adolescencia, te vas a quedar gorda para siempre”; 
“después de la adolescencia es muy difícil bajar de peso”, y cosas así. 
Temía llegar gorda a esa etapa.

Afortunadamente, para mi salud mental, durante ese periodo 
bajé de peso, sin muchos sacrificios: un poco de dieta y ejercicios, 
nada extraordinario. Pero aunque había bajado de peso, no era todo 
lo que yo quería; seguía sin gustarme a mí misma, aunque la idea 
que proyectaba la mayor parte del tiempo era la contraria, y para 
compensarlo me arreglaba mucho. Usaba muchos collares, aretes 
grandes, anillos, pulsos, me maquillaba y pasaba horas frente al es-
pejo probándome la ropa antes de hallar aquella que me acomoda-
se.

Así pasaron unos cuantos años, hasta que un día salí del baño en-
vuelta en la toalla, me había lavado la cabeza, entré en mi cuarto y 
sin vestirme aún, comencé a desenredarme el pelo, desnuda frente 
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al espejo. Me cautivó la imagen que vi reflejada. Se parecía mucho 
a las Venus de la Historia del Arte, era algo así como la Venus, de 
Botticelli, o la Venus Púdica, y esa imagen me gustó. No obstante, 
pensaba que bajar un poquito más de peso no me vendría mal.

Hoy, que he perdido unos kilitos más, me siento satisfecha. Ya no 
necesito estar durante horas frente al espejo; cojo lo primero que 
encuentro en mi clóset y siento que me queda bien. Mi tarea ahora 
consiste en mantener este peso. Necesito mantenerme así por mi 
profesión y mi ideal de belleza, que aunque está modificado en al-
gunos aspectos, es bastante acorde con el que nos venden los mass 
media y la industria de la moda.

Has dicho: “Si fuera gorda tendría menos trabajo”. ¿Has conocido 
alguna actriz cubana a la cual no se le haya entregado un papel por 
tener un peso no “adecuado”? ¿Lo has vivido en carne propia?

Así como los mass media nos venden el ideal de belleza, de la 
misma forma nos venden el ideal de actriz. Lo vemos cuando la ma-
yoría de las protagonistas de películas o series del mainstream son 
mujeres delgadas. Por supuesto que entro en contradicción con 
todo esto.

¿Quién dice que una actriz o una mujer tiene que ser delgada? 
¿Se es mejor actriz o mejor mujer por ser delgada? ¿Acaso no es de 
igual forma natural ser gorda o estar “pasada de peso”? ¿El peso 
corporal es un problema de principios? ¿Acaso una mujer gorda no 
puede ser una mujer excepcional y una maravillosa actriz a la vez? 
¿Será que todo mi yo se resume a mi cuerpo?

Entonces pienso en todas esas mujeres que conozco que no son 
delgadas y que son excelentes mujeres, magníficos seres humanos, 
madres, profesionales exitosas, y me doy cuenta de que es hora de 
liberarme y de no darle tanta importancia a mi peso. Ese día como 
todo lo que se me antoja, y al día siguiente me siento mal, me arre-
piento y me doy cuenta de que estoy dominada. Soy otra víctima 
con la que lo han conseguido. Por muy consciente que esté de todo 
eso no puedo liberarme y es un círculo vicioso del que no sé salir. 
No obstante, no lo sufro, me doy ánimo pensando que me hará feliz, 
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que es lo que quiero y evito pensar en los cuestionamientos ante-
riores.

Realmente no soy tan paranoica con mi peso, una o dos libras de 
más no me asustan tanto. Por lo general cuido mucho mi dieta, pero 
una vez por semana me permito antojitos. Todas las mañanas me 
tomo un vaso de agua con limón y un diente de ajo en ayunas. Me 
exijo el consumo de tres litros de agua diarios, aproximadamente, y 
hago ejercicios físicos, en especial, de resistencia.

En Cuba los directores no son muy exigentes con el peso más allá 
de las características del personaje, o sea, si el personaje requiere o 
no un peso específico o un físico determinado. No recuerdo ningún 
caso de una actriz a la que le hayan negado un programa por estar 
pasada de peso. Aunque sí he escuchado algunos directores decir 
“fulana no porque está gorda” o “mengana no porque se ve fofa”.

Por otro lado, cada año son más las coproducciones que se rea-
lizan en el país, y en estos casos tu físico sí es muy importante. La 
primera referencia que los directores tienen de ti son las fotos que 
ven en la casa de casting, por las cuales deciden a cuáles chicas lla-
mar y a cuáles no. En algunas ocasiones ni siquiera te hacen prue-
bas de actuación, deciden solo por la sesión de fotos.

Conocemos de casos de actrices en el extranjero a las que les 
han negado personajes por estar pasadas de peso, y cuando ves las 
barbas de tu vecino arder… Es un sector de mucha competencia y, 
si eso importa, tú no puedes ser menos.

***
Más allá de la muñeca Barbie, la sociedad reconstruye estereo-

tipos cada vez más sofisticados de la feminidad, de manera que re-
sulta casi imposible deshacerse de ellos. Mujeres jóvenes, como es 
el caso de Yisell Vargas, se enfrentan diariamente a retos que me 
atrevería a catalogar como extraprofesionales. Para ellas ejercer 
tiene un costo adicional, impuesto por los patrones de belleza que 
se comparten en el imaginario social.

Quizás sería conveniente preguntarse para qué nos sirven las re-
presentaciones que en los medios se hacen de las feminidades, si 
una buena parte de ellas no corresponden a las mujeres reales y, en 
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última instancia, nos condenan. Menuda complacencia la nuestra 
con aquello que nos tiraniza.

Hannover, mayo de 2016
Publicado en El Toque
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Entrevista con Carolina de la Torre:  
un libro para Benjamín. Parte I137 

Ella tiene un nombre rimbombante; sin embargo, muchas per-
sonas la conocen como la profe Carola, porque ha sido formadora 
de más de cinco generaciones de profesionales de la psicología en 
Cuba.

Carolina de la Torre se estrenará próximamente como autora de 
uno de los libros que, sin duda, marcarán un hito en la cultura cu-
bana. Se trata de una historia familiar, la de su hermano Benjamín.

Benjamín de la Torre se suicidó luego de haber pasado por las 
Unidades Militares de Apoyo a la Producción (UMAP), nombre ofi-
cial —demasiado amable— de aquellas cárceles adonde fueron a 
parar miles de jóvenes cubanos clasificados como lacras sociales, 
con la intención, así se dijo, de reformarlos. Luego de tres años de 
existencia, las UMAP desaparecieron; sin embargo, sus consecuen-
cias aún son palpables.

Querida Carola, te toca presentar a Benjamín. De él solo sabemos 
que era tu hermano mayor y que se suicidó después de haber pasado 
por la UMAP… Cuéntanos un poco más.

Hace casi medio siglo que mi hermano Benjamín se suicidó. Lo 
encontró muerto mi madre al amanecer del 11 de octubre de 1968 
y, desde ese momento, todos nos acostumbramos a recordar ese 
día como el aniversario de su fatal desaparición. Él era una persona 
brillante, todo lo importante que él hacía tenía algún fundamento 
conceptual. Yo creo que en su caso hubo un mensaje y una deci-
sión: morir la misma noche en que se conmemoraba el centenario 
de aquel 10 de octubre de 1868 en que Carlos Manuel de Céspedes 
proclamó, en el ingenio La Demajagua, la libertad de sus esclavos y 
el comienzo de la guerra de liberación contra el dominio español. 
Pienso que para Benjamín morir el 10 de octubre era un acto con-

137	  La presente entrevista es una versión ampliada del texto publicado en Oncuba 
News, en mayo de 2016. Esta conserva el título original escogido por la propia entrevistada. 
Fue publicada íntegramente en Negra cubana tenía que ser.



Negra cubana tenía que ser

157

gruente con su idea de la muerte como liberación. Y empiezo por 
contarte esto porque mi libro comienza por ese negro amanecer 
que cambiaría la vida de mi familia y, por supuesto, la mía también: 
“Blanca Molina encontró a su hijo muerto…”, es la primera línea que 
vas a leer. Mi libro138 comienza, y casi termina, cuando nuestra fa-
milia se enfrenta a esa tragedia.

Y sí, Benjamín se quitó la vida después de haber estado en la 
UMAP, en singular como se le llamó siempre por la gente común. 
Lo dije en mi documental El Accidente, donde por primera vez hablo 
públicamente de mi hermano. Él salió de la UMAP en 1967, la sobre-
vivió, trató de resistir y resistió el año y medio en que estuvo allí. 
Después luchó y sufrió más de un año por tratar de encontrar su 
lugar, esta vez con el agravante de ser un homosexual tímido para el 
sexo y con culpabilidad, puesto al descubierto y con un certificado 
del Servicio Militar cumplido en las Unidades Militares de Ayuda 
a la Producción. Verse cerrado y sin oportunidades, el estigma, la 
homofobia y la intolerancia, además de su trauma personal con su 
orientación sexual, el desequilibrio psicológico y la impotencia que 
la falta de opciones le causó, creo que fueron las causas que lo hi-
cieron tomar su decisión. Pero no puedo decir que el libro trate 
solamente sobre la UMAP; debo decir que trata de Benjamín y su 
vida junto a las personas cercanas que compartimos con él. No es 
porque evite criticar a la UMAP; por el contrario, creo que redu-
cir el análisis a ese negro episodio, sería olvidar el daño causado 
por la intolerancia y el machismo que hicieron de la homosexua-
lidad, durante muchísimos años, antes y después de la UMAP, un 
asunto político que supuestamente conspiraba contra el futuro de 
este país. Sería olvidar el daño que han causado la intolerancia y la 
discriminación, tanto en Cuba como en otros lugares, a todos los 
que han sido diferentes por motivos de raza, sexo, pensamiento, 
apariencia, gustos, religión, etc. Pero, en este caso, sobre todo por 
las ideas y por la preferencia sexual. Sería olvidar la tragedia per-
sonal de los que sufrieron la intransigencia que nos condujo poco 
después al tan mencionado quinquenio gris; tal vez más negro y de 
más duración.

138	  El libro de Carolina de la Torre salió finalmente en el año 2018, publicado por la 
Editorial Verbum con el título Benjamín: Cuando morir es más sensato que esperar.
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Si bien la Revolución hizo grandes esfuerzos para reducir la dis-
criminación racial, la desigualdad de clases y la desigualdad de la 
mujer, eso no ocurrió con respecto a la diversidad de opiniones po-
líticas y de pensamiento, ni con la diversidad sexual. Y Benjamín era 
precisamente un intelectual y artista con mucho talento y, además, 
homosexual. Ojalá en sus tiempos hubiera existido un Centro Na-
cional de Educación Sexual (Cenesex) o, al menos, mayor compren-
sión sobre la diversidad.

¿Podrías adelantar algo de la estructura del libro y de lo que cuen-
tas o incluyes en él?

Se trata de una historia novelada y testimonial, aunque no es, ni 
pretende ser, un retrato exacto de las personas que aparecen, ni de 
la realidad que me tocó vivir y que he querido contar.

Siempre supe por dónde debía empezar y de hecho el primer 
capítulo lo escribí hace ya como cinco años y ahora le cambié muy 
poco. Igual supe siempre, porque es lo que deseaba hacer, que el 
centro de mi libro sería la historia y la obra de mi hermano Benja-
mín, poeta, pintor y estudiante de música, con un enorme poten-
cial intelectual. El libro recoge la vida de mi hermano así como sus 
relaciones con mi madre, el resto de mi familia y con sus talentosos 
amigos, que en aquellos años empezaban a manifestarse en las Le-
tras y Artes hasta convertirse, casi todos, en importantes figuras de 
la cultura cubana en la Isla o en el exterior. Muchos de sus amigos, 
los que resistieron aquí o afuera la presión de ser diferentes por su 
orientación sexual, por su raza, por sus orígenes o por cualquier 
otra razón, llegaron a ser lo que seguramente hubiera llegado a ser 
mi hermano Benjamín.

El relato se divide en nueve partes que cubren la vida de mi her-
mano, de mi familia en los años sesenta, y de un grupo de amigos 
de esa época que he tratado de dibujar. En uno de esos capítulos, 
titulado “Carolina soy yo”, hago un resumen de mis motivaciones, 
sentimientos y reflexiones sobre lo que he tratado de relatar, apa-
recen anexos con poemas de mi madre y mi hermano, cartas, testi-
monios y otros materiales que completan la visión de Benjamín y de 
las circunstancias en que le tocó vivir y morir.
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No estoy segura de cómo quedará por fin el título, pero me gus-
taría que fuera así: “Benjamín: cuando morir es más sensato que 
esperar”. Contiene palabras de él.

¿Por qué has decidido poner negro sobre blanco esta historia tan 
personal? ¿Desde cuándo trabajas con ese objetivo?

Hace muchos años que yo empecé a pensar en escribir sobre 
mi familia y sobre Benjamín. Primero era un deseo, no un proyecto 
concreto ni una investigación. Treinta y cinco años después de su 
muerte, recién jubilada, y terminado mi último libro como profesio-
nal, tuve el tiempo y la necesidad de empezar a procesar informa-
ción, y me dispuse a enfrentar este pasado que ha sido tan fuerte 
para mí.

Después de muertos mis padres yo pude acceder a sus papeles 
y fotocopiar la obra escrita de mi hermano y de mi mamá, y en el 
año 2003 me senté con una grabadora frente a mi hermano Salva-
dor. “¡Cuéntame tu versión de los últimos años de Benjamín y de su 
muerte; cuéntamelo todo tal y como lo recuerdas tú”, fue lo único 
que le pedí antes de llenar dos o tres cintas con informaciones que 
nunca antes nos habíamos contado ninguno de los dos. Supe de su 
última conversación con Benjamín y le conté la que él había tenido 
conmigo sin confesarme, como tampoco le confesó a Salvador, que 
se despedía de nosotros, y que no lo íbamos a ver vivo nunca más. 

Después, con recesos y angustias, seguí investigando hasta que 
encontré la forma y comencé a escribir. El deseo se hizo proyecto 
después de 2010. Una de las razones por las que me demoré era 
cierto pudor de convertirme en “escritora” a costa de tanto dolor 
familiar. Pero a la vez sentía que esa era y había sido la voluntad de 
mi mamá, que siempre anheló dar a conocer la vida y obra de mi 
hermano Benjamín. Ella nunca hubiera deseado dejarlo morir en la 
memoria, que es más muerte que la muerte material.

¿Cuáles son las fuentes y personas que has consultado para poder 
hilvanar la historia?
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Yo he estudiado con profundidad, no solo leído, lo que he ido 
encontrando de lo mucho que escribieron mi madre y mi hermano. 
Al morir su hijo mayor mi mamá encontró un motivo para vivir en 
la meta de publicar lo que ella llamó “la obra de Benjamín”. Ella es-
tuvo dos años en Colombia después de 1972; y su principal objetivo, 
además de cuidar a mi hermanita Liz, que tenía 7 años cuando Ben-
jamín murió, fue siempre lograr esa publicación y hacer la historia 
de ese hijo que perdió. Aquí no lo podía hacer, no lo pudo lograr al 
regresar en 1974, ni tampoco después. En Colombia no pudo porque 
le pedían ciertos enfoques que ella no estaba dispuesta a adoptar, 
mucho menos teniéndonos a nosotros aquí. Siempre se quejó de 
manipulación. Entonces la obra quedó sin realizar. Sus diversos es-
critos han sido una de mis fuentes, además de los diarios que ella 
dejó, sobre todo el que comenzó el día 13 de octubre de 1968, al otro 
día de haber enterrado a Benjamín.

Lo demás ha sido la búsqueda de amigos, familiares y conocidos 
que me pudieran hablar de la vida de mi hermano. Pude entrevis-
tar, incluso más de una vez, a los que yo misma conocía o encontré 
después, muchos de ellos devenidos importantes figuras de la cul-
tura nacional, entre ellos Manuel Mendive, Silvia Bacallao, Huberto 
Llamas, Tomás Piard, Justo Pérez, Tulio Peramo, Stinmia Sasturaín, 
Werner Lúhrsen, Iván Arocha, quienes me ofrecieron valiosos tes-
timonios.

También entrevisté a otras personas que los primeros entrevis-
tados me ayudaron a encontrar. A algunas personas las busqué y 
hallé en listas de teléfonos, en Google y Facebook; incluso utilicé 
buscadores especializados durante los viajes que hice, aprovechan-
do el acceso a internet. En fin, en estos años, he conseguido cono-
cer anécdotas, opiniones y vivencias de más de 30 personas que de 
una forma u otra tuvieron cercanía con Benjamín, o con los lugares 
donde vivió y se desarrolló, desde su barrio, sus centros de estudio 
o la propia UMAP. Hablo de reclutas, jefes y, por supuesto, las cole-
gas psicólogas que fueron allí a investigar.

También fue amplia la búsqueda bibliográfica que tuve que ha-
cer sobre los años 60, la historia de Cuba y la cultura cubana, en 
su sentido más amplio y más estrecho también. De todos modos, 
ha sido largo y difícil. Afortunadamente, yo entré en la Escuela de 
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Psicología cuando el primer grupo de investigadores que había ido 
a la UMAP estaba cerrando sus primeros informes de investiga-
ción. Desde ese momento he ido tratando de completar lo que ne-
cesitaba saber acerca de la estancia de mi hermano allá. Hoy, por 
supuesto, estoy mucho más cerca de la verdad que cuando murió 
Benjamín. Mi hermano Salvador ha sido mi memoria para la historia 
familiar; yo no recuerdo mucho, pero trato de escribir; él dice que 
no escribe, pero recuerda todo lo que no recuerdo yo.

En cuanto a los amigos, todos me han sido de mucha utilidad, 
pero Stinmia Sasturaín, a quien le escribí recomendada por el ci-
neasta Tomás Piard —que fue también amigo de mi hermano—, me 
aportó hermosos y bien escritos relatos que yo creo que algún día 
ella misma debería publicar.

¿Qué supones que traiga consigo la publicación de este texto sobre 
la valoración que hoy día se hace de la UMAP y los acontecimientos 
que desencadenaron su existencia?

Yo creo que, con excepción de los testimonios de quienes vi-
vieron la cruel experiencia de la UMAP y cuentan lo que les suce-
dió, hay muchos que publican del tema, no sin investigar, pero sí 
con poca información. La UMAP y sus consecuencias fueron una 
marca en el destino de mi hermano y de mi familia, por no hablar 
de todo este país. Y por supuesto que mi libro —aunque el énfasis 
está en la época entera y en las experiencias que nos tocó vivir, la 
homofobia y el empeño por moldear al “hombre nuevo” de acuerdo 
a un esquema machista y muy estrecho de lo que debe ser o “es 
correcto”— no le pasa por encima a la UMAP porque, de una u otra 
forma, está presente desde el inicio hasta el final. Tuve la desgracia 
de que mi hermano fuera a la UMAP, pero luego tuve la oportuni-
dad de conocer de parte de fuentes directas lo que allí se vivió y 
lo que se investigó e informó del lugar, además de lo que me pudo 
contar el propio Benjamín. Creo que todos los que tengan informa-
ción o vivencias sobre ese triste episodio pueden aportar algo a la 
valoración de aquellos años y de la UMAP en especial. Es un deber. 
Entonces, sí, creo que de alguna manera este libro tendrá sus con-
secuencias para la valoración de dichos acontecimientos.
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¿Cuáles han sido los principales retos y obstáculos que has encon-
trado para escribir este libro que resume parte de tu historia fami-
liar?

Han sido muchos los retos y te los contaré. En cuanto a los obs-
táculos, si aparecen, estoy segura que llegarán a partir de aquí. Por 
el momento parece que me encamino a una solución editorial. Este 
asunto es work in progress y no podría decir más. Está el obstáculo 
enorme que representa la búsqueda de información sin acceso fácil 
a internet, aunque la parte de la prensa de la época la pude resolver 
bien en las bibliotecas del país. De todos modos, hubo búsquedas 
más difíciles. 

En cuanto a los retos, el mayor era el de enfrentarme a recuer-
dos y descubrimientos que me hacían sufrir o llorar. También el de 
escribir en una forma literaria, que es más difícil que la que he utili-
zado siempre en mi carrera profesional. Aunque la profesión no ha 
sido un obstáculo en general, sino una fortaleza, porque creo que, 
además de mi mirada de madre y de mujer, me ha ayudado mi gusto 
y mi experiencia con la investigación no tradicional. 

El otro reto es el que tiene que ver con la dificultad para averi-
guar y escribir de este tema en mi propio país. En mi libro se hace 
la historia de una familia durante los primeros diez años de la Re-
volución; se habla de Benjamín en la alfabetización, de Girón y de la 
Crisis de Octubre, pero se habla también de suicidio y de la UMAP, y 
claro está que no existe un lugar adonde uno vaya y pregunte “¿qué 
información tienen aquí que me puedan ofrecer sobre la UMAP?”.

Hace pocos días escuché decir al destacado historiador Pedro 
Pablo Rodríguez que existen tres versiones de los años sesenta en 
Cuba, y lo cito de memoria, no textual: la romántica, la contrarre-
volucionaria y la verdadera. Es cierto, pero además, para hacerlo 
más difícil, cualquier versión que uno sienta verdadera es solo ver-
dadera para sí; verdadera en la medida de la parcialidad que cada 
cual puede tener al relatar. No importa lo mucho que se estudie o 
se busque documentación; no se puede escapar de la parcialidad, 
de los falsos recuerdos ni del olvido. Yo, como muchos, trato de ex-
poner mi verdad. Y creo que ese reto es grande también; sería muy 
fácil escribir un libro que se ajuste cien por ciento a la visión de un 
segmento de potenciales lectores o de un grupo editorial. Eso sería 
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más fácil, pero no ha sido lo que he querido hacer. Mi documental 
El Accidente no salió nunca en horario estelar de la televisión. La ra-
zón es lo que dije de mi hermano Benjamín y de su suicidio después 
de la UMAP. Pero a otros no les gustó porque había escenas y bue-
nos recuerdos, por ejemplo, de la alfabetización. Es así la realidad… 
y ese será mi obstáculo mayor, creo yo.

Ahora que casi termino me doy cuenta de mi desgaste emocio-
nal. Lo que hoy siento me recuerda algo que parece no tener nada 
que ver. Estaba recorriendo el monte durante un trabajo voluntario 
en la misma zona cafetalera donde casualmente había alfabetizado 
antes Benjamín, cuando me vi enfrentada a un enorme buey en uno 
de esos caminos de montaña que tienen barrancos hacia arriba y 
hacia abajo, sin un lugar seguro para poder huir. Aterrada por la 
situación decidí dejarme caer resbalando hasta el lejano río, aga-
rrada de los arbustos y bejucos que me iba encontrando al pasar. 
Al fin, adolorida por los golpes y por el roce de las piedras, divisé 
el río que me permitiría salir de la situación. Tiré mi mochila, que 
se fue con la corriente, y me lancé a una poceta para poder cruzar. 
Todo lo hice perfecto y saqué fuerzas de donde no las creía tener, 
pero al llegar al bohío de una campesina me puse a llorar como una 
niña —es lo que era con 15 años— que llega asustada al regazo de su 
mamá. Eso siento desde que terminé de escribir, con la diferencia 
de que me falta un buen tramo para llegar al final y no sé si lo he 
hecho todo tan perfecto como cuando me lancé al río aquel.

Hannover,  mayo de 2016
Publicado en Negra cubana tenía que ser
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Entrevista con Carolina de la Torre:  
un libro para Benjamín. Parte II

Querida Carola, nos dejaste con la incertidumbre acerca de la pu-
blicación de tu libro. ¿Nos puedes comentar algo más al respecto? 
¿Cuándo y por cuál editorial saldrá?

Sí, claro, hace meses que tengo esa información. En el mes de 
noviembre de 2016 firmé con la Editorial Verbum, de España, un 
contrato para la publicación de mi libro, que por ahora se sigue lla-
mando “Benjamín, cuando morir es más sensato que esperar”.  Me 
hizo muy feliz su aceptación, me alegró que me dijeran que les ha-
bía interesado y gustado.

Cuba Posible publicó, en noviembre de 2016, gracias a Julio César 
Guanche, una sinopsis con algunos fragmentos que, afortunada-
mente, despertaron el interés de muchas personas. Eso fue des-
pués de aquella entrevista que me realizaste y que salió en Oncuba. 
La propuesta de la editorial es de publicarlo este año 2017. Espero 
que lo logremos, para que el libro no envejezca.

¿Tú crees que un tema tan familiar, tan personal, pudiera “enve-
jecer”? Es una historia muy particular que no hay manera de repetir, 
ni copiar; no creo que pueda envejecer. 

Es cierto. La historia de mi hermano, sus amistades y mi fami-
lia, durante los años 60, las miradas retrospectivas, por ejemplo las 
referencias de mi madre a la historia familiar, así como mi propia 
reflexión actual, son únicas, propias. Es la historia que he tratado 
de contar desde el corazón. Lo que a veces temo es que pierda ac-
tualidad o interés la historia del contexto que trato de reflejar, al 
menos tal y como yo lo he recordado y también investigado. Hubo 
muchísima investigación, no solo sobre mi propia familia y herma-
no, sino sobre la época que le tocó vivir a Benjamín. Además de las 
entrevistas a mi propia familia, a los amigos y amigas de Benjamín, a 
algunos de los que estuvieron con él en la Academia San Alejandro 
—donde estudió Pintura y Escultura—, en el Instituto de La Haba-
na o en las mismas Unidades Militares de Ayuda a la Producción 
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(UMAP). También revisé la prensa y otras fuentes que dan cuenta de 
aquellos años, de las políticas con relación a la homosexualidad o a 
la vida cultural habanera durante ese convulso y especial decenio.

Dicen algunas personas que hablar de la UMAP no es necesario. 
¿Crees que la publicación de tu libro ayudará a que se conozca un 
poco más de lo sucedido realmente?

Creo que sí, al igual que ayudan otras historias e investigacio-
nes que otras personas han hecho y siguen compartiendo. No solo 
aportará otro grano de arena al conocimiento de la UMAP —la mi-
rada de alguien que la sufrió dentro de su familia y que la conoció 
directamente desde la perspectiva de las psicólogas que participa-
ron—, sino al conocimiento de la época y del tratamiento que se le 
daba en el país a la homosexualidad y a la “diferencia”.

Es algo que quisiera seguir investigando, ya no como autora de 
un libro testimonial, sino como investigadora social; aunque ese 
no ha sido mi objetivo actual. Yo soy psicóloga e investigadora, eso 
creo que me ayudó, pero he escrito desde la mirada y el sentimien-
to de hermana.

Mi libro, como te comentaba hace unos meses, no está centrado 
en las Unidades Militares de Ayuda a la Producción, sino en los años 
60 en general. Siempre con el protagonismo de mi hermano Ben-
jamín, con sus amigos y nuestra familia; siempre con la presencia 
de la huella que dejó la UMAP y la homofobia en su cortísima vida 
posterior, y en la de todos nosotros.

Yo le di una estructura, mejor dicho, fui encontrando una es-
tructura que me resultó muy satisfactoria para los fines que quería 
lograr. Necesité hacer algunas aproximaciones a modo de zoom en 
ciertos momentos que marcaban o ilustraban días importantes, o 
un antes y un después. Estos acercamientos se intercalan con los 
capítulos más extensos donde se narran las diferentes etapas de 
la historia de Benjamín con nuestra familia y con sus amigos, tal y 
como yo la he podido reconstruir.

Esos momentos importantes son, por ejemplo, el día que lo en-
contramos muerto, el 11 de octubre de 1968, ciertas fechas que mar-
caron la vida de muchos cubanos, el día en que se tomó las pastillas 
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para morir, y el día 5 de agosto de 1966, cuando Benjamín cumplía 
sus 22 años, estando en la UMAP. No te los menciono todos ni en 
orden, sino solo como ejemplos.

En el acercamiento dedicado al día 5 de agosto, yo recreé las 24 
horas que transcurren desde la madrugada de su cumpleaños hasta 
las 12 de la noche en que termina ese mismo día. Nada de lo que 
escribo ahí es imaginado, sino armado, compuesto por la ficción 
para darle orden y sentido. El final de ese capítulo te lo puedo re-
producir para que veas qué tipo de información ofrezco sobre, por 
ejemplo, las visitas e investigaciones que realizaron las psicólogas 
que fueron a la UMAP antes de que yo entrara a la carrera de Psi-
cología, y también después. En mi libro no profundizo porque no es 
un ensayo, ni me he dedicado a esa investigación, pero menciono 
esas visitas y algunas de sus conclusiones.

Desde que entré a la Escuela de Psicología yo supe que un grupo 
de especialistas había visitado la UMAP para una investigación. Creí 
siempre que mis colegas, apenas un poco mayores que yo, no me 
querían hablar de mi hermano allí, pero al final supe exactamente 
la verdad.

Cuando las psicólogas, digo psicólogas porque las mujeres fue-
ron mayoría, llegaron por primera vez a los campos de caña de Ca-
magüey no tuvieron contacto con mi hermano, ni entrevistas, ni 
nada, porque ellas solo visitaron las unidades que para entonces se 
habían formado con los homosexuales, que ya estaban separados 
de “los hombres”, como decían unos y otros. Luego, cuando las psi-
cólogas regresaron en la primavera de 1967, ya Benjamín había sido 
dado de baja, y estaba de regreso después de unos 15 meses allá.

Varias veces, antes de morir, María Elena Solé Arrondo139 habló 
conmigo de esas experiencias, concretamente del primer estudio 
en la primavera de 1966 y del segundo en la primavera de 1967, tam-
bién de la permanencia de ellas hasta el cierre de la UMAP. Y no solo 
ella, sino otras colegas y hasta jefes que pude entrevistar. Además, 
hice entrevistas a algunos de los que allí convivieron con Benjamín.

139	  María Elena Solé Arrondo (1941-2013) fue profesora de varias generaciones de pro-
fesionales de la psicología. Doctora en Ciencias y decana de la Facultad de Psicología de la 
Universidad de La Habana por varios años. 
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En mi libro relato una especie de fiesta que le hacen sus amigos 
la noche de su cumpleaños, basada en relatos de lo que ocurrió en 
otras ocasiones. Esa noche, al final de la fiestecita, Benjamín y su 
pareja se sientan a hablar con dos reclutas recién llegados, dos re-
clutas que habían conocido en su anterior campamento a algunas 
de las psicólogas que estuvieron allá. Ambos habían sido entrevis-
tados por ellas, habían realizado las pruebas y participado en las 
entrevistas grupales. Después de relatar ese supuesto encuentro 
con los recién llegados, recreado en el libro en modo ficción, justo 
al final de la noche yo termino el fragmento de la UMAP cuyo final 
te voy a reproducir:

La conversación entusiasmó un poco a Benjamín, y como era lo 
más prometedor que había escuchado desde que llegó a Camagüey, lo 
malo de ese día lo trató de olvidar. Esa noche se acostó más consolado, 
tendió su mano al Chino sin tapujos y durmió mejor. Le duró varias 
semanas la ilusión hasta que se dio cuenta de que nada iba a cambiar.

Mientras eso sucedía, Carolina se presentaba a las pruebas de in-
greso que le permitirían estudiar Psicología en la Universidad de La 
Habana y conocer a las psicólogas y estudiantes que habían ido a 
investigar la situación socioeducativa y clínica de los homosexuales 
retenidos en Camagüey, bajo la guía de una psicoanalista francesa 
llamada Josette Zarka que tuvo de principal ayudante a María Elena 
Solé. No preguntó nada al inicio, por pena o por temor, pero, como 
no se hablaba de otra cosa, muy pronto se pudo enterar. Supo que el 
equipo de psicólogas ya había terminado el estudio pedido por los 
Servicios Médicos de las FAR y que, entre otras cosas, habían conclui-
do que los objetivos de la UMAP no estaban claramente definidos en 
cuanto al aspecto reeducativo, que no se podía lograr la reorientación 
sexual, que los campamentos tenían malas condiciones, que el trabajo 
era excesivo, que no había pases y carecían casi por completo de re-
creación o deportes, que eran pésimas las clases; que hubo maltratos 
y castigos “ejemplarizantes” y que el énfasis casi absoluto en la pro-
ducción no favorecía ni lograba transformaciones en las conciencias 
de los reclutas, sino que “era más probable que ellos sintieran el tra-
bajo como un castigo por la condición homosexual”. 

A pesar de estos resultados, al igual que los de otro estudio que la 
propia Escuela de Psicología hizo bajo la dirección de María Elena 
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Solé en abril y mayo de 1967, pasaron dos años y múltiples hechos 
que no forman parte de esta historia, antes que se desintegraran las 
Unidades Militares de Ayuda a la Producción.

Después de este capítulo viene uno que se llama “En La Habana 
al volver”. Allí también trato de reflejar algunos aspectos relaciona-
dos con el tratamiento a la homosexualidad en Cuba y en la Uni-
versidad.

¿Hay algo nuevo que, según tu criterio, aporte tu libro en relación 
con la vida cubana de los años 60? 

No es mucho lo nuevo, sino la forma personal en que cada familia 
lo vivió. Yo relato la historia de nuestra familia después de 1959; por 
ejemplo, la participación mía y de Benjamín en la campaña de alfa-
betización, la de mi hermano Salvador en la etapa de Playa Girón 
como artillero antiaéreo, etc. También la vida cultural de mi herma-
no y sus amigos en aquella Habana tan especial. Pensando en algu-
na historia menos conocida de esos años se me ocurre la polémica 
sobre el feeling y los sucesos que se desencadenaron con la canción 
“Adiós felicidad”. Aquí te propongo también un fragmento —recor-
tado porque es más largo— del capítulo “Benjamín y sus amigos” 
(antes de 1965), que es más ilustrativo que mis palabras actuales:

Y como a ellos nada les era ajeno en materia cultural, también se 
interesaron por las polémicas que se desarrollaban en el plano de la 
música y su vínculo con lo ideológico y lo social. 

Fue el caso de la polémica que se produjo sobre el feeling en la 
Biblioteca Nacional. No era la primera vez que los intelectuales se 
reunían con los dirigentes más destacados de la cultura y la nación 
para analizar un hecho concreto hasta lograr una conclusión gene-
ral. Pero para ellos, que estaban alfabetizando en junio de 1961, y que 
tenían menos formación cuando se desató el debate que dejó aquella 
sentencia de tanta claridad: “Dentro de la Revolución, todo, contra la 
Revolución, ningún derecho”, la iniciación en estos asuntos se produ-
jo en la primavera de 1963. 

A Benjamín y a otros del grupo, como Hiram y Marino, el feeling, 
sin resultarles desagradable, no les llegaba a apasionar, como tampo-
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co el bolero del que en parte surge, al igual que del jazz. Pero sí les in-
teresó como suceso cultural la crítica que Gaspar Jorge García Galló, 
profesor universitario, dirigente y miembro de la UNEAC, hiciera a la 
canción “Adiós felicidad”, de Ela O’Farril. Según la crítica, la canción 
no solo evidenciaba “penas falsas y fingidas”, sino que estimulaba 
“sentimientos mezquinos” y podía ser utilizada “para hacer campaña 
contrarrevolucionaria” en un país donde el sistema no propiciaba la 
tristeza ni el desengaño personal. Tan grande fue el escándalo que dio 
lugar a un debate surrealista, entre las más altas figuras de la cultura 
cubana del momento. Tuvo lugar en el mes de abril y se prolongó du-
rante tres semanas, a puertas abiertas, en el recinto de la Biblioteca 
Nacional. Benjamín todavía no había conocido a Ernesto y a Elisheba 
y andaba casi siempre, cuando de asuntos profundos se trataba, con 
Marino, con Alma y con Hiram; y en este caso también con Sixto, que 
sí amaba el feeling y podía matar por una entrada para escuchar a 
Doris de la Torre, Ela O’Farril o Gina León. 

En fin, ir al debate motivó a Benjamín.

—Ven con nosotros, mami, vamos con Hiram, con Marino, con 
Alma y con Sixto, a ti te va a interesar. Dicen que García Galló no 
ha podido soportar que alguien en Cuba hable de tristeza cuando 
tenemos una Revolución —dijo con ironía Benjamín… 

Ante tanta insistencia y argumentos, Blanca fue con ellos a la 
primera sesión. Repleto de público el salón. Escucharon a Alejo 
Carpentier disertar acerca del diálogo inevitable de la música con 
lo foráneo; argumentando que en el país que sea, la música influye 
y se deja influir. Todo el debate tenía tanto de prometedor por po-
sitivo como por negativo, dependía de cuál tendencia acabaría por 
dominar.

A ellos, en general, les parecía, y les parecería cada vez más, muy 
contrastante el hecho de que un proceso que hubiese dado tantas 
libertades a las mujeres, a los negros, a los pobres y a los discrimi-
nados de siempre, se empecinara contra otras libertades de pensa-
miento y de creación intelectual.

Algunos regresaron a otras sesiones, pero todos siguieron el debate 
por la prensa nacional. Los dogmáticos perdieron ese round, porque 
era muy fuerte la presencia de intelectuales no extremistas que, por 
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sus conocimientos, pudieron dominar. César Portillo de la Luz argu-
mentó los orígenes del feeling tan atrás como después de la Segunda 
Guerra Mundial y la idea de que lo importante era poner “emoción y 
vida a lo que se va a interpretar”; Argeliers León desarrolló la tesis de 
que el feeling era “una expresión genuina de nuestro folklore urba-
no”; Valdés Arnau que, al contrario de la decadencia que se le quería 
imputar, este era “una fuerza renovadora”; Doris de la Torre dijo que 
lo cantaba con el mismo sentimiento y por las mismas razones que 
tenía “para cantar a Sindo Garay”. Así, uno por uno, los artistas se 
fueron negando a ser aplastados por el dogmatismo. El feeling fue 
defendido tanto por algunos que más tarde se convirtieron también 
en dogmáticos, como por otros que después se tuvieron que marchar 
del país.

Son solo fragmentos, hay mucho más, pero creo que se notan las 
contradicciones y debates del momento. Como te dije antes, ade-
más de mis recuerdos, traté de revisar y compilar toda la informa-
ción disponible sobre cada hecho descrito en el libro.

Tú has decidido contar la historia de tu hermano, una historia 
íntima pero que también pertenece a este país. Mi pregunta es en-
tonces: ¿por qué has decidido abrir la puerta de la casa de tu familia 
para contar sobre la vida de Benjamín?

Una persona no logra nada hasta que está lista. Antes de escri-
bir o de hacer un documental donde lo menciono, la historia de mi 
hermano estuvo presente sin ocultarla, en muchísimas decisiones 
que tomé en mi vida, en muchísimas participaciones públicas. 

Una ponencia que hice en un evento, en el año 2004, se la dedi-
qué a mi hermano Benjamín; luego lo menciono en mi documental 
El Accidente140. Allí digo que mis padres no hubiesen podido resistir 
la muerte de otro hijo, en este caso la mía propia —pues yo estaba 
dentro del avión accidentado— porque hacía un poco más de 10 
años habían perdido a un hijo que se había suicidado después de 
salir de la UMAP.

140	  El Accidente (2010) (documental, 43 minutos) cuenta con el guión y la dirección de 
Carolina de la Torre.
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Ese comentario me costó que eliminaran, de un día para otro, la 
proyección del documental en el programa Arte Siete, es decir, la 
Tanda del Domingo. Dos años después se estrenó tarde en la noche 
en otro programa. En fin, desde que me jubilé y murió mi papá, en 
2002 ambas cosas, yo tuve el tiempo y la posibilidad de enfrentar-
me a los papeles de mi familia. Pude recuperar los de mi mamá, que 
escribió un diario desgarrador al morir mi hermano y que incluyo, 
editado y recortado, en el libro.

Un día de 2010 o 2011 escribí el primer capítulo o segmento, “11 
de octubre de 1968”, que salió de un tirón y nunca lo cambié. Des-
pués la motivación fue creciendo hasta que se hizo una necesidad 
y una obsesión. Empecé a buscar a sus amigos y los encontré a casi 
todos. Algunos me ofrecieron detallados y hermosos testimonios 
que eternamente agradeceré. Ojalá la historia y los poemas de mi 
hermano se publiquen. El libro contiene poemas de Benjamín y de 
mi mamá, cartas, diarios, fotos. Creo que es la forma que he tenido 
de que mi hermano y su obra no sean olvidados. Es también la his-
toria de un período y cómo una familia cubana lo vivió, en especial 
mi madre.

¿Crees que tu madre estaría complacida con esta obra? 

Sí. Aunque hace 20 años que mi mamá falleció, creo que lo agra-
decería por su hijo y por ella misma. Su deseo era no dejar morir 
la historia y la obra de Benjamín y eso es lo que pretendí hacer al 
escribir este libro, aunque en mi caso he intentado, además, refle-
jar la historia de una época tal y como mi familia la vivió, haciendo 
énfasis, por supuesto, en lo que menos se ha conocido y lo que más 
nos lastimó.

Es verdad que el tratamiento a la homosexualidad, a la “diferen-
cia”, en general, ha sido y sigue siendo injusto y cruel en muchos 
lugares del mundo, pero mi libro se centra en la experiencia de mi 
país, en mi familia, en Benjamín y sus amigos artistas, en nuestra 
nación en general.

De todas maneras quisiera añadir que esta obra, aunque se basa 
en una historia real y contiene fotos y documentos escritos por mi 
madre, por personas cercanas y por el propio Benjamín, no puede, 
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ni pretende ser, una reproducción exacta o completa de la vida de 
mi familia ni de la época que nos tocó vivir; tampoco de los amigos 
que acompañaron en los años 60 a mi hermano hasta que decidió 
que morir era más sensato que esperar.

Solo mis padres, hermanos, hijos y yo, además de algunas figu-
ras públicas o incidentales, tenemos nuestros nombres y verdadera 
identidad. Los demás personajes, aunque están inspirados en seres 
reales, han sido recreados por la ficción.

Volviendo a tu pregunta, aunque yo he tenido, y tengo, mi pro-
pia evolución mental y proyecto mis propias valoraciones actuales, 
para ser justa, tengo que decir que mi madre educó a mis hijos ma-
yores sin odio y sin rencor. A veces ella le decía a sus nietos: “a mí 
me tocó perder, pero después de ver tantos niños pobres y ham-
brientos en Colombia —su país natal—, yo me acuesto tranquila al 
saber que aquí los niños están protegidos y van a la escuela”. Ni ella 
ni mi padre adoptaron el odio y el resentimiento como opción; pero 
hubieran querido, si hubieran podido, reivindicar a su hijo mayor, 
publicar su obra y denunciar lo que tuvieron que padecer. Yo creo 
que ella habría estado muy satisfecha con esta obra si hubiera vivi-
do 20 años más. Y, si no es mucho abusar de tu paciencia y espacio, 
me gustaría cerrar con el exergo que escogí, porque es como decir-
le a mi madre que, al final, nadie muere si ha dejado una obra y una 
lección para la posteridad.

No hay muerto, por bien muerto  
que en las entrañas de la tierra yazga, 

que en otra forma, o en su forma misma, 
más vivo luego y más audaz no salga.141

 José Martí

 
 
Hannover,  julio de 2017 
Publicado en Cuba Posible

141	 Martí, J. (2012). Poesía Completa, Tomo II. Editorial RUTH., p-166.
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Lucía Asué Mbomío Rubio: las luchas visibles y ocul-
tas del racismo y la identidad afro en España

Lucía Asué Mbomío Rubio es una periodista española, madrileña 
para ser más exacta, hija de madre segoviana y padre oriundo de 
Niefang, Guinea Ecuatorial.

Esta multifacética comunicadora tiene en su haber la publi-
cación de la novela  Las que se atrevieron142 y múltiples colabora-
ciones entre las que destaca el medio colectivo y aliado de Global 
Voices, Afroféminas. Además, Lucía Asué tiene su propio canal de 
Youtube. 

Sobre su quehacer relacionado con la lucha antirracista en el 
contexto del Estado español, sus consideraciones acerca de la ne-
gritud, así como su labor como activista, hablamos en esta entre-
vista.

¿Cuáles son los riesgos o retos de asumirse afro o negra en una 
sociedad como la española?

En España da miedo hablar de la raza, asumiendo que las razas, 
desde el punto de vista biológico no existen sino que se tratan de 
una construcción socioeconómica. Digamos que tratar determina-
dos temas incomoda o, como diría el fotógrafo Rubén H. Bermúdez, 
resulta “violento”. Entre otras cosas, porque se da por hecho que es 
algo malo. De ahí que no resulte raro escuchar frases como “yo no 
soy racista, pero...”, como si ese preámbulo invalidara la “racistada” 
que tiende a ir a continuación. 

Hace poco, Luis Castellví, profesor en Cambridge, escribía en un 
artículo143: “Para la mayoría blanca en España, el racismo es invisi-
ble, como lo es el machismo para ciertos hombres, la homofobia 
para muchos heterosexuales y un largo etc. Pero obviamente eso 
no significa que estas formas de discriminación no existan. Para 

142	  Asué Mbomío, L. (2017). Las que se atrevieron. España: Sial/Casa de África. 
143	  El artículo “Racismo para principiantes” puede leerse en https://www.elespanol.

com/opinion/tribunas/20180320/racismo-principiantes/293340665_12.html.
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saber cuánto racismo hay en España, debe darse voz a las minorías 
afectadas y a quienes conviven con ellas.” 

Pues bien, eso es lo que a menudo sucede en esta sociedad: se 
habla de algunos –ismos desde el privilegio de quien no los padece 
y cuando opinamos como afectados/as se nos tilda de victimistas 
de manera automática, sin entender que escucharnos es una opor-
tunidad para modificar conductas y, por tanto, de contribuir a la 
mejora de un Estado del que también formamos parte. 

Así las cosas. Respondiendo a tu pregunta, asumirse como negra 
o como afro puede implicar escuchar más de una vez frases del 
tipo “si todos somos iguales” o “la racista eres tú por marcar esas 
diferencias”. Ese “todos somos iguales” deja patente la enajenación 
existente hacia determinadas realidades cotidianas, como puede 
ser ir por la calle y que te pidan la documentación más veces que a 
alguien blanco debido a que dan por hecho que no eres de aquí. Y 
no ser de aquí conlleva que no aparezcas casi nunca en medios de 
comunicación salvo de manera estereotipada, por poner un par de 
ejemplos. 

Mi toma de conciencia ha ido de la mano de un activismo an-
tirracista que se ha traducido en mi colaboración durante casi 
cuatro años ya con Afroféminas144 para visibilizar, a través de en-
trevistas, a mujeres negras que podrían ser referentes para cual-
quiera, si algún medio tuviera a bien el poner el foco sobre ellas. 
Pero también en forma de talleres que imparto en diversos fo-
ros, con el fin de analizar con perspectiva crítica el modo en el 
que los periodistas contribuimos a difundir una imagen de las 
personas negras, y que se niega a dejar de lado los estereoti-
pos consuetudinarios que nos asocian. Sí, hablo como emisora  
y como receptora puesto que como informadora yo también he co-
metido errores.

A veces, asumirme como afro, desde un punto de vista, quizá, 
más mundano pero no menos importante, supone tener conver-
saciones desagradables con gente a la que quieres y que te corres-

144	 Afroféminas es una revista española interesada por la racialidad y el feminismo. Su 
fundadora es la afrofeminista cubanoespañola Antoinette Torres Soler.
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ponde porque el amor más infinito no tiene por qué estar exento de 
los prejuicios inoculados por un sistema racista.

Sobre tu canal en Youtube Nadie nos ha dado vela en este entie-
rro145: ¿Cuál es el objetivo que persigues con este canal? ¿Cuáles son 
las ideas que te motivan para hilvanar estas historias? ¿Por qué son 
estas personas y no otras?

Mi objetivo es hablar de identidad con gente africana y afrodes-
cendiente residente en el Estado español porque, a raíz de lo que 
ha pasado con el tema catalán, se ha empezado a hablar mucho de 
nacionalismo, sentimiento o idea, o las dos cosas, que para muchas 
personas afro de aquí no es posible profesar con tanto fervor por 
no haberse/habernos sentido nunca del lugar en el que han/he-
mos nacido/crecido debido a un cuestionamiento perpetuo. 

Como dice Déborah Ekoka146, una de las entrevistadas, si te pre-
guntan tanto de dónde eres, más incluso que cómo te llamas, es 
porque dan por hecho que no eres de aquí. Y si no somos de aquí, 
¿de dónde somos? o ¿de dónde sentimos que somos? Esas tres 
cuestiones son el punto de partida de las conversaciones que tie-
nen lugar en el proyecto. Desde ahí, surgen edificaciones de patrias 
idealizadas que pueden ser pieles o movimientos artísticos/cultu-
rales, lugares a los que llamamos casa y en los que jamás hemos es-
tado, o sí, pero un breve periodo de nuestra vida; o un apego mayor 
a unidades territoriales más aprehensibles que un país, como los 
pueblos o los barrios por, ahí sí, sentirnos reconocidos/as. Todo 
como respuesta a una generalizada desafección nacional entre las 
personas entrevistadas.  

Mi objetivo final es saber qué agentes condicionan la construc-
ción del yo y, más adelante, centrarme en el papel que los medios 
de comunicación pueden tener en eso. 

He puesto en marcha el canal hace relativamente poco, octubre 
de 2017, si no recuerdo mal. La idea es, cuando el tiempo me lo per-

145	  El canal de Youtube de Lucía Asué Mbomío está disponible en https://www.you-
tube.com/channel/UClEeFFcfEga8NzYIdG4XfZw.

146	  Veáse la entrevista a Déborah Ekoka en https://www.youtube.com/watch?v=M-
Mzk4egcTAo.

https://www.youtube.com/channel/UClEeFFcfEga8NzYIdG4XfZw
https://www.youtube.com/channel/UClEeFFcfEga8NzYIdG4XfZw
https://www.youtube.com/watch?v=MMzk4egcTAo&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=MMzk4egcTAo&feature=youtu.be
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mita, entrevistar a mucha más gente. No hay ninguna premisa para 
participar salvo ser africana/afrodescendiente, querer y venir a mi 
casa, que es donde hago las entrevistas normalmente, salvo un par 
que grabó mi amigo y colaborador Ken Province, en Valencia. A la 
larga, me gustaría que sirviera de base para mi tesis doctoral, si es 
que la acabo.

 

Acerca de las identidades, algunas personas prefieren tener un 
discurso post-identidad, hablando entonces de que tanto las per-
sonas negras o afrodescendientes como las blancas/mestizas/he-
gemónicas pueden desempeñar el mismo rol a la hora de enfrentar 
al racismo. Por otro lado, hay quienes defienden la posibilidad de 
ubicarse identitariamente para desde ahí examinar privilegios, des-
igualdades y discriminaciones. ¿Cuál es tu experiencia u opinión al 
respecto? 

Que los y las aliadas son necesarias, pero que de ninguna manera 
pueden encabezar la lucha antirracista. Ni siquiera mi madre, que 
ha tenido un par de hijos leídos y autoconsiderados como negros, 
podría. Ella puede aportar su visión como progenitora; sus expe-
riencias y opiniones son importantes, pero no puede saber, aunque 
padezca algunas de sus consecuencias, lo que vivimos mi hermano 
o yo. Yo tampoco sé lo que es ser blanca y tener hijos que no lo son, 
ojo, que lleguen llorando del colegio por haber recibido insultos o 
llenos de rabia o de miedo tras alguna agresión. 

Quiero adentrarme en una discusión que se aviva cada vez cuan-
do tratamos de autodefinirnos y es el uso de la palabra “negra”. Es 
un término que estuvo y está en el centro del racismo como teoría, y 
cuyo uso nació vinculado a la colonización. Mi pregunta es entonces: 
¿en qué lugar del debate te sitúas?

Creo que es algo muy contextual. Cuando yo era pequeña, aquí 
si no eras blanca, eras negra. Todas las nomenclaturas creadas para 
marcar una gradación que te acercara más a unos o a otros, tan 
propia de algunos países de Latinoamérica, herencia del sistema de 
castas español, no se usaban demasiado. 
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Como a muchas personas en España, me han dicho que me vaya 
a África, cuando me he quejado de algo que no estaba bien o por 
tener opiniones que a algunas personas no les han cuadrado. 

Por eso, aun siendo consciente de mi parte blanca española y, 
últimamente, también del privilegio que se deriva de ella por el co-
lorismo que existe y por el DNI con el que nací debajo del brazo, yo 
siempre me he autodenominado negra. Lo de “afrodescendiente” es 
algo muy reciente para mí, aunque reconozco que cuando estoy en 
algunos sitios, a sabiendas del poder del “dónde” uso esa palabra. 

También hay que tener en cuenta que hay mucha gente que está 
en contra del término “mulato” porque es una denominación exó-
gena e impuesta, cuya etimología proviene de mula, nos animaliza. 

Me gustaría profundizar, porque cuando digo lo de contextual lo 
hago debido a que me consta que, de haber crecido en otras partes 
del mundo, seguramente lo vería diferente. En Guinea Ecuatorial, 
por ejemplo, que es mi otro país, me llamaban “blanca”. Pero yo he 
pasado casi toda mi vida, con excepciones que no han superado el 
año, en Madrid. Mi posicionamiento responde a mis experiencias 
aquí. 

Me gusta citar a Amin Maalouf que, en su libro Identidades ase-
sinas (Alianza Editorial, 2012) explicaba que, normalmente, pese a 
que somos poliédricos, nos aferramos a la cara de nuestra identi-
dad que consideramos que es más atacada. 

Hay quienes piensan que las parejas interraciales constituyen 
una eventual solución al racismo. ¿Qué crees de lo anterior?

Que no es verdad. La idea no es que empieces a salir con una per-
sona no blanca para curar tu racismo, sino que traigas los deberes, 
la revisión de privilegios y tus actitudes discriminadoras trabajadas 
desde casa, porque si no, cuando te juntes con alguien, aflorarán. 

Hace poco escribí un texto sobre los varones blancos que sa-
len con mujeres negras desde la estereotipación, la exotización y 
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la hipersexualización; lo llamé “A ti, comenegras”147. Un chico me 
escribió muy enfadado en Instagram para decirme que él había es-
tado con dos mujeres negras, que una era la madre de su hija, y que 
ambas le habían dejado por hombres con más dinero y mayores que 
él, que quizá éramos las negras las que no éramos buenas. Eviden-
temente, no todo el mundo es así, de hecho, mis palabras iban di-
rigidas a un tipo de varón muy concreto, repito, el que estereotipa, 
exotiza e hipersexualiza, no a todos los hombres blancos que tienen 
pareja negra, pero él decidió, demostrando que tenía razón para 
darse por aludido, que todas las mujeres negras éramos unas apro-
vechadas, o sea, todas somos iguales. Lo que yo decía, un “come-
negras”. Perdón por el término, en España usamos el lenguaje quizá 
con mayor brusquedad que en otros lugares hispanohablantes. 

 Hablemos un poco sobre el impacto en España que está tenien-
do el activismo afrocibernético. Me vienen a la cabeza dos ejemplos: 
Afroféminas y Negra Flor. Yo que estoy fuera del Estado español, 
pero muy al tanto de lo que allá está pasando, noto como que ya se 
ha llegado a un punto de no retorno. ¿Cuáles son tus consideraciones 
al respecto?

Primero, que felicito tanto a Afroféminas como a Negra Flor 
(Desirée Bela-Lobedde) por su abnegación, y porque efectivamente, 
pese a que el activismo afro es algo que viene de muy atrás, como 
demuestra este artículo de Antumi Toasijé, ahora hay un momento 
de eclosión en internet, favorecido, precisamente por la existencia 
de canales que posibilitan que el discurso crítico actual llegue más 
lejos, a más gente, y por tanto tenga más impacto en el presente y 
en el futuro. Y digo esto último porque el problema del activismo 
de etapas anteriores es que, en general, por la falta de vías de am-
plificación (YouTube, autopublicación, etc.) no ha dejado un legado 
que permita a las personas más jóvenes saber qué logros se consi-
guieron en el pasado con el fin de construir desde el peldaño en el 
que se quedaron quienes pisaron la misma escalera. O quizá, los de 
menor edad —y me incluyo en este grupo, aunque quizá a mis 36 

147	 Asué Mbomío, L. “A ti, comenegras”. En Afroféminas. Disponible en https://afrofe-
minas.com/2018/01/21/a-ti-comenegras-2/. (Consultado el 20 de marzo de 2018).

https://afrofeminas.com/2018/01/21/a-ti-comenegras-2/
https://afrofeminas.com/2018/01/21/a-ti-comenegras-2/
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años, no debería— no nos hemos molestado en llevar a cabo una 
pesquisa rigurosa para rendir tributo a quienes nos precedieron y 
aprender de sus fallos y de sus aciertos. 

Si no fueras Lucía y te encargaran una reseña del libro Las que se 
atrevieron148, ¿cuáles serían los tres argumentos, ideas o razones que 
resaltarías en dicha nota?

Aún me da vergüenza hablar de mi libro, como para ponerme en 
la piel de otras personas y describirlo. Me da vergüenza y miedo, 
sí, porque nunca pensé que nuestras historias, las de las personas 
negras que se crían en el extrarradio de Madrid, con todas sus con-
notaciones de clase, que ni siquiera hemos crecido/estado en Áfri-
ca mucho tiempo, pudieran gustar. Es normal por la asimetría de 
contenidos y fuentes que hemos padecido. 

En general, los cuentos que nos contaban de pequeños en el co-
legio no tenían a protagonistas que se parecieran en lo más mínimo 
a nosotros, ni tampoco las películas que hemos visto en nuestra 
adolescencia o los libros que nos han mandado a leer en la uni-
versidad. Contar nuestras propias historias es más que un ejercicio 
de valentía, es un tirarse al vacío creyendo, muchas veces, que no 
habrá agua. 

Comprobar que sí la hay y que puedes nadar, que encuentras 
abrazos, elogios y sobre todo identificación, es algo increíble. Me 
gusta cuando me dicen eso, que al fin se reconocen en las páginas 
de un libro personas que son como yo. Me sorprende que personas 
que no lo son, también puedan encontrarse en Las que se atrevie-
ron. Es fantástico, ya que demuestra que las historias, historias son, 
aun cuando en muchas ocasiones se ha hablado de que podrían no 
tener el mismo tirón por la incapacidad de empatizar con personas 
a las que no se parecen físicamente, como si los que no somos blan-
cos no lo hubiéramos hecho siempre. 

Yo, partiendo de entrevistas reales, ficciono algunas partes y 
hablo de mujeres blancas españolas que conocieron a sus parejas, 
hombres negros de Guinea Ecuatorial, en la época franquista y que 

148	  Asué Mbomío, L. (2017). Las que se atrevieron. España: Sial/Casa de África.
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descubrieron el racismo a raíz de estar con ellos. Muchas se que-
daron sin familia por la oposición de estas a su unión, o cuando 
nacieron sus hijos. 

Mi idea era cuestionar términos que son cárceles como inter o 
multiculturalidad, parejas mixtas, inmigrantes de segunda genera-
ción; y abordar el racismo existente desde otros puntos de vista. 

Hay quien me pregunta por qué se llama Las que se atrevieron 
o por qué no hacer lo mismo con hombres blancos que estuvieron 
con mujeres negras. Básicamente, se debe a que las relaciones de 
poder no eran las mismas. Un hombre blanco, siendo Guinea to-
davía colonia, estaba en la cúspide de la pirámide de privilegios, 
mientras que una mujer negra, estaba en la base. 

En el caso de las protagonistas de la obra, mi madre entre ellas, 
aun estando en la mitad de esa pirámide, ni siquiera podían abrir 
una cuenta bancaria sin el permiso de sus padres o de sus maridos. 
Sin embargo, al enamorarse, se saltaron las reglas no escritas de 
una sociedad ultra pacata que despreciaba a los hombres negros. 
No olvidemos que colonización no es solo extraer riquezas de un 
territorio, también es restar valor a la historia y a la cultura que 
precedieron al expolio y, por tanto, a los pueblos que estaban ahí 
antes de que llegaran los europeos. 

Ellos, por su parte, estaban lo suficientemente lejos de sus fami-
lias como para poder casarse con quienes quisieran.  

A veces salió bien, otras, mal, pero entendía que era fundamental 
tratar del encuentro entre seres humanos, que lleva produciéndose 
desde que el mundo es mundo, más aún, en una Península ibérica 
desde cuyas costas sureñas pueden verse las luces de África. La 
mezcla no es nueva, no es moderna, no es cool, simplemente, es, ha 
sido y será.  

Hannover, abril de 2018
Publicado en Global Voices
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Gertrudis Rivalta:  
“en mi interior soy una persona ingobernable”

No me apena decirlo: descubrí a Gertrudis Rivalta hace tan solo 
dos meses, cuando confeccionaba su ficha para el Directorio de 
Afrocubanas.149

He decidido sacar a la luz esta entrevista donde la artista plástica 
y licenciada en Bellas Artes se nos presenta, además, como pensa-
dora.

No resides en Cuba; sin embargo, tu vínculo con la Isla no ha ce-
sado en estos años, por lo que puedo inferir que ese nexo es priorita-
rio. Cuéntanos por qué, ¿qué te brinda Cuba que no hallas en otros 
lugares?

Preferiría decir que resido entre Alicante y La Habana porque 
así es. En La Lisa tengo mi casita, junto a mis vecinos que adoro. 
No quiero ser nostálgica. Nada permanece aunque esté relaciona-
do con su punto de origen, ya sabes, la impermanencia sabia que 
condiciona la existencia de todas las cosas. Es solo nuestro apego 
emocional y mental quien mantiene las circunstancias firmes y asi-
ladas en la memoria. 

Aun así y aunque parezca contradictorio, mi interés en Cuba 
siempre ha sido el mismo: yo nací allí, soy de allí y allí me encargo 
mejor de mí y de mis ideas. Aquí son otras rutinas, es otro ritual 
diario, una dinámica diferente. Allí me instalo en el presente. Desde 
aquí, desde el afuera estoy reconstruyéndome perpetuamente en 
un eterno ajedrez sin tablero. Es un bucle lleno de anacronismos 
que no me sirven para nada y que, por el contrario, solo me van 
vaciando y confundiendo. 

Me gustaría aclarar que nosotros, los artistas plásticos y otros, 
no salimos porque “nos fuimos del país”. Recuerdo que el ministro 
de Cultura, en el año 1997 o 1998, era Abel Prieto, y nos permitió sa-

149	  El Directorio de Afrocubanas se encuentra disponible en directoriodeafrocubanas.
com.
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lir siempre y cuando hubiese una actividad relacionada con nuestro 
trabajo como artistas. En esas andanzas conocí al que es mi marido 
ahora.

 

Mercado y arte, háblame un poco de eso.

Siempre salí con proyectos internacionales, pero en aquella épo-
ca era fácil crear una sombra de duda en los que viajábamos con 
regularidad, y yo no iba a ser una excepción. He tenido que ser 
muy fuerte y mantener la motivación muy clara y fresca para seguir 
adelante. 

Siempre me han resultado extraños ciertos rechazos y las com-
plicadas estrategias institucionales respecto al tema de incluir a 
aquellos artistas que viajamos en el panorama institucional artísti-
co. No sé… ¿por qué unos sí y otros no? 

Una vez le comenté a un funcionario con determinado cargo en 
el Museo Nacional que no podía ser que ahora sobráramos en la 
nueva aritmética de las artes visuales, más enfocadas al mercado, 
después de todo el esfuerzo que hicieron nuestros padres, tanta 
gente, nosotros mismos, que vinimos de las provincias a estudiar 
en la ENA (Escuela Nacional de Arte) y luego en el ISA (Instituto 
Superior de Arte). 

El comentario se lo hice después de conversar, según su punto 
de vista, de la excesiva cantidad de graduados de la ENA y el ISA (en 
mi año solo fuimos 12, contando todas las especialidades: pintura, 
escultura y grabado). Al final se quedó pensando, quiero creer yo, y 
me dijo: “Llévale el currículo a tal persona” (me reservo el nombre). 
A esta persona la respeto y le tengo mucho aprecio, pero igual él a 
mí no. 

Es un derecho, como cubanos, el que tenemos de exponer allí. Mi 
obra encuentra su genuino hábitat en las galerías de arte cubanas. 

He trabajado mucho, he tenido épocas buenísimas, de muchísi-
ma holgura en todos los sentidos y otras muy apretadas. Al fin y al 
cabo, el mercado del arte funciona como cualquier otro negocio, y 
sus fluctuaciones se deben más a las oportunidades de ganar dine-
ro con la obra de un determinado artista en alza —que supone para 
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los agentes intermediarios una ganancia segura— que a la calidad o 
el compromiso con la obra y la vida de un artista. 

De pronto un artista es alabado por todos, su obra se vende de 
forma increíble y unos meses después sus ventas se desploman y 
no interesa a nadie. Muchos de los que viven del arte buscan esas 
fluctuaciones porque ahí es donde encuentran la ganancia y el ar-
tista acaba siendo víctima de ese sistema.

El mercado —al que no solo le son inherentes pugnas, tensiones, 
etc., entre artista y comprador— también ofrece un rol importante 
a los intermediarios, quienes son al final quienes deciden qué se 
vende, a quién, dónde y a cuánto. En mi caso, por suerte, las ex-
posiciones, sus catálogos, entrevistas, citas y reseñas quedan para 
confirmar mi trayectoria. 

Siempre he tratado de ser honesta y de cumplir con mis cosas. 
Claro que he cometido errores, pero no para que me aislaran de la 
manera en que lo han hecho; es como un castigo o algo así. Debo 
añadir ahora, y es preciso, que quienes dirigen nuestro arte y lo de-
terminan, suelen ser hombres en su mayoría blancos, mujeres casi 
todas blancas y así. 

Yo no soy una folclórica, no me estoy vendiendo todo el rato, 
no estoy negociando todo el tiempo y se desconoce realmente mi 
trayectoria. No encajo en el perfil y hay quien piensa por ahí que 
mi currículum me lo invento en pos de obtener respeto, como si 
eso fuera tan sencillo, y por esa extraña ignorancia del cubano que 
piensa que todo el que sale es rico, la gente asume que no tengo 
necesidades, pero no es así. 

Muchas veces se supone que una muestra debe ir acompañada 
por pagos, prebendas y regalos. Repito, no siempre es así, pero sí en 
muchos casos. Esto sucede en muchos ámbitos, todo el mundo lo 
sabe y lo ha normalizado. Entiendo por qué, pero ¿acaso es imposi-
ble un espacio para alguien que no tenga esos recursos? Creo que 
en Cuba, a pesar de todo, todavía habitan ciertos rasgos de altruis-
mo en algunas zonas, sobre todo fuera de La Habana, y eso es como 
una bocanada de aire fresco, aunque cada vez más se contamina y 
sopla más caliente.
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Cuba debe de estar a la par del mundo. Si bien Jean Baudrillard 
hablaba de un siglo XX que mostraba una personalidad predomi-
nantemente esquizoide, eso ya pasó, así que me pregunto: ¿Qué 
hacemos ahora con la clara procuración y motivada emancipación 
del sujeto narcisista, en un país donde lo que se promovió durante 
décadas fue la colaboración entre sus conciudadanos?

¿Cuáles son los retos que implica mantenerse presente en el pano-
rama artístico de las artes visuales en Cuba?

Primero, el mantener una obra interesante, fuerte y reflexiva, 
pero también honesta. Es importante tener buenas relaciones con 
los especialistas y las autoridades de la cultura. Ahora hay muchos 
nuevos [funcionarios], y es cardinal presentarles tu trabajo y que lo 
entiendan, que conciban tu trayectoria y que la reconozcan. 

Para mi sorpresa, en uno de los viajes a Cuba me di cuenta de que 
algunos no conocían mi trabajo. Yo no fui una desconocida en los 
90, pero parece que la lucha contra el olvido es otro de los caballos 
de batalla que debo cabalgar. La verdad es que ha habido una época 
en la que me ha costado mucho exponer allí y presentar mis temas.

Por otro lado, exponer en Cuba es caro, pero aparte de que es 
mi país, al mismo tiempo es importante, ya que es una plaza para 
el arte muy exigente y de alguna manera bendecida. Aunque desde 
algunas áreas —me refiero a zonas metropolitanas con sus nuevas 
políticas antiglobalización y de rechazo a lo otro, a lo diferente— 
no se considere su valía del todo, es un espacio cultural complejo, 
completo, muy enterado y actualizado. Nuestros especialistas allí 
son inteligentes y preparados, de manera que no tienen nada que 
envidiar a profesionales de primeras plazas mundiales. 

Siempre defenderé la calidad de nuestro arte y de nuestra ense-
ñanza de arte, así como el compromiso de sus artistas con la rea-
lidad que les toca. Sin embargo, no podemos obviar que las cosas 
están cambiando allí. El comportamiento ético sobre todo. 

En mi última muestra en el Centro de Desarrollo de las Artes Vi-
suales, un espacio importante de La Habana, y al que respeto, noté 
cierta hostilidad, una especie de rechazo raro, por supuesto, no por 
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parte de todos los especialistas. Mi curadora fue y es excepcional, 
absolutamente respetuosa y me apoyó y defendió. 

Lo acontecido fue desmoralizante para mí aunque de pronto en-
tendí las circunstancias y me repuse. Aún así, pienso que gente sin 
bondad no debe gestionar el arte en ningún lugar, no deben hacer-
lo. 

Hablando de lo difícil que a veces se torna lograr que tu obra sea 
“bienvenida” en algunos espacios en la Isla, cuéntame qué fue lo que 
pasó en Galería Habana.

Fue absurdo lo que pasó. Una obra censurada, que trataba sobre 
la realidad de la diáspora negra y sobre la realidad del negro en 
cualquier circunstancia, en cualquier lugar del mundo. 

No me quisieron allí y me sentí engañada; ni siquiera se moles-
taron en escribirme y darme una explicación. Muy poco profesio-
nal. Se han cometido muchos abusos conmigo y no sé por qué, es 
muy triste. He sufrido mucho y me gustaría que se supiera. No voy 
a olvidarme de Cuba. ¿Por qué debo hacerlo? ¿Quién es el dueño 
de la nacionalidad de una persona? ¿Cuáles son los beneficios del 
chantaje de excluirte de un entorno determinado? Es como quien 
se cree en la potestad de decidir quién vive y quién no. Nadie tiene 
ese derecho.

Recientemente, para mi asombro, salió un texto en la revista Arte 
Cubano, escrito por Estela Ferrer. Estoy muy contenta con ello. Aun 
así quiero parafrasear a un amigo que ya no está entre nosotros, el 
gran Pedro Álvarez: “Me conformo con que mis obras aparezcan 
ilustrando los libros de historia”.

Tú y Frida, de artista a artista: ¿Qué hay entre ella y tú?

¡¡¡Fibromialgia!!! En mi caso diagnosticada, y luego un intenso 
interés por dar lugar a la veracidad de la intuición, a lo que se cap-
ta a través de ella. Tiene mucho sentido porque percibes de una 
manera muy, muy profunda, y no por ello menos científica, pero sí 
muy personal, que no cerrada y circunscrita solo a ti; percibes las 
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notas emocionales y las vibraciones sociales casi inaudibles para la 
mayoría de la gente. 

Es por ello que de alguna manera te conviertes en algo incómodo 
para mucha gente o, de alguna manera, no encuentran en tu trabajo 
un discurso comprensible o simplemente parece que no estás di-
ciendo nada o que estás vacío, que tu vida es un drama, una novela, 
o que todo es fiesta. Pueden pensar que habitas en el pasado o sim-
plemente que no habitas. ¡Error! Creo que nos movemos de manera 
simple, buscando zonas de confort que nos mantengan a flote, con 
un miedo tremendo a que nos sea removido el suelo bajo los pies, a 
internarnos en la selva de la libertad expresiva. Somos eternos re-
cién nacidos, nos tienen que poner las almohaditas alrededor para 
que sigamos sintiendo la seguridad del vientre materno.

Las cosas, desde mi punto de vista, se muestran de manera bur-
da y sutil. En el caso de Frida Kahlo esa sutileza desnuda y sincera 
es absolutamente sugerente ¡absolutamente denunciadora!, ya que 
desnuda lo que subyace debajo de la mente humana y el avatar de 
sus emociones, lo que está debajo de la pérdida, detrás de la muer-
te, en la fugacidad del éxito, en las verdades y mentiras de las ideas. 

Hay una pieza mía que no se ha expuesto llamada Las dos Ger-
trudis, que versiona su obra Las dos Fridas, y pertenece a la colec-
ción de mis hermanas y mis padres. En ella quise reflejar la escisión 
que vive una persona que se encuentra entre dos aguas y entre dos 
tierras. En el caso de su cuadro, ella se centra más en sus anhelos 
y su dolor, mostrando en una de las dos Fridas una columna que 
apenas la sostiene; es un cuadro psicológicamente bipolar. 

En mi caso el interés se universaliza, no se hace tan personal 
y alude al destierro, al desarraigo y a sus consecuencias. Cuando 
somos inmigrantes, nuestros actos se ejecutan desde una constric-
ción; dudan de nosotros aquí y allá, estamos en tierra de nadie, vi-
vimos en una especie de mundo paralelo, un universo lateral y sin 
gravedad. 

Frida fue una valiente que surgió de improviso en medio de una 
escena muy masculina. Ella con el tiempo logra imponerse por su 
propio mérito, sin ídolos, libre. No es mi único referente. Por ejem-
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plo, Lucas Cranach150, con sus hieráticos y extraños retratos de mu-
jeres de punzante mirada frontal; Dorothea Lange151, o mi ángel de 
la guarda, como yo le llamo, Walker Evans152. Por otro lado, están las 
máscaras representativas africanas, la obra de Sebastião Salgado153 
y un par más.

Estás inmersa en un mundo de hombres, con lógicas masculinas 
donde lo varonil es sobrepreciado, ¿esa circunstancia ha dejado al-
gunas huellas en tu carrera y en tu vida?

Muchas exposiciones se fraguan en torno a filias personales, en 
grupos en los que son importantes las afinidades, la relaciones so-
ciales. Si eres mujer y ese grupo es mayoritariamente masculino 
lo tienes más difícil. En ocasiones sientes que tienes que superar 
la legitimación del grupo, incluso cuando consideramos que está 
integrado por hermanos y amigos. Esto no está mal cuando se hace 
en condiciones de igualdad y por la calidad del trabajo, pero sí lo 
está cuando se consideran factores menos serios, como lucir de-
terminada forma física.

Yo he sentido la incomodidad de compañeros cuando me he 
querido salir de esos límites y he tenido que luchar cada centímetro 
de mi espacio. A veces resulta agotador.

Aunque cada vez encontramos más mujeres influyentes en los 
puestos de gestión, la presencia de las artistas femeninas en ferias 
y galerías sigue siendo minoritaria, y también lo es en los puestos 
donde se deciden las compras y ventas de las grandes colecciones. 

150	  Lucas Cranach (Wittenberg, 4 de octubre de 1515 – Weimar, 25 de enero de 1586) 
fue un pintor renacentista alemán.

151	  Dorothea Lange (Nueva Jersey, 26 de mayo de 1895 – San Francisco, 11 de octu-
bre de 1965) fue una influyente fotoperiodista documental estadounidense. Las fotografías 
humanistas de Lange sobre las terribles consecuencias de la Gran Depresión la convirtieron 
en una de las periodistas más destacadas del fotoperiodismo mundial. 

152	  Walker Evans (3 de noviembre de 1903 – 10 de abril de 1975) fue un fotoperiodis-
ta estadounidense, conocido por sus imágenes que muestran con realismo escenas rurales 
cotidianas de la Gran Depresión de 1930. Colaborador de las revistas Time y Fortune.

153	  Sebastião Salgado (Minas Gerais, Brasil, 8 de febrero de 1944) es un fotorreportero 
y fotógrafo sociodocumental brasileño.​ En 1998  recibió el Premio Príncipe de Asturias de las 
Artes. Ha sido considerado como el mejor fotógrafo de los comienzos del siglo XXI. ​
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Hace unos meses, en la pasada Feria de ARCO154, las mujeres ar-
tistas realizaron una acción para llamar la atención sobre lo poco 
igualitario que es el mundo del arte. Pese a tratarse de un sector 
considerado culto, donde los avances de género tendrían que llegar 
como avanzadilla, las mujeres no constituimos ni de cerca el cin-
cuenta por ciento del sector. 

Cuando repaso mi trayectoria y las exposiciones en las que he 
participado y en las que no, me resulta fácil comprobar cómo en 
muchas ocasiones la inclusión o exclusión ha sido decidida por 
hombres, y cómo las mujeres en esos proyectos colectivos éramos 
una llamativa minoría. 

Por ejemplo, en la emblemática Queloides155, en su primera edi-
ción, yo fui la única mujer participante. En ese momento no fui tan 
consciente de que eso era señalable, pero estaba segura de que algo 
teníamos que decir las afrodescendientes de la Isla. Sentí la gran 
oportunidad de reivindicar nuestra raza y nuestra historia. 

Al final, esta idea de localizar e iluminar la experiencia social de 
la mujer negra se fue abriendo a otras realidades, no solo a la cuba-
na. A la explotación por razones de raza nuestra experiencia añade 
la explotación sexual, la cosificación, el tratamiento de “objeto bo-
nito” con el que se pretende elogiarnos. 

No hay dicho que me perturbe más que ese que dice que el me-
jor invento de los españoles fue la mulata. Es realmente humillante. 
Hemos constatado, sin embargo, que esta mirada personal y pro-
ducida desde este lado queda en un segundo plano. Si llega al es-
pectador es a través de la perspectiva de un hombre que fija su 
atención en el tema, se lo apropia sin haberlo experimentado en su 
propia piel y lo legitima para “salvarnos”. Se agradece, pero seguro 
que podemos hacerlo por nosotras mismas si es necesario.

154	  ARCO es la Feria Internacional de Arte Contemporáneo de Madrid, la cual se cele-
bra en febrero. Es uno de los más importantes festivales internacionales de arte contempo-
ráneo.

155	  Queloides es un proyecto curatorial creado por el profesor cubano-estadouniden-
se Alejandro de la Fuente, el cual propone el abordaje, desde las artes plásticas, de nociones 
como raza, racismo e identidad nacional. Obras de Gertrudis Rivalta formaron parte de la 
primera exposición del proyecto, que aconteció en 1997, y de la tercera, en 1999.
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En una muestra donde expuse mi obra, “Mulata Tropical”, llama-
ba la atención sobre esa sexualización a la que antes me refería. En 
esta pieza una mulata yace “hermosamente muerta” con un disparo 
en su rostro, disparo que, al primer vistazo, parece una rosa en su 
boca. 

La obra la exhibí por primera vez en Cuba en una expo personal, 
junto a toda la serie basada en la obra de Walker Evans, y luego en 
otra importante y maravillosa edición de Queloides, mucho más ex-
tensa e inclusiva.

Recuerdo que cuando la expuse en Francia, en la galería Espa-
ce Croix Baragnon, la gente al principio se acercaba a la obra muy 
contenta, a contemplar esta bella mulata dormida. Es una imagen 
que debía encajar en sus cánones preestablecidos europeos sobre 
el sujeto femenino caribeño. Cuando se daban cuenta se llevaban 
las manos a la boca o fruncían el ceño un poco enfadados: “!Oh, elle 
est morte, quelle horreur!” (¡Oh, pero si está muerta, qué horror!).

Creo de todas maneras que este escenario está cambiando a fa-
vor del crecimiento de las mujeres. Ahora espero que también lle-
guemos las afrodescendientes a esas zonas importantes de deci-
sión en calidad de igualdad.

¿Arte femenino?

Si bien creo que parto de una actitud feminista, la verdad es 
que tengo que decir que no defiendo la existencia de un “arte fe-
menino”. Parece contradictorio pero no lo es. Es más, me molesta 
un poco esa etiqueta. Las mujeres hacemos ARTE, uno espectacu-
lar, que tiene derecho a exponerse en las mismas condiciones que 
cualquier otro; no hacemos las líneas más flojitas, ni los trazos más 
redondeados, no pensamos más bajito, ni somos más histéricas; la 
regla tampoco influye tanto. (Risas)

Por demás, nos interesan los mismos temas que a cualquier otra 
persona y solo nuestra experiencia vital matiza cómo los afronta-
mos desde nuestra perspectiva propia. 

Creo que en la mayoría de las ocasiones, un espectador casual no 
puede saber si mi obra está hecha por una mujer o por un hombre, 
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porque como creadora nunca me ha interesado crear esa barrera. 
Es ahí donde soy fuerte y libre. De hecho, hay quien me ha dicho 
alguna vez que a veces hago obras un poco masculinas, como si el 
arte tuviera sexo… ¿tiene sexo el arte?

¿Qué ha representado para ti ser una mujer negra, artista de 
la plástica, con una obra contestataria y para nada complaciente? 
¿Malos ratos? ¿Retos? ¿Contradicciones?

Es un doble reto porque al final se espera de ti que casi milites 
desde ese lado perpetuamente, pero tú en cambio quieres ampliar 
la visión y sentirte libre de abordar otros contenidos, no menos 
reivindicativos o contestatarios. Por otro lado, sabes que este tema 
puede dar voz y visibilidad a muchas mujeres y quieres mantenerlo 
como algo presente y bien motivado. 

A pesar de todo, también pienso que es lo mejor que me po-
día pasar. Al menos la reivindicación de estos asuntos no pasará 
inadvertida para la gente que aprecia este trabajo. Mi familia está 
contenta y algunos amigos y colegas también. Estoy segurísima de 
que en el futuro, cuando pase mucho tiempo y ya yo no esté, alguna 
mujer negra descubrirá toda esta obra, la que he podido mostrar y 
la que no, y se sentirá representada, la estudiará, y con suerte en-
tenderá muchas cosas que ahora no están encontrando su espacio 
y su lugar. Le servirá como espejo del pasado que refleja el futuro, 
porque mi obra siempre habita el presente. 

Al final todo eso me ha servido para crecer y mejorar, pues esas 
circunstancias que se perciben como obstáculos no son más que 
condiciones para implementar la práctica. Los afrodescendientes 
debemos dejar de operar en los espacios que se nos otorgan. Es 
como la cuota. ¿Por qué seguimos esperando a que nos den per-
miso? Es como si todavía en el sótano del subconsciente estuvie-
ran guardadas las memorias de la colonia. Ya no tenemos que pedir 
permiso ni esperar que nos dejen hablar o hacer, en nosotros tiene 
que realizarse ese cambio también.
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La identidad racial y el género son, sin exagerar, las dos temáti-
cas más importantes de tu obra. ¿Te consideras dentro del “artivis-
mo”? ¿Crees que tu obra se podría usar como denuncia de las des-
igualdades?

Sí, soy totalmente reivindicativa, pero en mi caso, la protesta es 
menos bulliciosa, con menos alarde. Es algo más reservado, fluye 
de adentro hacia afuera y luego vuelve a anidarse en la mente y el 
pecho. Sucede despacio y a larga distancia. 

Sabes que hay varios tipos de corredores: velocistas, mediofon-
distas y fondistas. En mi caso, tratándose de mi producción artís-
tica, soy fondista. Una protestante pacífica, pero un poco pesada 
porque soy muy insistente. 

En mi interior soy una persona ingobernable; esto también me lo 
hace notar y sentir la gente que me rodea, familiares, marido, ami-
gas y amigos. No lo parece para aquella persona que no me conoce 
de cerca, pero así es. Me esfuerzo por portarme bien (risas), pero 
dentro salta la catapulta de vez en cuando. 

El budismo me ha ayudado mucho con eso, se lo debo a mis 
maestros, Ángeles de la Torre, una monja budista y una mujer ex-
traordinaria, y a mi lama del Tíbet, Geshe Lamsang-la.

El “artivismo” es un término que creo que lo acuñaron las Pussy 
Riot para definir a aquellas artistas cuyo arte tiene un alto conte-
nido político. En mi caso, más que político hay un buceo en la zona 
de lo social. Evidentemente, todo está interrelacionado; así que al 
final se perciben destellos de lo político, en tanto que delegamos en 
nuestros representantes el acto de que velen por esa justicia social. 

Además, mi “artivismo” parte de un posicionamiento muy libre, 
no me siento representante de nadie, más bien un ariete que choca 
contra los muros que encuentra, y que de tanto dar termina por 
abrir un hueco y… ¿quién sabe? abrir alguna que otra puerta. 

Ya te digo, la mejor definición para mí es la de una buceadora de 
esas que busca por los latones de basura y encuentra tesoros, solo 
que yo los busco en el arte, junto a la historia social. Cuando estás 
inmerso en ello, las desigualdades se ven mucho más claras, tú no 
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las estás mirando desde arriba, o desde la distancia, las estás mi-
rando de frente, y a veces desde abajo. 

Las desigualdades existen y hay que mostrarlas, si no cómo sa-
bemos que existen, cuáles son, cómo sabemos sobre qué punto te-
nemos que trabajar para mejorar eso. Si muestro algo, lo que quiero 
es que lo mejoremos. No creo que el “artivismo” o la denuncia de 
cualquier injusticia siempre tengan como punto de partida el deseo 
de dañar, todo lo contrario, se trata de señalar la necesidad de una 
mejora.

¿Qué opinión te merece el uso y avance de la tecnología en el  de-
sarrollo de las nuevas corrientes del arte visual? 

Las nuevas tecnologías son importantes porque en sí mismas 
reflejan nuestro presente a la vez que ofrecen otros medios para 
expresar las ideas que antes debían ser reflejadas de otra mane-
ra. Son oportunidades. Por ejemplo, el tema de la telefonía móvil a 
mí me parece un fenómeno muy interesante, y viene ocupando un 
espacio primordial en nuestras vidas desde hace ya un buen rato. 
Estaría muy bien una pieza que tratara sobre el momento en que 
este medio se hizo accesible a la población en la Isla, pero más aún 
sobre el momento en que se masificó la comunicación “con el otro 
mundo”, con la “gente de afuera”. Ya no solo pueden oírse de manera 
inmediata, sino que también hace ya unos añitos que pueden verse.

El arte siempre ha estado relacionado con la ciencia y con la 
tecnología. El hecho de que se empezaran a fabricar los tubos de 
pintura en el siglo XIX, significó una revolución notable que sacó al 
pintor a la calle, lo llevó a la necesidad de replantearse la luz y acabó 
por propiciar el impresionismo. ¿Cómo puede una mente creadora 
abstraerse de todas esas posibilidades?

¿En qué estás trabajando en estos momentos?

Tengo obra expuesta en una sala muy bonita de Rojales que está 
dirigida por el ayuntamiento de Alicante; se llama “Sala Mengolero”. 
Es parte de una muestra colectiva. La obra se basa en el proyecto 
“Memorabilia Dona Alacant Art”, en el que fui incluida. Contamos 
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con un catálogo muy coqueto y bien realizado por Inés Villaparis y 
Paco Esteve. 

Estoy también preparando una pieza de videomapping que se 
llama “Tu cara ante la luz”, para una muestra colectiva que ha sido 
premiada en el prestigioso concurso de curaduría de La Lonja del 
Pescado, en Alicante. Esta galería es absolutamente maravillosa y 
súper profesional. El proyecto se llama “Tot el que veus és art/Todo 
lo que ves es arte”. Además, me encuentro trabajando en un proyec-
to personal para la sala Víctor Hugo, en La Habana, para el próximo 
año. Estoy planteando bien el proyecto para presentárselo a mi cu-
rador. Ojalá al final le den luz verde. 

También he sido invitada por el diario Información a una mues-
tra solidaria, donde presentaré cinco obras. 

Por otro lado, este año se presenta un poco más académico, así 
que mientras llegan mis notas del Ministerio de Educación de Ma-
drid, estoy planificando mi máster en Pedagogía. 

Estoy preparando los temas de mi doctorado, específicamente 
sobre el carácter sociopático del mercado del arte. Por supuesto 
que no soy psicóloga pero, ¡he vivido bastante!, para esto cuento 
con el asesoramiento de muy buenos profesionales. Me pregunto 
constantemente qué nos devendrá en la era de la neuroeconomía, 
la ciencia que estudia cómo funciona nuestro cerebro frente a un 
estímulo económico. 

Son ya los psicólogos y los psiquiatras los que están detrás de 
muchas decisiones que achacamos solamente a los economistas. 
El mundo está mutando a la “economía del supermercado” en cual-
quier departamento, y el arte no va a ser menos. Este tipo de pro-
ceder no se desenvuelve en los planos fácilmente observables para 
gente corriente como yo. Se requiere mucho poder para entender 
realmente qué está sucediendo y cuáles son las salidas posibles y 
las cartas que están sobre la mesa.

Ahora siembran semillas de mostaza de manera silenciosa para 
recoger enormes árboles en el futuro. En estos tiempos: Twitter, 
Facebook, YouTube, etc., ya no son el futuro por venir. ¿Seguirá 
Cuba siendo una Isla que se repite? No lo creo, “a poc a poc, com 
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diuen els valencians” or better to say “step by step, little by little”, 
Cuba actualizará su modelo inevitablemente.

Para culminar, si tuvieras que escribir una última línea sobre ti 
misma como artista, ¿qué dirías?

Parafraseo a Florence Foster Jenkins156, la protagonista de un 
filme que recomiendo y que todos deberíamos ver: “Alguna gente 
podrá decir que no podía hacer Arte, pero nadie puede decir que 
no lo hice”.

Hannover, mayo de 2018
Publicado en Afroféminas

156	  Florence Foster Jenkins (Pensilvania, 19 de julio de 1868 – Nueva York, 26 de no-
viembre de 1944) fue una soprano estadounidense que se hizo famosa por no poseer habili-
dad musical alguna. Su vida ha inspirado varias obras, entre ellas el filme biográfico que fue 
dirigido por Stephen Frears y protagonizado por la actriz estadounidense Meryl Streep. La 
película fue producida por Qwerty Films, Pathé y BBC Films y se estrenó en 2016.
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Ser afrocubana es ser Leysa

Se llama Leysa Carrillo la afrocubana que crea cabellos afro mul-
ticolores. Ella es una auténtica soñadora, ninguna empresa le queda 
grande, ama el arte tanto como crear nuevas oportunidades para la 
gente común.

Nació, creció y se educó en Cuba. Recuerda que desde siempre 
quería ser bailarina. Llegó a Estados Unidos con el show Havana 
Night en 2004, se estableció allí y quiso dedicarse a otra profesión. 
Probó con el diseño pero no le fue bien, entonces decidió estudiar 
cosmetología motivada por todas las amigas que había maquillado 
y peinado por puro placer. Se graduó con la convicción de querer 
trabajar en Las Vegas, donde sin dudas crearía un estilo trascen-
dental, su propio sello, mezclando texturas con colores.

Su intención era lograr un estilo llamativo a la vista, y ayudar a 
quienes, como ella, no habían tenido buenas experiencias en los 
salones de peluquería por la textura rizada de su cabello. Hoy Leysa 
trabaja de manera independiente en Square Salon, lugar que reco-
noce como su casa, y donde hace realidad sus sueños. 

Me cuenta que para lograr resultados creativos cierra sus ojos, 
sueña y deja que su mente haga el trabajo por ella. Además, se sien-
te motivada usualmente por obras plásticas y por la arquitectura de 
las diferentes ciudades que visita. Sus inspiraciones están definiti-
vamente fuera de su ámbito más cercano de actuación.

Ella, que nunca pensó dedicarse a la cosmetología, se ha con-
vertido en un referente mundial cuando se trata de concederle más 
vida al cabello rizo a partir de la mezcla de colores variados. Sus 
vídeos recorren el mundo. En uno de ellos une las dos profesiones 
a las que se ha dedicado: la danza y la cosmética.

En el año 2017, L’Oreal Professional la destacó como una de las 12 
estilistas más influyentes en las redes sociales. El reconocimiento 
por su obra le ha valido para ser miembro del equipo de formación 
de Cosmoprof, feria comercial-expositiva internacional sobre be-
lleza y cosmética. Desde la página de dicho evento realiza talleres 
dedicados, entre otros temas, al cuidado del pelo rizo natural.
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Para tener un cabello rizado saludable y resplandeciente reco-
mienda con énfasis mascarillas con ingredientes naturales. El se-
creto es tener paciencia: “nadie conoce tu cabello más que tú”, me 
dice. Hay que darle tiempo, usar los mejores productos con un ba-
lance nutritivo de proteínas e ir a un estilista que se especialice en 
ese tipo de cabello. Al mismo tiempo, sugiere el uso de las tradicio-
nales recetas de la abuela, los tratamientos de aceite, por ejemplo, 
aquellos que nos han acompañado siempre y que se pueden prepa-
rar fácilmente en casa.

Cuantos menos tratamientos químicos, mejor, me advierte. En 
su opinión, sería de mucha ayuda que estilistas cubanes puedan 
ampliar sus conocimientos acerca de cómo tratar este tipo de ca-
bellos, para que las personas dejen de hacerlo en casa y escuchen 
más al profesional.

“Nuestro cabello natural es como una huella dactilar, única y dis-
tinta a cualquier otra. Ten paciencia con tu cabello, no te rindas, 
que solamente hay una como tú”.

Hannover, enero de 2019
Publicado en Afroféminas
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Negritudes
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Esclavitud y cuerpos al desnudo.  
La sexualidad y la belleza de la mujer negra 

El pasado de esclavitud vivido en América por las personas for-
zosamente extirpadas de África y por sus descendientes contribuyó 
a que la situación social de Cuba por casi 400 años fuera única.

Los cuerpos de las mujeres negras les habían sido expropiados 
y eran exhibidos desnudos en las subastas, prestos a ser pertenen-
cia de quien pudiera comprarlos: “cuerpos sacrificables”, como les 
denominaría la gran pensadora feminista afroestadounidense bell 
hooks.157

Sobre la mano de obra esclavizada, formada fundamentalmen-
te por personas nativas, africanas y algunas criollas, descansaba el 
desarrollo económico que, tras siglos de coloniaje español, sentaría 
eventualmente las bases del naciente país. La esclavitud constituyó 
el modo de producción fundamental.

En estas circunstancias se engendraría un profundo racismo y 
el subsiguiente sistema de valores, creencias y estereotipos, de los 
cuales las mujeres fueron objeto.

Del mismo modo, muchas de las mujeres esclavizadas eran apar-
tadas de sus descendientes, a pesar de que los reglamentos prohi-
bían la venta por separado de las familias con hijes menores de siete 
años158. Ellas trabajaban en las plantaciones agrícolas codo a codo 
con los hombres, también en el servicio doméstico, de manera que 
cuando fueron libres luego de la abolición de la esclavitud en 1886, 
no fue la primera vez que salieron a trabajar, pues ya lo habían he-
cho con anterioridad obligadas a contribuir a la economía de los 
esclavizadores.

157	  bell hooks (Kentucky, Estados Unidos, 25 de septiembre de 1952), cuyo nombre de 
pila es Gloria Jean Watkins, es una escritora, feminista y activista. El nombre “bell hooks” lo 
toma del de su bisabuela materna, Bell Blair Hooks. Se escribe con letra inicial minúscula.​

158	  Véase María de los Ángeles Meriño Fuentes y Aisnara Perera Díaz. “Matrimonio 
y familia en el ingenio, una utopía posible”. La Habana (1811-1886). Disponible en http://his-
toria_demografica.tripod.com/bhds/bhd39/maraisn.pdf. (Consultado: 21 de febrero de 
2008.) En este texto las investigadoras abordan las relaciones de parentesco que se estable-
cían entre los esclavos de uno y otro sexo.

http://historia_demografica.tripod.com/bhds/bhd39/maraisn.pdf
http://historia_demografica.tripod.com/bhds/bhd39/maraisn.pdf
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Las esclavizadas fueron cosificadas en varias instancias: como 
mano de obra; como madres de leche y de crianza de las crías de 
sus amas, y por los amos, quienes las desearon, violaron y violenta-
ron, lo que pone de manifiesto el estado de indefensión en que se 
encontraban.

Por tanto, la esclavitud ofreció un terreno fértil al racismo. Como 
reconociera Esteban Morales159 en su libro Desafíos de la problemá-
tica racial en Cuba:

Fue la esclavitud la que engendró el racismo y no a la inversa. 
Siguiéndole la construcción de todo un andamiaje social, político, 
ideológico y cultural, dentro del cual, finalmente, el esclavo termi-
nó siéndolo, también por ser negro. Aun y cuando en la historia, 
raza y esclavitud, durante mucho tiempo, no habían sido equiva-
lentes.160

bell hooks intentaría descolocar el discurso hegemónico relativo 
a la sexualidad de las mujeres negras y mestizas que se ha legiti-
mado en la sociedad patriarcal, alertando sobre el tratamiento de 
estas como objeto del deseo. En este sentido expresa: 

[…] las representaciones de los cuerpos femeninos negros en la 
cultura popular raras veces subvierten o critican las imágenes de 
la sexualidad femenina negra que eran parte del aparato cultural 
del racismo del siglo XIX y que todavía hoy modela las percepcio-
nes.161

En la actualidad, el tratamiento en la música, la literatura y en el 
audiovisual de los cuerpos negros ya no adjudica a las mujeres tal 
pasividad, relacionada con la subordinación de la esclavitud; ahora 
aparecen como objeto de deseo y son representadas como destino 
ineludible para hombres, negros y blancos, con vida sexual activa162. 
Al analizar el filme School Daze (Aulas Turbulentas) del cineasta Spi-
ke Lee, bell hooks lo expresa de esta manera:

159	  Esteban Morales (Matanzas, 26 de agosto de 1942) es un profesor, académico e 
investigador cubano. Economista y politólogo. Doctor en Ciencias Económicas. Miembro 
titular de la Academia de Ciencias de Cuba. 

160	  Morales, E. Desafíos de la problemática racial en Cuba. (2007, p. 57). La Habana: 
Fundación Fernando Ortiz.

161	   hooks, bell: ob. cit. en nota 2, p. 32
162	   Ibidem, p. 33
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Cuando llaman la atención sobre el cuerpo de una manera que 
invita a la mirada […], a concentrarse exclusivamente en los fon-
dillos, las celebraciones contemporáneas de esta parte de la ana-
tomía no subvierten exitosamente las representaciones sexistas/
racistas.163

El estereotipo acerca de la hipersexualidad de las mujeres afro-
descendientes lleva implícita la creencia de que las personas negras 
están más cerca de los primates y, por tanto, de la naturaleza. Es 
como si fueran más primitivas, más salvajes, menos educables, lo 
que unido a los criterios biologicistas que prevalecen en torno a 
la sexualidad como una función que es dominada por los instintos, 
nos puede conducir a una representación hiperbolizada de la se-
xualidad de estas personas.

En relación con la producción cinematográfica, la misma hooks 
ha remarcado la ausencia de la mujer afrodescendiente real en los 
filmes, y alerta sobre la adjudicación de papeles estereotipados a 
las mujeres negras164. Consecuentemente, bell hooks pasaría mu-
chos años sin asistir a una sala de cine porque “yo no voy a ver esas 
imágenes en la pantalla que me destruyen. Yo [sic] no voy a escrutar 
el rostro de mi ausencia”.165

Asimismo, la imposición de patrones eurocéntricos de belleza, y 
por ende el descrédito de la belleza negra, ha sido una de las claves 
de la cultura patriarcal sexista/racista/etnocentrista. La belleza 
occidental pasa, necesariamente, por el rostro del individue.

Por tanto, labios, nariz, y cabello son los centros de atención, ya 
que un supuesto esencial ha sido que las personas, especialmente 
las mujeres negras, con pelo pasudo, nariz chata, labios gruesos, 
piel oscura, prognatismo y esteatopigia, son feas166. Esta creencia 
se ha traducido regularmente en que:

163	  Al igual que bell hooks, Michelle Wallace reconoce la ausencia de la mujer negra en 
la pantalla y que, cuando está presente, es de forma estereotipada. Véase Wallace, M. Dark 
Designs & Visual Culture. (2004, pp. 130-133). Durham and London: Duque University Press. 

164	  hooks, b. «Une femme noire revient au cinéma (“Vous souvenez- vous de sapphi-
re?”)», (1993). CinémAction, 20 ans de théories féministes sur le cinéma, (61), p. 77.

165	  Taylor. P. C. (2003). “El derriz de Malcom y los colores de Danto; o cuatro peticio-
nes lógicas concernientes a la raza, la belleza y…”. Criterios, (34), p. 51. La Habana.

166	  Ibidem.
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[…] la belleza y la deformidad corporales varían en correlación 
con la belleza y la deformidad morales, así como con la capacidad 
cultural e intelectual general. […] las condiciones sociales actuales 
hacen que la apariencia física sea central para la construcción de 
la condición de mujer [womanhood] y la feminidad; y completa-
mente periférica para la construcción de la condición de hombre 
[manhood] y la masculinidad, la conversación sobre la belleza fí-
sica se reduce más o menos a una conversación sobre la condición 
de mujer, la feminidad y las mujeres.167

De manera similar, se ha reforzado por mucho tiempo la creen-
cia de que el pelo lacio es un componente de la belleza física168. Para 
las mujeres negras o afrodescendientes, el tratamiento y peinado 
del cabello es una actividad que demanda tiempo, recursos, creati-
vidad, y en cierta medida va unida a parte de la historia familiar de 
estas mujeres.

Los escritos de las mujeres negras confirman la importancia car-
dinal del cabello en el abuso psicológico del que son objeto. Vir-
tualmente todas las novelas y obras autobiográficas de escritoras 
negras contienen algún tratamiento de la cuestión del prejuicio y la 
discriminación contra las mujeres negras a causa de la textura del 
cabello.169

Por consiguiente, los tratamientos para desrizar el cabello se 
tornan harto discutibles en el orden simbólico. Ellos no solo evi-
dencian procesos hegemónicos de belleza, sino también llevan la 
carga pesada del coloniaje, a partir de la observancia de las dinámi-
cas que, alrededor del desrizado del cabello, se dan socialmente. En 
este sentido, hooks alerta: 

La realidad es que el cabello alisado está vinculado histórica-
mente y actualmente a un sistema de dominación racial que les 
inculca a las personas negras, y especialmente a las mujeres ne-
gras, que no somos aceptables como naturalmente somos, que no 

167	  Ibidem.
168	  Ibidem, p. 53.
169	  Caldwell. P. (1991). “A hair piece”. Duke Law Journal, 41, (2), pp. 365-396. Citado por 

Taylor. P. C.: ob. cit.
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somos hermosas sin alguna modificación corporal que nos “afine”, 
es decir, que nos aproxime a la aceptabilidad eurocéntrica.

[…] Es más importante que las mujeres negras opongan re-
sistencia al racismo y al sexismo por todos los medios; que todo 
aspecto de nuestra representación sea una feroz resistencia, una 
celebración radical de nuestra solicitud y respeto por nosotras 
mismas.170

En Cuba son recientes los estudios o prácticas que iniciarían esta 
tendencia. Estos han hecho énfasis en la imagen de la mujer negra 
en la publicidad o su presencia en los medios de comunicación. En 
este sentido, las investigadoras Norma R. Guillard Limonta171 e Ire-
ne Esther Ruiz Narváez172 han realizado estudios que parten de los 
presupuestos del feminismo negro.

El trabajo de Guillard Limonta titulado La mujer negra. Su repre-
sentación gráfica y los estereotipos en la publicidad173 comienza con 
el esbozo de los elementos relacionados con la diversidad racial 
que subsisten en el imaginario popular. Luego se acerca a las prin-
cipales imágenes raciales que se usan en la publicidad y la partici-
pación específica de mujeres negras y mestizas.

Los resultados, analizados en relación con la categoría identi-
dad174, revelan cómo la autoestima y la autoimagen de estas mujeres 
son frecuentemente violentadas en los medios publicitarios.

Por su parte, Irene Esther Ruiz Narváez realizó un trabajo des-
criptivo sobre la presencia de las mujeres negras y mestizas en la 

170	  hooks, b. (enero-febrero, 2005). “Alisando nuestro pelo”. La Gaceta de Cuba, (1), p. 
73.

171	  Norma R. Guillard Limonta (Santiago de Cuba, 22 de mayo de 1946) es psicóloga, 
investigadora, profesora y activista. Profesora adjunta en la Universidad de La Habana. Fun-
dadora de MAGIN y de la Asociación de Comunicadoras Sociales (1993-1996), en la cual se 
desempeñó como especialista en Relaciones Públicas.

172	 Irene Esther Ruiz Narváez (La Habana, 5 de abril de l944) es investigadora, publicis-
ta y activista.

173	  Guillard Limonta, N. R. La mujer negra. Su representación gráfica y los estereotipos 
en la publicidad. Disponible en https://negracubanateniaqueser.com/2016/01/06/esclavi-
tud-y-cuerpos-al-desnudo-la-sexualidad-y-la-belleza-de-la-mujer-negra/. (Consultado el 
15 de junio de 2007).

174	  A partir de la categoría “identidad desarrollada por la doctora en Psicología Caro-
lina de la Torre en Las identidades. Una mirada desde la psicología. (2001). La Habana: Centro 
de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello.

https://negracubanateniaqueser.com/2016/01/06/esclavitud-y-cuerpos-al-desnudo-la-sexualidad-y-la-belleza-de-la-mujer-negra/
https://negracubanateniaqueser.com/2016/01/06/esclavitud-y-cuerpos-al-desnudo-la-sexualidad-y-la-belleza-de-la-mujer-negra/
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televisión cubana en las múltiples profesiones posibles175. El aporte 
fundamental de este estudio se encuentra en las recomendaciones 
realizadas, en las que los valores de las personas negras y mestizas 
y su autoconciencia racial son los pilares fundamentales. Tales su-
gerencias recorren desde el ámbito educacional hasta el desarrollo 
de productos comunicativos en los cuales sea posible observar la 
diversidad cultural, racial y social, entre otras.

Cuerpos vendibles y cabellos desrizados han sido parte de la co-
lonización que llega también al campo cultural, a las inmediaciones 
del arte, al cine y a los medios de comunicación en general. Nos 
toca entonces asomarnos con nuevas miradas e intentar decons-
truir patrones y estereotipos en virtud de una representación más 
justa y diversa de nuestra propia existencia.

La Habana, agosto de 2008
Publicado en Revista Sexología y Sociedad, 14, (37), pp. 36-39

175	  Ruiz Narváes, I.E. “Para verte mejor. Un estudio acerca de la presencia de la mujer 
negra en la televisión cubana”. Disponible en http://negracubanateniaqueser.com. (Consul-
tado el 15 de junio de 2007).

http://negracubanateniaqueser.com


SANDRA ABD´ALLAH-ÁLVAREZ RAMÍREZ

206

Acerca de la necesidad de nombrar el racismo

En Cuba cuando no queremos llamar las cosas por su nombre 
inventamos un término. Así, por ejemplo, “periodo especial” susti-
tuye a crisis económica, “disponibilidad” a desempleo, “trabajador 
por cuenta propia” a trabajar privado, etc. Quizás el invento más 
reciente, “café con sucedáneo”, aún nos saca más de una sonrisa.

Otra conducta en este mismo sentido es aquella que tiene lugar 
cuando se intenta minimizar el fenómeno del racismo usando el 
término “prejuicio”, cuando el contexto son las relaciones raciales. 
Así, cuando alguien quiere suavizar la discusión en torno a la exis-
tencia del racismo en Cuba, empieza por aclarar que en nuestro 
país lo que existen son prejuicios. Es como si tenerlos disminuyera 
el peso real que tiene la discriminación racial en el país.

Prejuicios, estereotipos, creencias, actitudes, etc., todos son 
maneras distinguibles que se articulan para dar cuerpo al racismo y 
a la discriminación racial en Cuba.

No hay mayor condensación de una manera tradicional de pen-
sar que lo expresado en los prejuicios, los cuales se comparten de 
manera naturalizada a través de la prensa, las instituciones socia-
les, la educación, o sea, la sociedad casi por entero.

Los prejuicios racistas y/o raciales que son parte de nuestro 
imaginario social son, sin lugar a dudas, la genuina evidencia de la 
discriminación racial y del racismo en nuestro país. 

La Habana, diciembre de 2011
Publicado originalmente con el título “Prejuicios raciales: llamar 

las cosas por su nombre” en Negra cubana tenía que ser
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Algunos consejos para la representación  
de la población negra en los medios  

de comunicación
 

El género, como construcción cultural más o menos compartida, 
participa en el ordenamiento de la sociedad patriarcal a partir de 
las creencias, estereotipos, juicios y valores que se engarzan para 
condicionar, entre otras cuestiones, la manera en que les seres hu-
manes se comportan.

Por otra parte, cuando el género se relaciona con otras realida-
des de la existencia humana, como puede ser la identidad o perte-
nencia racial, tenemos como resultado una compleja trama de rela-
ciones sociales, jerárquicas, de exclusiones, etc.

Conocemos el valor de los medios de comunicación masiva en 
la representación de sociedad176, no obstante se discute si los me-
dios son los generadores y creadores de contenidos, o tan solo un 
reflejo de la realidad. Más allá de eso, lo importante es reconocer 
la importancia que tienen en la reproducción, más o menos literal, 
del imaginario popular.

Había una vez un… un feminismo que dijo

Cuando en 2007 la sección SERES177 de la Sociedad Cubana de 
Psicología realizó una exposición de fotos de personas negras y 
mestizas en la Galería Fama de La Habana Vieja, estaba yo muy lejos 
de imaginar que, seis años después, las representaciones de ese 
grupo poblacional en los medios en Cuba continuarían reforzando 
estereotipos racistas.

Por otra parte, los estudios acerca de la representación de las 
personas negras en los medios de comunicación han revelado la 
inequidad racial. Dichas investigaciones han sido realizadas por 

176	  Popularmente se dice en Cuba que lo que no sale por la televisión no existe, aun-
que últimamente se subraya que lo que no está en internet tampoco.

177	  SERES es la sección que dentro de la Sociedad Cubana de Psicología se ocupa del 
tratamiento de las identidades y la diversidad en la comunicación social.
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personas expertas en el campo de la psicología, la comunicación 
social, el periodismo, la publicidad, la sociología y otras disciplinas 
afines.

Como hallazgos fundamentales de esas investigaciones tenemos:

- La poca o nula presencia de las personas negras en las narracio-
nes, no importa cuál sea el soporte. Cuando están presentes se 
realiza un tratamiento estereotipado.178 

- Uso del cuerpo de la mujer negra y mestiza en la publicidad di-
señada desde Cuba para el sector turístico. La imagen de Cuba 
difundida en el mercado del turismo está muy ligada a la explota-
ción de la mujer negra, ya sea en su condición de esclava sexual o 
de sirvienta.179

- En la actualidad, el tratamiento en la música, la literatura y el au-
diovisual de los cuerpos negros, en particular de los femeninos, 
no adjudica necesariamente a la mujer un rol relacionado con la 
subordinación de la esclavitud. En su lugar aparece como objeto 
de deseo y meta ineludible para hombres negros y blancos con 
vida sexual activa.180

- La cosificación de la mujer negra como objeto de deseo.181

- El olvido o maltrato de la participación de negros y mestizos en 
las luchas libertarias.

- La banalización de algunos aspectos culturales que constituyen 
parte del legado afro. Mercantilización de los valores culturales.

- Las mujeres negras son quienes llevan la peor parte en la repre-
sentación. Cuando existe un personaje negro protagonista de un 
audiovisual casi siempre es hombre.

178	  Guillard Limonta, N. R. “La mujer negra. Su representación gráfica y los estereo-
tipos en la publicidad”. Disponible en http://www.unb.br/ceam/nescuba/artigos/pano221.
htm. (Consultado el 7 de abril 2008).

179	  Desiderio Navarro. Presentación en La Ceiba, 22 de agosto de 2009.
180	  Abd´Allah-Álvarez Ramírez, S. “Las mujeres negras cubanas: apuntes sobre su 

identidad y diversidad”. Conferencia dictada en la Metropolitan University. Londres, 2010.
181	  Abd´Allah-Álvarez Ramírez, S. “Esclavitud y cuerpos al desnudo. La sexualidad de 

la mujer negra”. Sexología y Sociedad, 14, (37), pp. 36-39. 

http://www.unb.br/ceam/nescuba/artigos/pano221.htm
http://www.unb.br/ceam/nescuba/artigos/pano221.htm
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- Las mujeres negras están representadas en roles activos dentro 
de la televisión cubana como periodistas, conductoras, comuni-
cadoras, especialistas, comentaristas deportivas, etc.182

- Existen muy pocas historias de amor, por no decir ninguna, tele-
visadas o narradas, donde las personas negras sean las protago-
nistas.183

- Uso recurrente en los medios de comunicación cubanos de este-
reotipos racistas a partir de la utilización de chistes, refranes, etc.

Otra manera de hacer: principios para deconstruir los modos 
habituales de representación de las personas negras en Cuba.

A partir de los hallazgos anteriores, podemos trazar un camino 
para estimular la representación de las personas negras y mestizas 
de la manera más digna posible en los medios cubanos.

En este apartado expondremos algunos principios a tener en 
cuenta a la hora de representar a las personas negras y mestizas, 
atendiendo sobre todo a la subversión de estereotipos, mitos y 
creencias y, por tanto, a la lucha contra el racismo y la discrimina-
ción racial en Cuba.

-Equidad y justicia social. Tratamiento digno de la condición 
humana

Cada material audiovisual o impreso debe proponer una visión 
justa y equitativa de todas las personas incluyendo, por supuesto, 
la pertenencia o identidad racial. Es importante prever si nuestra 
creación va a lacerar de algún modo la dignidad humana. No se tra-
ta de mostrar una visión utópica e irreal, sino de que se realice un 
tratamiento que evite los análisis superficiales y maniqueístas. En 
este sentido es importante reconocer qué aspectos compartidos en 
el imaginario social del país nos alejan del tratamiento digno de las 
personas.

182	  Ruiz Narváes, I. E. “Para verte mejor. Un estudio acerca de la presencia de la mujer 
negra en la televisión cubana”. Disponible en http://negracubana.nireblog.com. (Consultado 
15 de junio 2007).

183	  Ibidem

http://negracubana.nireblog.com


SANDRA ABD´ALLAH-ÁLVAREZ RAMÍREZ

210

-Si Ud. va a concebir un personaje, tenga en cuenta su perte-
nencia o identidad racial y cómo se relaciona con otros aspectos 
identitarios

Por lo regular, las personas se reconocen como parte de de-
terminados grupos, incluyendo los raciales/étnicos, al sentir que 
comparten ciertos atributos físicos, emocionales, personológicos, 
espirituales, etc. Somos seres humanos, pero además orientales, 
mujeres, citadines… personas negras o afrodescendientes y nuestra 
actuación está impactada por esas múltiples aristas de la existencia 
humana, particularidades que también nos diferencian.

-Mitos, estereotipos asociados a la racialidad y en específico a 
la negritud. Deconstruir, criticar antes que reforzar y legitimar

Los comportamientos son atribuibles al ser humano y no a per-
sonas específicas; sin embargo, en el imaginario social cubano pre-
valecen ciertos estereotipos racistas y una visión racializada de la 
conducta, como si la identidad o pertenencia racial los explicase. 
Ante esta realidad, si se va a diseñar un personaje es necesario ser 
consciente de cómo las características psicológicas elegidas con-
tribuyen a reforzar o deconstruir dichos estereotipos, por ejemplo, 
“el blanco flojito” o “la negra de solar”.

-La presencia de los cuerpos negros en los audiovisuales

Es común la representación de cuerpos negros, sobre todo de 
mujeres, asociados a estereotipos como la hipersexualidad, lo que 
contribuye a reforzar la condición de objeto sexual que se atribuye 
desde el patriarcado a las mujeres, y que en el caso de las negras se 
vincula, ontológicamente, con el sometimiento a los deseos sexua-
les de los amos durante la esclavitud.

-Tratamiento de la discriminación racial de las personas ne-
gras hacia otras personas

Al abordar el complejo tema de la reproducción de la discrimi-
nación racial por parte de personas negras hacia blanques, chines, 
etc., o hacia otras personas negras tengamos en cuenta que:
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- El racismo es una ideología según la cual las cualidades positi-
vas son exclusivas de la blancura y las negativas de la negritud. Se 
establece un continuo donde lo blanco es bueno, bonito y deseable, 
y lo negro feo, sucio, detestable, etc.  

- El racismo en Cuba es fundamentalmente antinegro, según 
múltiples investigaciones sociológicas e históricas.

- Las personas negras fueron educadas bajo los mismos valores y 
en la misma sociedad racista que el resto de la población. Además, 
se construyeron identitariamente en un arduo proceso de negación 
y pueden reproducir, lamentablemente y tal vez en contra de su 
voluntad, los prejuicios de los cuales han sido víctimas.

- Ante la intención de visibilizar que las personas negras tam-
bién pueden reproducir actitudes racistas, objetivo loable en tanto 
contribuye a la educación, puede producirse el resultado inverso. 
El resto de la población podría pensar que tienen derecho o que es 
natural ser racistas porque “hasta los mismos negros lo son”.

-Tratamiento de la violencia

Las investigaciones sociológicas y psicológicas apuntan a que no 
hay una relación directa entre la pertenencia racial y socioclasista, 
y la violencia. Sin embargo, en el imaginario social cubano, persiste 
la creencia de que los hombres negros son violentos o que la mayo-
ría de los violentos son negros. De hecho, en la televisión muchas 
veces la persona que delinque es negra. Se hace necesario conocer 
esto para no reforzar dicho estereotipo. No existe un gen vinculado 
a la conducta delictiva y mucho menos ha sido hallado en las per-
sonas negras.

-Roles otorgados a las personas negras

Privilegie roles protagónicos no vinculados a los estereotipos: 
sirvientes, esclavos, domésticas, prostitutas... Cree historias de per-
sonas negras que se aman, estudian, disfrutan, contribuyen, forman 
familias, participan positivamente de la sociedad, etc.   
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Del mismo modo, es importante distinguir cuándo estamos ha-
ciendo uso de la condición racial para darle legitimidad a un per-
sonaje o a una historia. Que la madrina o el santero siempre sean 
personas negras o mestizas se sustenta en un prejuicio racista, por 
ejemplo. En las telenovelas cubanas de época es muy común en-
contrar a las mujeres negras como sirvientas, nanas, madres de le-
che, y nunca como vendedoras o empleadas, lugares que también 
ocuparon quienes eran libres.

-La Revolución no hizo personas a los negros

Si bien se han realizado esfuerzos, aún insuficientes, para la eli-
minación del racismo y la discriminación racial, es ahistórico afir-
mar que antes de la Revolución “los negros nada” y ahora “los ne-
gros todo”. 

Este argumento invisibiliza la participación histórica de la po-
blación negra y mestiza en la construcción de la nación cubana mu-
cho antes de 1959, así como simplifica su labor en ámbitos como la 
política —la fundación del Partido de los Independientes de Color184 
es un ejemplo de esto—, la economía nacional, el sindicalismo, la 
educación, la salud, la jurisprudencia, la ingeniería, las artes, el de-
porte, entre otros sectores en los cuales estas personas siempre 
han participado de manera destacada.

-Patrones de belleza afro

No todas las personas negras siguen patrones europeos de be-
lleza. Es más, cada día un sector de la población, ejemplificado ex-
celsamente por quienes producen y consumen la música rap185, es-
coge resaltar sus rasgos naturales que le acercan a la africanidad. 

184	  El Partido Independiente de Color (PIC) es uno de los dos que existieron en La-
tinoamérica con el objetivo de velar por los derechos de las personas negras y mestizas en 
Cuba. Fue fundado el 7 de agosto de 1908 por Evaristo Estenoz (Santiago de Cuba,  13 de 
noviembre de 1872 - Pinar de Mícara, Cuba, 27 de junio de 1912), un militar y político cubano, 
quien fuera Teniente del Ejército Libertador. El PIC se disolvió en 1912, luego de la matanza 
de sus principales figuras y seguidores, suceso histórico que ha sido denominado como la 
Masacre de los Independientes de Color.

185	  Guillard Limonta. N. R. Ibidem.
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Sería ideal poder mostrar la diversidad en toda su extensión, lo cual 
es muy poco común en nuestros medios de comunicación.

-No hacer uso de chistes racistas

Se dice que la cubanía está muy relacionada con la capacidad de 
reírnos de nuestras propias debilidades. Más allá de lo discutible 
que pueda ser este argumento, lo cierto es que no hay razón para 
enorgullecerse ni reírse reproduciendo la discriminación racial. Es 
por ello que se hace necesario eliminar del habla aquellas frases, 
refranes o aforismos que se sustentan en creencias o estereotipos 
racistas.

-Ejemplos de buenas prácticas

Como expresamos anteriormente, existe un camino labrado que 
nos ha revelado cómo los medios de comunicación representan de 
manera estereotipada a la población negra y mestiza. En este sen-
tido me gustaría resaltar la labor sistemática y consciente de dos 
instituciones cubanas, expresada particularmente en los materia-
les que bajo su amparo publican sus respectivas editoriales.

Tal es el caso de la Editorial de la Mujer, de la Federación de Mu-
jeres Cubanas, que dirigía la Dra. Isabel Moya Richard186, estudiosa 
de los medios de comunicación, especialmente de la representa-
ción de las mujeres. Sin embargo, no se trata de un esfuerzo de 
una sola persona; junto a ella trabaja un colectivo creativo del cual 
obtenemos frutos palpables.

Diversos son los materiales de la Editorial de la Mujer en este 
sentido; por ejemplo, Las Cuquitas y Cuquitos187, donde aparece re-
presentada la diversidad no solo en cuanto al género, sino también 
racial. Como producto destinado a la infancia, el valor es incalcu-

186	  Como dijimos en la introducción del libro, Isabel Moya Richard (Isabelita) falleció 
en La Habana, el 4 de marzo de 2018.

187	  Muñecas y muñecos de papel muy populares en Cuba, que pueden ser recortados, 
al igual que sus ropas.
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lable ante la falta de juguetes y artículos didácticos que tengan en 
cuenta la diversidad racial en el país.188

Sin dudas, el producto comunicativo más célebre de dicha casa 
editorial es Mujeres, revista que de manera sistemática incluye la 
imagen, vida y obra de las afrocubanas. No se trata solo de una 
cuestión de representatividad; la publicación asume de manera in-
tencional que las mujeres negras y mestizas participamos de ma-
nera decisiva en la construcción de nuestra sociedad, lo cual queda 
plasmado de manera coherente en las página de la revista.

El material más reciente de dicho sello es el manual Para todo 
tipo de cabello, que viene a llenar del vacío del autocuidado del pelo 
no solo lacio, sino también rizado.

Tuve la oportunidad de revisar la publicación de la periodista 
Gladys Egües Cantero189, ganadora del Premio Nacional de Perio-
dismo en 2013, y ciertamente desde el lenguaje utilizado hasta las 
imágenes que se presentan, el folleto resulta ser un producto co-
municacional que rebasa lo hasta ahora propuesto en cuestiones de 
representación de la diversidad de la población.

Por su parte, la Editorial Lazo Adentro, perteneciente al Centro 
Nacional de Prevención de las Infecciones de Transmisión Sexual y 
el VIH-Sida que dirige la Dra. Rosaida Ochoa Soto190, es otro ejem-
plo de la constancia en la representación equitativa de la racialidad, 
esta vez en el ámbito de la promoción de salud.

188	  En el videoclip del tema Los Pelos (Emetrece Production, 2005), de la canción ho-
mónima del grupo de rap Obsesión, se aborda este asunto. Una muñeca ha sido pintada de 
negro ante la ausencia en el mercado nacional de juguetes que representen la diversidad 
racial en Cuba. Para ver el vídeo puede acceder a la lista de reproducción “Negra y Cubana 
tenía que ser” en Youtube.

189	  Gladys Egües Cantero (La Habana, 3 de enero de 1947) es periodista, escritora 
e investigadora cubana. Ha trabajado como periodista en varias publicaciones, entre ellas 
Romances, Mujeres y Muchacha, en las cuales ha tratado temas como la moda, la educación 
formal, la belleza y el arte culinario. Ha dedicado parte de su vida a la investigación especia-
lizada en racialidad y género. Miembro de la Unión de Periodistas de Cuba y de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba.

190	  Rosaida Ochoa Soto (La Habana, 1953) es médica, investigadora y activista. Doc-
tora en Medicina por la Universidad de La Habana. Especialista de II Grado en Higiene y 
Epidemiología. Investigadora y profesora auxiliar de la Universidad de La Habana. Máster en 
Salud Pública.

https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
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Los materiales educativos de dicho sello reconocen la pertinen-
cia de representar de manera justa y equitativa a mujeres y hom-
bres de Cuba, teniendo en cuenta su identidad racial, sexo-genéri-
ca, orientación sexual, etc. Del mismo modo, los audiovisuales que 
dentro de las campañas nacionales se han realizado, distinguen la 
presencia de personas de uno y otro sexo y de varios colores de la 
piel: ahí está la serie Tú puedes, donde se incluyen a personas públi-
cas y líderes de opinión. Recuerdo con estima aquel donde la agru-
pación Sexto Sentido, formada exclusivamente por jóvenes negras 
y mestizas, habla sobre la prevención del VIH.

Los dos ejemplos anteriores nos sitúan ante la realidad de que 
las personas negras podemos estar presentes en nuestros medios 
de comunicación. Las sentencias de que “los negros no fotografia-
mos” o “no imprimimos” encuentran a su paso la labor creativa de 
un grupo de especialistas, cada día más numerosos, quienes hacen 
de la justicia social un principio indispensable.

La Habana, marzo de 2013
Publicado en Inter Press Service
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Soy negra

Si una persona blanca habla de racismo:

1. Es solidaria

2. Es objetiva

3. Es una buena persona

4. Es antirracista

Si yo, mujer negra cubana, hablo de la discriminación racial:

1. Soy una malagradecida

2. Tengo una herida abierta

3. Me subvaloro

4. Soy una racista

Esos otros secuestran, además de mis palabras, mis vivencias.

Hannover, abril de 2013
Publicado en Negra cubana tenía que ser



Negra cubana tenía que ser

217

El neorracismo es democrático

El neorracismo, para estar a la moda, ahora también es demo-
crático, pues pone a prueba sus criterios, creencias y argumentos 
con las propias personas negras. Si estas se ríen, entonces la pro-
posición no es racista; si se molestan, entonces la gente negra es 
racista.

Hannover, julio de 2013
Publicado en Negra cubana tenía que ser
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Brevísimos apuntes sobre los principales 
retos del movimiento antirracista cubano

En 2016 se cumplieron diez años de mis andanzas blogueras. Por 
eso quisiera hacer un breve recorrido por algunos de los temas a los 
que me he referido en este periodo y que tienen importancia para 
mí como activista antirracista.

En un inicio Negra cubana tenía que ser no fue más que una es-
pecie de soliloquio. De hecho, al menos estuve un año “blogueando” 
desde el más absoluto anonimato porque temía a la censura desde 
dos aristas: 1) usaba la conexión de internet de mi centro laboral 
para “bloguear”; 2) trataba un tema muy silenciado en la Isla.

Hasta junio de 2006, momento en el cual sale a la luz pública este 
espacio, en Cuba no había medio digital alguno, oficial o alternati-
vo, que tocara el tema del racismo de manera insistente. Hacerlo 
supuso también conquistar un espacio y una manera de hacer, si-
lenciados hasta ese momento entre otras razones debido a la nula 
o escasa conectividad a internet de las personas que llevaban mu-
chos años trabajando la temática racial. Y si bien es cierto que esas 
voces se han multiplicado, aún ese medio no existe.

“Bloguear” sobre el racismo y la discriminación racial incluye 
también denunciar el neorracismo en Cuba, país donde es muy 
poco probable que una persona sea asesinada por ser negra. En 
su lugar se trata, por ejemplo, del racial profiling que justifica que 
los jóvenes negros sean parados y detenidos constantemente por 
la policía solo por su color de piel o porque en el imaginario social 
persisten mitos, estereotipos, frases y chistes racistas (que las per-
sonas no saben identificar y llegan a justificar).

Para mí, como feminista negra antirracista y decolonial que pri-
vilegia el trabajo horizontal, “bloguear” ha implicado además recibir 
mucho apoyo de las personas que en Cuba se dedican al activismo, 
pero que nunca han visto internet ni se interesan por estas cuestio-
nes. No obstante, todas ellas han puesto a mi consideración sus tra-
bajos. El resultado es que están presentes en la red de redes a pesar 
de su vida desconectada. Negra cubana... sería entonces como un 
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vaso comunicante entre estas personas en el archipiélago cubano 
y el exterior.

Por otra parte, de cara al mundo, “bloguear” sobre el tema ra-
cial ha supuesto también enfrentar el desconocimiento e intentar 
romper el mito de la igualdad racial dentro del socialismo cubano. 
Hasta el día de hoy, las cárceles cubanas están pobladas de per-
sonas negras mientras que las universidades están blanqueadas, 
igual que internet. Decirlo a voz en cuello ha sido uno de los retos 
más importantes. Cuba no es el paraíso racial que muchas personas 
piensan. 

Además de negra, soy una mujer lesbiana, de manera que el ac-
tivismo por los derechos de las personas LGBTIQ+ también me ha 
interesado. Lo más importante ha sido ser cofundadora del primer 
grupo independiente y anticapitalista de activistas en Cuba, Pro-
yecto Arcoíris191, desde el cual hicimos acciones tan bellas como las 
besadas por la diversidad, y tan oportunas como la denuncia de la 
homofobia en el Censo de Población y Viviendas de 2012.192

Ejercer el derecho a hablar en primera persona sin que sea en-
tendido como victimismo o “racismo al revés” continúa siendo una 
esperanza nuestra.

De manera sucinta considero que los retos fundamentales que 
tenemos en Cuba en cuanto a la solución del problema racial son:
- Establecimiento de políticas públicas para la igualdad racial y acciones 

afirmativas que favorezcan la inclusión social.

191	  El Proyecto Arcoíris, del cual la autora es fundadora, fue una idea original de la ac-
tivista Yasmín Silvia Portales Machado, alrededor de la cual se reunieron otres intelectuales 
y activistes como Isbel Díaz Torres, Norge Espinosa, Francisco Rodríguez y Maykel González, 
entre otros. Esta iniciativa de activismo LGBTIQ+ fue fundada en 2011. Un poco más tarde Ar-
coíris abrió y mantuvo una página en Facebook y un blog en la plataforma cubana Cuba va. En 
2014, fue la primera organización independiente cubana en pertenecer como miembro pleno 
a la Asociación Internacional de Gais, Lesbianas, Bisexuales, Trans e Intersexuales (ILGA, por 
sus siglas en inglés).

192	  El levantamiento realizado en 2012 en Cuba habría incluido el censo de los hogares 
homoparentales si no hubiera sido eliminada esa posibilidad, que fue contemplada inicial-
mente. Cómo se produjeron los incidentes relacionados con la exclusión de estas familias lo 
relata el periodista y activista Maykel González Vivero, la primera persona en denunciar la 
homofobia en el Censo de 2012, en su blog El Nictálope. Veáse http://genealogiadelnictalope.
blogspot.com/2012/09/censo-2012-cuba-en-una-foto-desenfocada.html. 

http://genealogiadelnictalope.blogspot.com/2012/09/censo-2012-cuba-en-una-foto-desenfocada.html
http://genealogiadelnictalope.blogspot.com/2012/09/censo-2012-cuba-en-una-foto-desenfocada.html
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- Campañas educativas destinadas a elevar la autoestima de las personas 
negras y mestizas cubanas, de manera que favorezcan el autorreconoci-
miento de la propia población afrodescendiente.

- Entrega de créditos a las personas afrodescendientes para el desarrollo 
del trabajo por cuenta propia.

-Creación e implementación de una norma jurídica específica que penalice 
la discriminación racial y el racismo.

- Mayor presencia de personas negras en puestos de decisión.

- Representación digna y justa de las personas negras y mestizas en los 
medios de comunicación. 

- Implementación de un observatorio contra el racismo, una herramienta 
que serviría para reunir denuncias, educar y formar en el activismo an-
tirracista.

- Reformulación de la variable racial en el censo que permita saber con 
mayor exactitud cuántas son las personas afrodescendientes en Cuba. 

Por último, sería importante desarrollar una campaña educativa de al-
cance nacional con la intención de favorecer tanto el reconocimiento de 
todas las expresiones cotidianas de racismo y su intersección con otras 
formas de discriminación o exclusión, como pueden ser el sexismo, el cla-
sismo y la homotransfobia.

Ámsterdam, diciembre de 2016.
Versión del texto leído en el evento Connecting Cuba
Publicado en Negra cubana tenía que ser
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La cuña, el palo y lo “azul”  
o por qué las personas negras reproducen  

en ocasiones la discriminación racial

Una publicación cubana divulga un texto ameno. Su lectura me 
atrapa hasta que un par de frases me frenan sin dejarme avanzar: 
“Quien dice ser su madre a todas, es una negra casi azul con grue-
sas pasas y prominentes senos”.193

Lo llevo y lo traigo, lo releo, lo intento engullir. Se lo paso a un par 
de personas quienes usan conscientemente las gafas antirracistas y 
me confirman que es de pésimo gusto referirse así a una persona. Y 
lo es porque cuando en Cuba se usa ese epíteto se quiere reforzar 
que una persona es extremadamente negra, y por lo general el con-
texto en que se hace tal afirmación es racista. 

De otro lado surgen argumentos que defienden el uso de tales 
términos: que si el estilo literario, que si los gajes del oficio, que 
si el autor es “mulato”… No obstante, no me queda duda de que el 
entrecomillado hace uso de términos harto racistas. Lo sé por mi 
propia piel, que es “azul”.

Que el autor del texto donde se usa la frase sea “mulato” lo único 
que me confirma es que todas las personas hemos crecido en so-
ciedades racistas, incluidas, obviamente, las personas negras. “No 
hay peor cuña que la del mismo palo”, reza el refrán, pero solo ten-
dríamos que intentar que la persona se dé cuenta de que es cuña y 
palo a la vez, de esta manera crecerá su conciencia racial.

Por otra parte me gustaría recordar que, como planteó la prolí-
fica activista y autora lesbofeminista e interseccional afroestadou-
nidense Audre Lorde, las herramientas del amo no nos ayudarán 
jamás a desarmar su propia casa. Añado: a menos que las usemos a 
nuestro antojo.194

193	  García Milián, A. “Un hombre de nueve años”. El Toque. Disponible en https://elto-
que.com/un-hombre-de-nueve-anos. (Consultado en junio de 2017).

194	  Esta es una traducción libre del título del ensayo de Audre Lorde “The Master’s 
Tools Will Never Dismantle the Master’s House”, publicado en Sister Outsider: Essays and 
Speeches. (2007, pp. 110-114). Ed. Berkeley, CA: Crossing Press. 

https://eltoque.com/un-hombre-de-nueve-anos
https://eltoque.com/un-hombre-de-nueve-anos
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Es por todo lo anterior que mi bitácora personal se llama Negra 
cubana tenía que ser, pues parto de la creencia racista que asume 
que siempre hay algo malo que esperar de las personas negras, y es 
cuando entonces yo digo: Soy negra, ¿y qué? o por ser negra es que 
digo esto.

De esta manera, si se van a usar este tipo de frases, luego de en-
trecomillarlas habría que sugerir, estimular, plantear su crítica. No 
basta con reproducirlas.

Hannover, julio de 2017
Publicado en Afroféminas 
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Negro con negra da calor

El día que puse un pie en la Facultad de Psicología de la Univer-
sidad de La Habana hice una simple observación demográfica: “aquí 
los negros somos pocos”, me dije. En el claustro de profesores lo 
mismo: negres solo un par. 

Venía de uno de los mejores preuniversitarios del país, la Le-
nin195, en el cual ya había constatado que en esa Cuba de los ochen-
ta-noventa ya existían, si no clases, al menos estratos sociales. 

Yo era la hija menor de una costurera y de un padre ausente. 
Los recursos en casa eran mínimos y por aquella época no existía 
ningún tipo de ayuda o impulso social que no fuera la cantidad de 
veces que mami nos dijo que la única vía para salir de la pobreza era 
bajar la escalinata universitaria. 

Con el tiempo continué con la observación participante, que 
para entonces yo atribuía a mera curiosidad, y me percaté de que 
los chicos negros noviaban casi estrictamente con chicas blancas. 
Creí que el amor todo lo podía y que la demografía le ayudaba.

***
Año 1993: crudo y duro, yo embarazada. En Lawton196 se vivía 

en una especie de burbuja cárnica. Con un mísero dólar, que por 
aquel momento equivalía a 120 pesos en moneda nacional, podías 
comprar picadillo para la cena. Me sentía tocada por la bendición 
del tráfico que llenaba refrigeradores, neveras y demás aparatos 
congeladores. Era tan simple como caminar una cuadra y ya me 
encontraba en el emporio habanero de la carne.

Con el tráfico de productos cárnicos aparecieron las motos, los 
autos, cadenas blin blin, casas casi amuralladas, un cúmulo de per-
tenencias muy llamativas para un insignificante barrio de un mar-
ginalizado municipio de La Habana periférica.

195	  En el Instituto Preuniversitario Vocacional de Ciencias Exactas Vladimir Ilich Le-
nin realicé mis estudios preuniversitarios.

196	  Nací y crecí en la barriada de Lawton, en el municipio habanero de Diez de Octu-
bre.
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También llegaron las mujeres rubias, sentadas al lado o detrás, 
en dependencia del vehículo, de aquellos hombres negros estiba-
dores, fregadores de cajas de picadillo, choferes, etc.  

***
A veces me levanto con ciertos escozores que la vida me pro-

duce. Las redes sociales me sirven entonces para compartirlos y 
aprender. Intento incitar al debate y luego me pongo a leer. En una 
de esas jornadas, mientras conversaba con una amiga, me propuse 
sacar a la luz la hipótesis de una conocida: una buena cantidad de 
hombres negros “famosos” o “populares”, luego de haber ascendido 
social y económicamente, solo se emparejan con mujeres blancas.

Ella lleva una lista minuciosamente confeccionada y rigurosa-
mente actualizada de hombres negros cubanos que ejercen las más 
disímiles profesiones y funciones, a saber: deportistas, políticos, 
escritores, investigadores y músicos (quienes son los que sin duda 
dan carácter de multitud a este asunto). El número de los que tie-
nen a una mujer negra por pareja no llegó a la veintena; poquísimos 
negros de renombre deciden compartir el éxito y la vida con muje-
res negras.

Mi indagación llegó más lejos: otro de esos días decidí preguntar-
les a los propios hombres negros. El silencio también es respuesta.

Hannover, septiembre de 2017
Publicado en Negra cubana tenía que ser
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Deyni Terry Abreu:  
“no existen leyes específicas en Cuba  

para la protección de las personas negras”
 

Cada vez que mi vecina Marta me gritaba “¡Negra de mierda!” 
lo primero que me pasaba por la cabeza era responder a su frase 
racista con otra de ese corte, pero enmudecía. Y me sentía mierda, 
no “negra de mierda” sino “cubana de mierda”, por no poder denun-
ciarla y llevar el asunto a las últimas consecuencias. 

En Cuba no existen leyes específicas y exclusivas contra el racis-
mo y la discriminación racial, e impera el desconocimiento acerca 
de los recursos legales para presentar una demanda. 

En ese complejo y diverso contexto se ha constatado la necesi-
dad de que la población se implique para eliminar conductas, pre-
juicios, estigmas, creencias y actitudes racistas. Sin embargo, ese 
proceso exige conocer cómo se manifiesta el racismo en la Isla, 
además de la aplicación ineficiente de las normativas antidiscrimi-
nación nacionales y de corte internacional refrendadas por el Go-
bierno cubano.

La Alianza Unidad Racial (AUR), fundada en 2012 en La Habana 
por la jurista Deyni Terry Abreu, se enmarca en ese esfuerzo. Busca 
salvaguardar los derechos de las personas sistemáticamente discri-
minadas por su identidad racial/color de la piel. 

Terry Abreu, mujer, negra, cubana, de procedencia humilde y 
quien posee la experiencia de haber sido víctima de discriminación 
racial, fue de las que se pudo defender justamente por su profesión. 
Es una comprometida activista: dirigió por varios años el proyecto 
comunitario sociocultural “Moros y Cristianos” en el municipio de 
Centro Habana, una iniciativa que propiciaba la inclusión social a 
partir de la propuesta de acciones para la protección de niñes, ado-
lescentes y adultes mayores en desventaja social. 

AUR nace precisamente para dar cauce a problemáticas que 
quedaron por solucionar durante los años en los que “Moros y Cris-
tianos” trabajó en la comunidad. 
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¿En qué consiste este nuevo proyecto y quiénes serán sus princi-
pales beneficiarios? 

AUR es un proyecto puertas hacia afuera con el apoyo de un 
equipo multidisciplinario. Los gestores partimos de un acuerdo o 
compromiso que busca la unidad de las diversas poblaciones (blan-
cos, negros, chinos, etc.) desde la condición de la defensa de la le-
galidad individual. Queremos que por esta vía se nos narren actos 
ilegales y que el consejo legal sirva para todos los afrodescendien-
tes en Cuba y, de ser posible, para una intervención estatal en el 
hecho de contrarrestar ilegalidades. Se trata de proponer modelos 
legales y permitir que cada persona portadora de una queja o pre-
ocupación reciba la información pertinente y correcta, y que sea 
consciente de las lagunas jurídicas.

La mediación prejudicial —que es el caso de la AUR— implemen-
tada desde un aspecto comunitario social puede ser una experien-
cia nueva en Cuba. 

¿Qué motivación personal tuviste para fundar AUR?

Me impulsó el desconocimiento no solo de los derechos, sino 
también de obligaciones que exige la normativa del país y que, de 
ser ignoradas, involucran al sujeto en procesos agotadores con re-
sultados desastrosos. 

También por la preocupación de tantas personas que se nos 
acercan quejándose de maltratos por exceso policial, silencio ad-
ministrativo o, lo que es peor, la omisión de respuesta. Otras per-
sonas no encuentran en nuestros bufetes colectivos abogados que 
quieran involucrarse en estas temáticas. 

Por otro lado, es importante saber que, pese a la voluntad po-
lítica erigida en ley, no se cumple en toda su magnitud el tema de 
la igualdad racial. Hay entidades donde el blanqueamiento llega a 
ser notorio: aeropuertos, hoteles, bufetes internacionales de abo-
gados, firmas acreditadas en Cuba… A todo lo anterior, cabe añadir 
mi espíritu altruista y mi afán por las luchas desde el trabajo comu-
nitario y la investigación social.
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¿Qué documentos internacionales rigen el surgimiento de la AUR?

Partimos del Dictamen Consultivo de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos sobre el significado del término “leyes”. Ahí 
se convoca a que los actos que afectan de manera fundamental los 
derechos de la persona no queden al arbitrio del poder público sino 
que estén rodeados de garantías, a fin de que no se vulneren. 

El proyecto, además, ha tenido en cuenta las observaciones del 
Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial de Naciones 
Unidas, el cual en febrero de 2011 señaló la ausencia de datos sobre 
una legislación nacional en materia de discriminación racial. 

¿Y nacionales?

Se parte del Derecho Constitucional con el fin de dar respuestas 
y asesoramiento gratuito a personas que hayan sido vulneradas en 
sus derechos a partir de su identidad racial/color de la piel.

Los productos para turistas que estereotipan a las negras no es-
tán prohibidos en Cuba. Entonces, ¿existen o no leyes en Cuba que 
penalicen el racismo y la discriminación racial?

Ahora mismo es posible comprar muñecas negras en mercados 
de artesanías para turistas con un orificio en la parte posterior del 
cuerpo para poner un incienso, un vulgar mensaje subliminal, y 
nada legalmente prohíbe estos extremos.

Existen de manera aislada preceptos legales que prescriben san-
ción de seis meses a dos años o multa de doscientas a quinientas 
cuotas, o ambas, a quien discrimine a otra persona o incite la dis-
criminación. 

Si bien otro apartado regula la sanción para quien ofenda a al-
guien a través de gestos, dibujos o actos que lesionen su honor, lo 
cierto es que una querella por estas acciones requiere de condicio-
nes esenciales para que progrese y en los asuntos raciales es difícil 
probarlo. 

En el marco penal desconocemos que se haya realizado un pro-
ceso penal en Cuba por esas razones. No existen leyes específicas 
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en Cuba para la protección de los derechos del hombre o la mujer 
negros. 

¿Cómo se inserta una propuesta como la AUR en el panorama le-
gal de Cuba?

Nosotros respondemos a los mismos preceptos que fija la ley y 
hacemos ver al individuo que no solo hay derechos sino que exis-
te el deber de cumplimiento de obligaciones legales por mandato 
legislativo. Nuestro proyecto no se contrapone al discurso esta-
tal-gubernamental, sino que intenta que se visibilicen preceptos 
incumplidos y se incorporen otros sin los cuales hay una despro-
tección hacia el hombre y la mujer negros.

¿Denunciar es entonces la acción imprescindible para AUR?

El silencio constituye un poderoso enemigo para transformar 
cualquier situación de riesgo. Si aprovechamos la comparecencia 
voluntaria de personas se lograrán solucionar problemas de comu-
nicación y ofrecer soluciones eficaces a temas como la violencia, 
por ejemplo.

Has desarrollado una labor de varios años en el campo de los es-
tudios de género. ¿Cómo vislumbras que pueda ser provechoso AUR 
y cómo se podría trabajar desde este proyecto para contrarrestar la 
violencia física, psicológica y simbólica que hacia la mujer negra y 
mestiza se ejerce en nuestro país?

AUR puede ser provechosa para las “hermanas de raza” porque 
las proveerá de herramientas que les permitan la autogestión, el 
conocimiento y el manejo de términos y soluciones legales que son 
actualmente desconocidas. Obviamente, esto permitirá contra-
rrestar la violencia física si, lejos de sufrirla, la mujer es capaz de 
sacarla de la llamada cifra negra del delito, que no es más que las 
acciones u omisiones penales que nadie ha denunciado y caen en 
tierra de nadie. 
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Es pertinente aclarar que la propia ignorancia jurídica victimi-
za a la mujer y esto propicia que sea más vulnerable en el aspecto 
psicológico, que ponga en riesgo su productividad, su felicidad, sus 
éxitos y que se llene de contratiempos. 

Por otro lado, la mujer negra a veces sonríe ante la violencia sim-
bólica. He visto a más de una hermana admitir con una expresión 
desenfadada que alguien le diga “qué clase de blanca se echó a per-
der en ti” o aquello de “hablas muy bien, no pareces negra”, como 
si la dicción viniera condicionada por el color de la piel. Es por ello 
que AUR va a mostrar el derrotero legal en los casos donde sea per-
tinente, y detectará las lagunas que nos dejan mutiladas desde la 
defensa y el conocimiento legal.

Hannover, noviembre de 2013
Publicado en Pikara Magazine
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Barbies negras 

Podría pensar que me gustan las Barbies negras. Nunca he teni-
do una en mis manos, sin embargo he visto con cierta recurrencia 
compartir sus imágenes en las redes sociales. Las miro y me río.

Podría pensar que vencimos, que ganamos una batalla contra el 
racismo, pero no lo creo: es más de lo mismo. No representan a 
las mujeres negras porque se crearon para exaltar una feminidad 
blanca e irreal. 

Podría o, mejor, tendría que decir que son bellas. Porque, ade-
más, quien las propone las adereza con vestuarios coloridos que 
recuerdan al continente madre. Algunas están hasta vestidas como 
las Orishas. Insisto, podría pensar que me gustan las Barbies negras. 

Hace poco pregunté a alguien: ¿qué es lo que queremos quienes 
soñamos con la equidad racial, quienes trabajamos para que las po-
blaciones negras disfruten de sus derechos humanos? ¿Acceder al 
pedazo que nos corresponde en esta gran torta que es el patriarca-
do sexista-misógino-racista-xenofóbico y neoliberal, o virar patas 
arriba este mundo comprendiendo que su mejoramiento es posible? 
Si queremos solo la partecita del pastel que como seres humanos 
nos pertenece a las personas negras, pues tendremos eso: guetos 
negros, Barbies negras, más negros en la tele, más en la ciencia, etc.  

Pero regresemos a las muñecas. A pesar del esfuerzo realizado 
para que las Barbies negras tengan rasgos cercanos a los míos, es-
tas serán siempre blancas, entre otras razones porque fueron crea-
das como réplica de esas mujeres simétricas e irreales de 60-90-
60, que no tienen el porciento de grasa necesaria para preservar la 
vida. 

Sencillamente, la Barbie es el símbolo de una feminidad blanca 
construida e impuesta, de la cual la industria de la belleza y la far-
macéutica, y no solo ellas, sacan una gran tajada. Quien quiera ser 
como Barbie que lo sea, pero no porque con tres años empezó a 
jugar con esa muñeca que, además, es una mujer y estuvo inspirada 
en una sex doll alemana. No a la tiranía del cuerpo.

Vengo de un país donde es frecuente decir “parece una Barbie” 
para referirse a una mujer “bella”. Me imagino que para las negras se 
diría “parece una Barbie negra”, porque sencillamente la condición 
natural de la Barbie es tener la piel blanca.
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No sé por qué a Taofick Okoya197, padre de la nena que quería ser 
blanca, no se le ocurrió hacer una muñeca más parecida a las muje-
res de su tierra. Hay que ser creativo y consciente. Digo yo.

Las personas africanas y afrodescendientes tenemos una diver-
sidad étnica y cultural tan rica que la Barbie negra es cuando menos 
una reducción. No me importaría si Barbie fuera una muñeca más. 
Pero hasta el momento se ha demostrado que es LA muñeca.

Pero si se “vira la tortilla”198, que es lo que más deseo, entonces 
tendríamos una sociedad en la cual las muñecas representarán a las 
personas reales y no tendríamos anti-Barbies, porque al no existir 
el paradigma no tendríamos que tener tampoco la contrapartida.

Y Mattel Inc. no tendría que esforzarse, como lo hizo en 2009, 
para lograr su primer modelo negro de la Barbie, porque no vamos 
a querer sus muñecas, ni esas, ni las azules, ni las amarillas.

Lo dice quien se ha dedicado por años a identificar los puntos 
flacos de la representatividad de las diferentes identidades raciales 
en Cuba, especialmente en los medios de comunicación y en in-
ternet. O sea, que valoro sobremanera el estar presentes y visibles, 
pero sé que el cambio no es numérico, no es de superficie, es de 
actitud, es de derechos.

Sin embargo, mientras eso llega podemos seguir creyéndonos 
que cada persona negra que salga en la televisión es un avance en 
nuestra lucha antirracista. También podríamos celebrar que nues-
tra hija pueda jugar con una Barbie negra. Pero, gente, es solo la 
guinda del pastel. No nos engañemos otra vez.

El verdadero cambio estaría en no necesitar la Barbie.

Hannover, marzo de 2015
Publicado en Pikara Magazine

197	  Taofick Okoya (Nigeria, ¿?) es el creador de Queen of Africa, una muñeca negra 
que se inspira en la Barbie de Mattel&Co. Procedente de Nigeria, este emprendedor intentó 
responder a las necesidades de su propia hija Azeezah al crear este juguete.

198	  “Virar la tortilla” es una frase polisémica coloquial cubana. En una de sus acepcio-
nes significa un cambio radical en una postura o un final inesperado. 
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La circunstancia de ser  
negra cubana en Alemania

Voy a contarles algo después de leer los comentarios acerca de 
Maria-Teresa Tess Asplund, sueca de origen colombiano y segura-
mente nacionalizada sueca, quien tuvo la valentía de enfrentarse 
pacíficamente, puño derecho en alto, a unas 300 personas que par-
ticipaban en una marcha neonazi en Borlänge, Suecia.

Como era de esperar, muchas han sido las reacciones a dicho 
acontecimiento. De todas ellas la que me ha resultado muy intere-
sante es la que apunta que esa mujer, de 40 y tantos años, al haber 
sido adoptada cuando era un bebé, y por tanto, crecido en Sue-
cia, no sufría el racismo tal como se vive en Latinoamérica. Como 
dijo alguien en las redes sociales, el hecho de haber nacido en Cali  
“convierte el asunto en una mera anécdota irrelevante”.

Aquí, en estos países donde la mayoría de la población es blan-
ca, quienes provenimos de otros rincones de la Tierra, en especial 
las personas negras, siempre somos percibidas como extranjeras, 
hablemos bien o mal la lengua, tengamos éxito o no en nuestro tra-
bajo, llevemos cinco o 30 años viviendo acá. Sucede lo mismo para 
quienes han nacido en estos lares y tienen otro color de piel que no 
es blanco, como los afroalemanes. A ellos también los coge la ola de 
la discriminación racial.

En Alemania se trata de un racismo sofisticado que en muchas 
ocasiones se disfraza de inofensiva curiosidad y se  esconde tras 
ciertas preguntas o afirmaciones como: “¿cuál es tu lengua madre?”, 
“hablas muy bien el alemán para ser extranjera, ¿llevas muchos años 
acá?”. Sin embargo, en Alemania cualquier referencia despectiva al 
color de la piel puede ser sancionada por la ley. De hecho, los for-
mularios oficiales no consideran color de piel sino color de los ojos. 

En cambio, en mi país de origen las manifestaciones de discri-
minación racial suelen ser más groseras; en plena calle te pueden 
gritar “tenía que ser negra” o “los negros, cuando no la hacen a la 
entrada, la hacen a la salida”. Puede ser que alguien manifieste pú-
blicamente su desagrado ante el uso de estas frases —so pena de 
ser tildade de acomplejade—; sin embargo, su uso está normalizado. 
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Por otra parte, cuando me preguntan de dónde provengo y res-
pondo como es debido,  rápidamente sobrevienen estereotipos y 
creencias que en Alemania se comparten de manera acrítica sobre 
las mujeres negras, las negras cubanas y sobre el Caribe. Todo con-
densado y espeso, difícil de digerir y desmadejar.

De manera que creer que Maria Teresa Tess Asplund, por ha-
ber vivido desde su infancia en Suecia, no haya experimentado la 
discriminación racial, es un ejemplo de la ignorancia que se tiene 
sobre el tratamiento que recibimos las personas afrodescendientes 
en Europa. Seguramente, esta activista ha tenido que explicar mil 
veces que cualquier ser humano puede aprender una lengua como 
un nativo de un país, inclusive las personas negras. Seguramente, 
también le ha tocado esclarecer por qué es negra si su padre y su 
madre adoptivos son blancos, y dudo que haya tenido algún tipo de 
apoyo para poder crecer como negra en una familia que no lo es.

También hay que considerar que hace 40 años había muy poca 
gente negra en Europa, de manera que es muy posible que el racis-
mo vivenciado fuera lo que la convirtiera en una activista. En ese 
entonces, en la sociedad europea en la cual le tocó crecer,  exis-
tían  manifestaciones de racismo mucho más evidentes, estigma-
tizadoras y vejatorias que las actuales. En estos momentos todo es 
subrepticio y solapado, por lo que a veces resulta difícil desenmas-
cararlo.

Y la gente negra lo sabe, sabe que somos una “raza”, un solo pue-
blo en estas sociedades supuestamente homogéneas. Y por eso nos 
saludamos en la calle y nos prestamos auxilio aunque no nos co-
nozcamos, lo cual es un acto que conecta con la esencia humana 
en una sociedad donde los extraños ni siquiera chocan las miradas.

Hannover, mayo de 2016
Publicado en Negra cubana tenía que ser
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Cuando ser negro es un delito

-I- 

Quizás pueda Alex inscribir en los Récord Guinness una marca: 
la policía cubana ha llegado a pararlo en la calle cinco veces en un 
mes. De manera que ha pasado repetidamente largas jornadas en 
estaciones de policía en La Habana. 

Él ya conoce todo el procedimiento, lo que va a suceder, lo que le 
van a preguntar, cuándo lo van a montar en la patrulla, etc. Paso a 
paso. Solo el humor que Alex le pone a la vida le ha permitido contar 
sus “historias policiales”. Su único delito es ser negro.

Yo sé muy bien lo que es un calabozo

Por de-de-de-dentro, mi amor.

Por pura ca-ca-ca-casualidad

Me confundieron pero

No fui yo, no fui yo.

Y una vez más quien me culpó se equivocó.

Porque no fui yo.199

-II- 
Adonis fue a Lawton a visitar a su madrina. Se le hizo un poco 

tarde pues a ella no se le pueden hacer visitas de médico. Mientras 
esperaba la guagua que lo devolvería a su casa, una patrulla de la 
policía lo paró y los oficiales le registraron el pequeño bolso que lle-
vaba consigo. Para su sorpresa, el oficial no sabía lo que era un palo 
de selfi. “Se portó bien feo, al final no pudo cogerme porque llevaba 
mis documentos”. Al llegar a su casa hizo la denuncia por maltrato 
policial. Su único delito es ser negro.

199	  “Víctimas” es el tema del Dúo Obsesión, del cual se tomaron los fragmentos que 
aparecen en este texto. El autor es el rapero y productor musical Alexey Rodríguez Mola 
aka… el tipo este... y el tema pertenece a El Disco Negro de Obsesión (La Habana, 2011). La 
canción puede ser escuchada en Youtube como parte de la lista de reproducción “Negra 
cubana tenía que ser”, creada para que acompañe el presente volumen.

https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
https://www.youtube.com/playlist?list=PLcRsVIlx6I9rZYwRO9-1OT4KkjxETX0M2
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-III- 
Con la impotencia que la injusticia causa, Marta María, des-

de una conexión trasnochada en un hotel de la vieja Habana, nos 
cuenta en su muro de Facebook que su amigo, Angelo Del Castillo, 
estaba detenido en la estación de Cuba y Chacón. Angelo es negro, 
nos advierte. Por eso lo pararon y le pidieron sus documentos, jus-
to cuando salía junto a otros amigos y amigas de un concierto. No 
pudieron hacer mucho: “Angelo terminó en la estación y nosotros 
afuera como protesta”. Su único delito es ser negro.

La verdad, estoy exagerando

pero es que mi herma’ hasta cuándo

seguiremos siendo las víctimas

del mal procedimiento.

Y hasta de su aburrimiento,

también por supuesto

de nuestro

propio desconocimiento. ¿Miento?

Hace poco dejé a uno boquiabierto cuando le dije, lo siento, eso

no está en la Constitución. ¡Pon!200

-IV- 
Iba con apuro para Radio Progreso, donde tendría una entrevis-

ta en vivo a la que nunca pudo llegar. Muy cerca de la emisora, lo 
montaron en un carro de la policía y no lo soltaron hasta el puente 
de la calle 23, a pesar de sus aclaraciones de que iba a una gestión 
de trabajo. Es músico y tenía poco tiempo. No importó que llevase 
consigo su guitarra. Su único delito es ser negro.

-V- 
En una de sus visitas a La Habana, Armando me confesó que su 

angustia se dispara cuando visita “la capital de todos los cubanos” 

200	 Ibidem.
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ante la posibilidad de que le pidan el carnet y lo maltraten. Él se 
prepara entonces para el tan no-deseado pero inevitable encuen-
tro. Ensaya mentalmente qué va a responderle a los policías, casi 
todos orientales como él, quienes con seguridad le preguntarán: 
“¿Qué tú haces en La Habana con una dirección de Santiago de 
Cuba?” Su único delito es ser negro (y oriental).

Fíjate bien en su cara

Y en el número placa

Mira bien el carro

Cógele la chapa y toma nota.201

-VI- 
Habrá quien me diga que en Estados Unidos les matan. Es cierto. 

Pero en el archipiélago del “color cubano”, que la policía pare a los 
jóvenes negros atendiendo a perfiles raciales, es actitud similar a la 
que tiene lugar en sociedades donde, efectivamente, te matan por 
el color de piel o identidad racial. En Cuba todo transcurre, hasta el 
momento, entre maltratos, amenazas, extorsiones, arrestos indebi-
dos, abusos, golpes… ¿Les parece poco?

Hannover, septiembre de 2016
Publicado en El Toque

201	 Ibidem.
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Una muñeca negra para el racismo

Dime una cosa, ¿has pisado alguna vez el aeropuerto José Martí 
más allá de la sala de espera y recibimiento? ¿Te has fijado en los 
souvenirs que se venden en las tiendas de esa instalación? Entre 
esos recuerdos se encuentran las muñecas que pululan en los dife-
rentes puntos de venta y que presentan una visión absolutamente 
deformada de las mujeres negras cubanas. También las encuentras 
en imanes para refrigeradores, camisetas, llaveros, etc.  

Pero… ¿por qué deformada? ¿por qué me preocupan esas “in-
ofensivas” muñequitas que personas extranjeras y también cubanas 
se aprestan a comprar para mostrar luego como evidencia de que 
estuvieron en la Isla? 

Pues dicha representación reproduce parte de los estereotipos 
racistas y sexistas de los cuales se pueda tener conocimiento en 
Cuba. “¿Racismo en una muñeca negra?”, me espetó una amiga en 
una ocasión. “¿Ves entre esos objetos alguno que represente a una 
mujer blanca?”, le respondí.

Por supuesto, tampoco estoy de acuerdo con que las mujeres 
blancas sean representadas de modo tan grosero y solo con la fi-
nalidad de vender; esa no es la solución al problema. Sin embargo, 
que únicamente sean las negras nos está hablando, nuevamente, 
del tráfico y la cosificación de los cuerpos negros.

Si a lo anterior añado que no conozco una mujer negra que sea 
como las representadas… En mi familia, por ejemplo, somos ma-
yoritariamente mujeres bajitas, delgadas, altas, culonas y, también, 
enfermeras, médicas, periodistas, maestras, cuentapropistas, con-
tadoras, pero juro que ninguna de nosotras es una mujer-negra-
pañuelo-en-cabeza-fumando-tabaco-y-con-cara-de-no-sé-qué. 
Así que además de racista, también son irreales y falsas dichas re-
presentaciones estereotipadas.

Lo más peligroso de todo este asunto es que los puestos de ven-
tas que están en los aeropuertos pertenecen a empresas estatales, 
y que se encuentran situados en un lugar estratégico para el país: la 
entrada y salida de la Isla.
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A mí me encanta viajar. Cada vez que visito una ciudad me llevo 
un souvenir, casi siempre un magneto. Hasta el momento no he 
visto una representación tan estereotipada de una mujer alemana; 
en su lugar he encontrado réplicas de edificios, nombre de las ciu-
dades, magnetos con banderas, entre muchos otros, pero ninguno 
de una mujer.

En mi más reciente viaje a la Isla descubrí una secuencia en el 
documental Diálogo con mi abuela (Imágenes del Caribe, 2016), de 
la cineasta Gloria Rolando202, en la cual se expone el significado que 
para ella tienen dichos objetos. Dejar caer desde una altura tales 
figuritas de yeso es la solución que brinda la reconocida documen-
talista en tan solo unos segundos. Lástima que la vida no sea un 
filme y no podamos festejar los destrozos del racismo, luego de ser 
lanzados con rabia.

No faltarán quienes piensen: “siempre se quejan que no están 
presentes ni en los medios, ni en los puestos de decisión y ahora 
también les molestan las muñecas”. No se trata de eso: que nos re-
presenten, sí, pero que lo hagan de la manera más digna posible. Si 
esa muñeca, más que el gran trasero, la bemba y los pechos mostra-
ra a una enfermera, de las tantas que trabajan en nuestros hospita-
les, pues me sentiría muy orgullosa de poder regalar una.

En las charlas que ofrezco sobre mujeres negras cubanas siem-
pre termino solicitándole al público mayoritariamente femenino y 
no cubano que, por favor, no compren una de esas muñecas. Con 
ellas están apoyando el racismo y la discriminación racial en Cuba, 
sin mencionar el muy específico y pernicioso misogynoir, una com-
binación de sexismo y racismo exclusivamente dirigida hacia las 
mujeres negras.

La Habana, mayo de 2017
Publicado en El Toque

 

202	  Gloria Rolando (La Habana, 4 de abril de 1953) es una cineasta, guionista e inves-
tigadora cubana. Ha dedicado toda su carrera como directora a revelar la cultura e historia 
de las personas afrodescendientes cubanas. Es miembro de la Academia de Artes y Ciencias 
Cinematográficas de los Estados Unidos en la categoría de directores.
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¿Por qué no es noticia que Cuba tenga tres 
personas negras en la vicepresidencia del país?

En abril de 2018 la República de Cuba estrenó nuevo presidente. 
Por su parte, la novena Legislatura de la Asamblea Nacional del Po-
der Popular, máximo órgano de gobierno en el archipiélago, eligió 
un nuevo Consejo de Estado.

Las expectativas acerca de la designación del exprofesor univer-
sitario Miguel Díaz-Canel Bermúdez —a pesar de que era un secre-
to a voces—, la euforia e incertidumbre generadas por una supuesta 
Cuba sin Castros, entre otras cuestiones, han hecho evidente un 
silencio casi rotundo sobre el hecho de que cuatro personas ne-
gras, dos hombres y dos mujeres, formaran parte de la cúpula del 
gobierno cubano hasta el año 2023.

Por otra parte, varias personas me han escrito para preguntarme 
sobre este “ennegrecimiento” del poder en Cuba. 

En la anterior legislatura ya teníamos en cargos de alto nivel 
a dos hombres, Juan Esteban Lazo Hernández y Salvador Valdés 
Mesa. Ahora, con la selección de Inés María Chapman Waugh y 
Beatriz Jhonson Urrutia como vicepresidentas, le “entra más color” 
al gobierno, por llamarlo de algún modo.

Antes de referirme a estas afrocubanas quiero detenerme en la 
designación del ingeniero agrónomo Salvador Valdés Mesa como 
vicepresidente primero y en la ratificación de Juan Esteban Lazo 
Hernández como presidente de la Asamblea Nacional del Poder Po-
pular.

Salvador Valdés Mesa, quien otrora fuera el secretario gene-
ral del Sindicato Nacional de Trabajadores de Cuba, ministro del 
Trabajo y Seguridad Social, secretario general de los Trabajadores 
Agropecuarios, entre otros cargos, no es de la generación de los 
“históricos”, entiéndase, aquellos que en 1959 lideraron la Revolu-
ción, sino de una posterior. Es por ello que su designación como 
vicepresidente primero cobra cierta importancia, teniendo en 
cuenta además que los históricos solo dejan el poder cuando son 
defenestrados o fallecen.



SANDRA ABD´ALLAH-ÁLVAREZ RAMÍREZ

240

Tampoco pertenece a esa generación Esteban Lazo, ratificado 
como presidente de la Asamblea Nacional en la presente legisla-
tura, un cargo en el que llevaba cinco años y al cual se le sumarán 
otros cinco. Presuntamente, Lazo se jubilará en 2023, con 79 años 
de edad.

Antes de llegar al momento actual, Lazo ha acumulado un re-
corrido amplio y diverso en el poder político de Cuba: ocupó con-
secutivamente la secretaría del Partido Comunista de Cuba en las 
provincias de Matanzas, Santiago de Cuba y La Habana. Desde 1981 
es diputado al Parlamento y desde 1992 vicepresidente del Consejo 
de Estado.

Se le conoció además por representar a Cuba en asuntos vincu-
lados con las relaciones bilaterales con países del Caribe, África y 
Asia. El 25 de febrero de 2013 fue electo presidente de la Asamblea 
Nacional del Poder Popular de Cuba.

Negras cubanas tenían que ser

En Cuba se acaban de elegir dos mujeres negras entre las siete 
personas a ocupar puestos en la vicepresidencia del país. Mujeres 
jóvenes además, sobre todo si se tiene en cuenta el envejecimiento 
del Parlamento cubano: tan solo algo más del 13 por ciento de dipu-
tades son menores de 35 años.

Inés María Chapman Waugh es una mujer holguinera, ingenie-
ra de profesión, máster en Ingeniería Hidráulica y presidenta del 
Instituto Nacional de Recursos Hidráulicos. Como le decía a una 
amiga, no hay cubane que no la conozca, pues ha sido la cara del 
Instituto que dirige, la encargada de ofrecer información relevante 
y fidedigna durante la temporada ciclónica, cuando Cuba es azota-
da por alguno de estos fenómenos.

Chapman Waugh fue diputada a la Asamblea Nacional para su 
VII Legislatura y desde 2008 es miembro del Consejo de Estado. En 
2011 resultó electa miembro del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba.

También ingeniera de profesión, la santiaguera Beatriz Jhonson 
Urrutia fue elegida vicepresidenta de la Asamblea Provincial del 
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Poder Popular en Santiago de Cuba en el año 2011 y, desde julio de 
2016, es la presidenta de dicho órgano de gobierno.

En el año 2013 Jhonson Urrutia llegó como diputada al Parlamen-
to cubano. En el séptimo congreso del Partido fue electa miembro 
del Comité Central.

Ambas son mujeres que provienen de la base, que han desarro-
llado una carrera profesional antes de llegar al puesto que hoy ocu-
pan o paralelamente a su carrera política.

Como dije recientemente en un texto dedicado a la política cos-
tarricense Epsy Campbell, nadie les ha regalado nada, sino todo lo 
contrario, justo por ser mujeres negras tienen que haberse esforza-
do mucho estudiando y trabajando para llegar al lugar que hoy ocu-
pan. Y aquí no termina todo: ahora comienza el “periodo de prueba”, 
solo por su condición racial.

El silencio también es racismo

Ahora bien, ¿por qué estas designaciones no han sido tomadas 
con entusiasmo, ni siquiera resaltadas suficientemente por la pren-
sa y las personas en general? Ahora la prensa se concentra en la 
“primera dama” y otras frivolidades, y sigue sin dedicarle atención 
a este asunto.

El primer punto es que la invisibilización es una de las formas 
en las que opera el racismo: el silencio también dice, a veces, más 
que la palabra. En mi opinión, lo que acontece es la conjunción del 
ontológico “miedo al negro” con el neorracismo de cada día, que in-
cluye además la consideración de que hablar de negritud, racismo y 
discriminación racial divide la nación.

Sobre esto último en particular quiero agregar que aun entre la 
gente más comprometida con otras causas políticas y con el acti-
vismo, se continúa pensando que la cuestión racial, en cualquiera 
de sus dimensiones, diluye una meta suprema, cualquiera que esta 
sea. En este punto surgen los cuestionamientos que van desde el 
rechazo al uso de términos como “afrocubano” hasta la negación 
del racismo estructural en Cuba.
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Si bien existe una tendencia a considerar que la temática racial 
no sufrirá cambio alguno, es importante señalar que la elección de 
estas personas, y en especial de las dos vicepresidentas, habla a fa-
vor de la inclusión, o al menos evidencia que se ha tenido en cuenta 
el tema en las altas esferas del poder en la Isla.

Evidentemente, ninguna persona que ocupa un escaño en la 
Asamblea Nacional tiene una agenda antirracista. Quiero llegar más 
lejos al asegurar que no podrían tenerla si se sientan en el Parla-
mento cubano, y lo entiendo como una evidencia del racismo en sí 
mismo, unido a las particularidades del sistema electoral de Cuba 
—país donde el activismo independiente queda fuera de los espa-
cios legitimados de poder—, que propicia que personas sin intere-
ses políticos ni reconocimiento público alguno estén sentados por 
cinco años en el máximo órgano de gobierno en el archipiélago.

Se necesitaría además convencer a la cúpula del gobierno cu-
bano de que el racismo es el problema más apremiante que tiene 
la sociedad cubana en la actualidad, en tanto se conecta con otros, 
como la pobreza, y obstruye el disfrute de derechos básicos y uni-
versales, por ejemplo el acceso a la educación universitaria.

Parte de este temor ante el tema racial se evidencia también en 
el hecho de que numerosos libros, investigaciones, tesis de gra-
do, maestrías, doctorados, etc., no logran aún impactar de manera 
contundente a quienes toman las decisiones en Cuba. No sé qué es 
lo que faltaría para que se reconociese abiertamente dicha proble-
mática con todo lo que ello implica, y para que se propongan polí-
ticas públicas que hagan frente al racismo.

El tema racial no aparece además como objetivo explícito de nin-
guna de las diez comisiones permanentes de trabajo de la Asamblea 
del Poder Popular aunque al menos en tres de ellas sería pertinen-
te: en la Comisión de Atención a la Niñez, la Juventud y la Igualdad 
de Derechos de la Mujer; en la de Asuntos Económicos, y en la de 
Educación, Cultura, Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente.

En Cuba no hay racismo

Si hay un tema en el que gente cubana antagónica se une es el de 
la discriminación racial. Personas tanto a favor como contrarias al 
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gobierno de Cuba defienden a ultranza la idea de que en Cuba les 
negres y les blanques son iguales.

Lo anterior detiene la discusión antes de llegar al punto de im-
plementar soluciones a los problemas actuales, por ejemplo, la am-
plia presencia de negres y mestices entre la población carcelaria o 
las acciones afirmativas en el ámbito del trabajo por cuenta propia.

Por demás, algunos que se oponen frontalmente al gobierno cu-
bano desde el exilio, en este tema reconsideran su posición. Como 
afirmé hace más de un año, las personas negras no tenemos nada 
que esperar de ciertos sectores del exilio cubano.

A la sazón, alguien me preguntaba si hay políticas de cuotas en 
Cuba. Yo no podría afirmarlo ni negarlo; sin embargo, el hecho de 
que más personas negras estén en esta representación del pueblo 
cubano me llena de optimismo.

También, como dije hace poco cuando Epsy Campbell203 salió 
electa vicepresidenta de Costa Rica, yo no les exigiría a nuestro vi-
cepresidente y a nuestras vicepresidentas menos que a otros di-
putades atendiendo al color de su piel. El problema del racismo y 
la discriminación en Cuba necesitan del concurso de la sociedad 
en general y de cada persona, de cada quien desde los espacios de 
actuación o poder y privilegio que ostentan. 

Hannover, abril de 2018
Publicado en Negra cubana tenía que ser

203	  Epsy Alejandra Campbell Barr (San José, Costa Rica, 4 de julio de 1963) es una pro-
minente política, economista y activista costarricense. Reconocida por su trabajo en defensa 
de los derechos de las mujeres y las poblaciones afrodescendientes. Fundadora del Centro de 
Mujeres Afrocostarricenses. Desde el 1 de abril de 2018 se desempeña como vicepresidenta 
de Costa Rica. 
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Glosario para una limpieza bucal204

Si eres una persona a la que le gustan los diccionarios, si eres 
estricte con el lenguaje, no pases de este párrafo porque efectiva-
mente en este texto me salto las más básicas convenciones lingüís-
ticas.

Se trata de un rechazo a aquellas palabras que usamos de mane-
ra acrítica y que, sin duda, reproducen el racismo, la discriminación 
racial, la supremacía eurocéntrica y blanca, la misoginia y la homo-
fobia, entre otras calamidades humanas.

Aquí les van esos términos. Ojalá que esta lista sea de ayuda para 
quienes no quieren seguir usando el lenguaje del amo. Recordemos 
que sus herramientas no desbaratan su casa.

Minorías:  las personas negras, al igual que las personas indí-
genas, gitanes, homosexuales, trans, etc., no son “minorías”. No es 
posible considerarles como tal a la hora de hablar de derechos hu-
manos pues estos son universales. El uso de este término en mu-
chas oportunidades indica que se habla desde cierta superioridad 
o hegemonía que no es válida, repito, cuando hablamos de seres 
humanos. 

Como le sugerí a un amigo, es conveniente hablar de poblaciones, 
comunidades, pueblos, etnias, grupos, etc., pero jamás de minorías. 
Además, en muchas ocasiones, detrás del uso de ese concepto se 
esconde una discriminación a nivel estructural que invisibiliza a las 
personas. En Cuba se dice que la población negra es minoritaria: 
poco menos del 15 por ciento de la población general, según el cen-
so de 2012. Es importante señalar que en Cuba la forma en que se 
mide la variable racial no ayuda a la (auto)identificación de la pobla-
ción afrodescendiente. 

204	  El presente texto es la unión de dos artículos aparecidos en la revista Afroféminas, 
publicados en marzo de 2018 con los títulos “Limpieza bucal: pequeñísimo glosario de tér-
minos discriminatorios” y “Limpieza bucal: miniglosario de términos discriminatorios II”. El 
segundo de estos textos contó con la colaboración de la feminista gitana Rebeca Santiago. 
En esta selección se incluyen únicamente los términos aportados por la autora.
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Echemos una mirada a simple vista: ¿les parece que allá las gen-
tes negras somos minoría? No lo creo. Hablar de minoría(s) además 
implica una posición de poder: “ellos, los otros, son minoría”. No le 
hagamos el juego a la supuesta mayoría.

Denigrar: Es uno de los verbos más feos que tiene el castellano. 
En su origen está la palabra negro. Sugiere convertir algo en negro, 
mancharlo, etc. En su lugar puedes usar cualquier otro sinónimo 
(calumniar, desacreditar, deshonrar, desprestigiar, difamar, infa-
mar, vilipendiar…) ​y así ayudarás progresivamente a que “lo negro” 
deje de ser indicativo de desgracia.

Esclavo, esclava (sobre todo para la gente afrodescendiente de 
América Latina): nuestres ancestres fueron traídes de África en 
contra de su voluntad y fueron sometides al mayor atropello de la 
humanidad. Hasta ahí lo que sabemos. Cuando les llamamos escla-
ves les estamos reduciendo a una condición naturalizada que no 
escogieron y contra la cual se sublevaron y lucharon. Es importante 
tener en cuenta también que utilizar “esclavizado” deja bien claro 
el rol activo del esclavista y, por tanto, su responsabilidad en dicho 
crimen.

Negroide​:  la reconocida escritora  afroboricua Yolanda Arroyo 
Pizarro205  le ha dedicado a esta palabreja un poco de su preciado 
tiempo. A partir de su llamado de atención nos deberíamos dedicar 
a rectificar a quien delante de nosotres, personas negras, la use 
para referirse a nuestro color de piel, identidad racial, etnia, proce-
dencia racial, etc. Para empezar, “blancoide” no existe en el diccio-
nario de la RAE, aunque no soy muy amante de él. Además, esa ter-
minación -oide tiene sentido despectivo. Llámame negra sin más.

Hija/hijo de puta:​ siempre que aparece tal calificativo para re-
ferirse a una persona con un comportamiento cuestionable, alego: 
“dicen las putas que esos no son sus hijes”. Lo hago con la intención 
de resaltar el carácter misógino de la frase que sugiere que las mu-

205	  Yolanda Arroyo Pizarro (Guaynabo, Puerto Rico,  1970) es una prolífica escritora 
puertorriqueña publicada en España, Ecuador, Ghana, Reino Unido, México, Argentina, Pa-
namá, Guatemala, Chile, Bolivia, Colombia, Venezuela, Dinamarca, Hungría y Francia. Crea-
dora de la Cátedra de Mujeres Negras Ancestrales en Puerto Rico. 
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jeres somos las responsables de lo malo que se dice, se hace y se 
piensa. 

Legal: “Ninguna persona es ilegal”, dice el eslogan. Yo estoy con-
vencida de eso. Además, las leyes se hacen desde el poder, y mu-
chas veces a partir de los intereses económicos de un selecto grupo 
de personas. Las leyes de migración son asesinas: cada día mueren 
cientos de personas intentando cruzar el mar Mediterráneo, por 
ejemplo. Las leyes de migración responden a la política de los go-
biernos, y así como el gobierno de Costa Rica acogió hace dos años 
a les cubanes que, atravesando Centroamérica, intentaban llegar a 
Estados Unidos, Turquía retiene en campos de concentración a las 
personas que, provenientes de Siria, Afganistán o Libia, intentan 
arribar a Europa.

Integración: mi experiencia en Alemania es que todo lo que tiene 
que ver con migrantes, personas refugiadas, etc., se pretende am-
parar bajo dicho término. Además, si preguntas por qué la “integra-
ción” es importante, la persona interrogada va a explicar que esta 
es la meta que puede tener una persona en este país, sin advertir 
que integración supone asimilación de hábitos, conductas, etc., y 
deja nulo espacio para la expresión de las identidades propias que 
están relacionadas con el país de origen. No somos una tabla rasa.

De hecho, en Alemania se cree que estás bien integrado si, por 
ejemplo, hablas bien el idioma, asumes con responsabilidad tus 
citas, hablas bajo o no pones música en tu apartamento entre las 
13:00 y 15:00 horas, entre otras. En mi opinión tendría que sustituir 
integración por inclusión, que supone la aceptación de cada quien 
y entiende que las diferencias son siempre ventajosas porque traen 
consigo crecimiento, diversidad y enriquecimiento cultural.

Marginal:  recordarán lo que les comenté de la palabra “escla-
vo/a”. Pues pasa exactamente lo mismo con “marginal”. En su lugar 
deberíamos usar “marginalizado/a”, dado que esta persona ha sido 
excluida del centro de poder en un sistema social patriarcal, racis-
ta, clasista, que empobrece y discrimina a determinados sectores 
de la población.

No blanco, no heterosexual: la definición de un concepto a par-
tir de lo que no es. Según mi profesora de Psicología Cognitiva, este 
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es un mal hábito que tenemos y contra el cual me invitó a luchar 
cuando escribía mi tesis de grado.

Si le hacemos un análisis político, definir la negritud, por ejem-
plo, como lo “no blanco” implica legitimar que esto último es lo 
central y que lo otro sería lo periférico.

Definamos entonces las cosas por lo que son, con el uso de si-
nónimos, pero no en contraposición a algo y mucho menos en su 
defecto.

Mulata/o: etimológicamente dicha palabra proviene de mulo, un 
animal casi siempre estéril resultado del apareamiento del asno y la 
yegua. Según la RAE, esta palabra es aplicable a cualquier persona 
“mestiza”. El mulo/a se deriva precisamente del cruce de especies, 
solo que personas blancas y negras pertenecemos a una sola espe-
cie: Homo sapiens. 

Mestizo, mestiza: mi inconformidad con el término mestizo/a 
es reciente, he de confesarlo. Sobrevino cuando percibí todo lo 
que se esconde cuando se apela al mestizaje como la solución de la 
discriminación racial y sobre todo cuando se quieren silenciar las 
voces de las personas negras o afrodescendientes. Pensando en el 
mestizaje también se han realizado acciones de blanqueamiento a 
lo largo de todo el continente. 

Trabajar como negro: Muchas de las definiciones que la  Real 
Academia Española ofrece para “negro” tienen un significado peyo-
rativo. Cuando alguna persona ha trabajo mucho, en Cuba es muy 
usual decir “ha trabajado como negro” cuando se debería plantear 
“ha trabajado como esclavo” o, para ser más exacta, “como persona 
esclavizada”. Les africanes que fueron traídes de manera forzada a 
este continente no escogieron su condición de esclavitud y además 
se resistieron a ella.

Hannover, marzo de 2018
Publicado en Afroféminas
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Raza, racismo y reforma constitucional en Cuba

La abogada  Deyni Terry Abreu  escribió en su muro de  Fa-
cebook  sobre la manera en que la nueva Constitución cubana206 
maneja la temática del racismo y de la discriminación racial. Sin 
saberlo, la fundadora de Alianza Unidad Racial me robaba mi ma-
yor preocupación en estos días en que se acerca una reforma de la 
Constitución, que no es solo “una reforma”, sino mucho más.

¿De qué manera trata la propuesta de Carta Magna la proble-
mática racial en Cuba más allá de “color de la piel”, “etnia” y otros 
términos que aparecen en su artículo 40? ¿Quedarán el racismo y 
la discriminación racial suficientemente bien tratados, de manera 
que la Carta Magna resultante permita una aplicación eficiente y 
oportuna del Código Penal? ¿Dará pie la nueva Constitución a la 
escritura de una norma jurídica específica contra el racismo y la 
discriminación racial?

Quiero recordar que el Estado cubano ha ratificado la Conven-
ción Internacional para la Eliminación de la Discriminación Ra-
cial  (CERD), por tanto, desplegar acciones por la equidad racial y 
contra el racismo no es solo una cuestión de voluntad política, sino 
un compromiso con la comunidad internacional.

En mi opinión, cualquier temática que se escoja para analizar a la 
sociedad cubana toma matices específicos si se le examina a través 
del prisma de la discriminación racial. Comenzando por el lenguaje 
usado en el proyecto de Ley Suprema207 —plagado de sexismo, por 
cierto—, hubiera sido novedoso el uso de “personas esclavizadas” 
en lugar del término “esclavo”. No se trata de una formalidad, mu-
cho menos de un extremismo: es una toma de partido, con la cual 
no se reduce a las personas africanas a la supuesta pasividad que 

206	  En julio de 2018 salió a la luz pública el Anteproyecto de Constitución de la Repú-
blica de Cuba. El presente texto alude a los debates que se produjeron antes de que fuera 
refrendada la nueva Carta Magna.

207	  Proyecto de Constitución de la República de Cuba. Disponible en http://www. 
cubadebate.cu/noticias/2018/07/30/descargue-el-proyecto-de-constitucion-de-la-re- 
publica-de-cuba-pdf/#.XUSn06dXbLY. (Consultado el 2 de noviembre de 2018).

http://www.cubadebate.cu/noticias/2018/07/30/descargue-el-proyecto-de-constitucion-de-la-republica-de-cuba-pdf/#.X8GDuaozYwc
http://www.cubadebate.cu/noticias/2018/07/30/descargue-el-proyecto-de-constitucion-de-la-republica-de-cuba-pdf/#.X8GDuaozYwc
http://www.cubadebate.cu/noticias/2018/07/30/descargue-el-proyecto-de-constitucion-de-la-republica-de-cuba-pdf/#.X8GDuaozYwc
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implicaba la esclavitud y se reconoce el papel activo de los escla-
vistas y de la trata.

Cuando nos adentramos en la neo-Constitución, en el artículo 
13 se apela a la llamada “unidad nacional”. En este contexto habría 
que señalar que una de las cuestiones a las que se enfrenta la lucha 
contra el racismo antinegro en Cuba es, precisamente, el argumen-
to de que se vería afectada la unidad de la nación. Por lo general, las 
personas preocupadas por homogeneizar la sociedad cubana sacan 
a relucir fundamentos demasiado socorridos como la metáfora “del 
ajiaco”, de Fernando el Ortiz, o la frase “Hombre es más que blanco, 
más que mulato, más que negro”, de José Martí. Más adelante, en el 
capítulo “Relaciones Internacionales”, en el artículo 19, se reconoce 
la posibilidad de que Cuba ofrezca asilo a quienes sean perseguidos 
por:

[...] sus ideales o luchas por los derechos democráticos, contra 
el imperialismo, el fascismo, el colonialismo, el neocolonialismo y 
cualquier otra forma de dominación, la discriminación y el racis-
mo; por la liberación nacional; por los derechos y reivindicaciones 
de los trabajadores, campesinos, mujeres, estudiantes, indígenas y 
ambientalistas; por sus actividades políticas, científicas, artísticas 
y literarias progresistas y por el socialismo y la paz.

La redacción de este artículo es perfectible. Si bien se menciona 
“el racismo” como uno de los motivos para otorgar refugio, no se 
incluyen a las personas negras o afrodescendientes entre quienes 
luchan por sus derechos civiles.

El problema con los términos asociados a la racialidad, y por tan-
to al racismo y a la discriminación racial, también se puede localizar 
en el proyecto de nueva Carta Magna. Esta tiene en cuenta el “color 
de la piel” y el “origen étnico”; sin embargo, aunque forman parte 
de la racialidad, no creo que sean los únicos elementos a tener en 
cuenta. Se adolece, entonces, de un término que haga alusión a lo 
que las personas consideran de sí mismas y que hable de pertenen-
cia a un grupo o comunidad. Un término que les permitiría identi-
ficarse cultural, espiritual, psicológica, histórica y fenotípicamente. 
Me atrevo a sugerir la consideración de conceptos como “identidad 
racial” o “afrodescendencia”.



SANDRA ABD´ALLAH-ÁLVAREZ RAMÍREZ

250

Tal vez sería conveniente tomar como ejemplo cómo la neo-Cons-
titución incorpora y revierte el asunto de la discriminación en el te-
rreno de la sexualidad. En este sentido, el proyecto de Carta Magna 
ha logrado incluir tres conceptos (identidad de género, género y 
orientación sexual), que provienen de las ciencias sociales y que 
constituyen evidencias del rigor con que se ha trabajado el asunto.

Con la intención de hacer notar los cambios en el tratamiento 
de la discriminación racial, se hace necesario examinar la Consti-
tución del 40 y la del 76.

La Constitución del 40, reconocida como una de las más progre-
sistas de la región hasta el día de hoy, trata la temática racial dentro 
de los derechos individuales, al declarar ilegal y punible la discrimi-
nación por motivos de raza y color.

Además, en el Título VI “Del Trabajo y de la Propiedad”, el artí-
culo 74 establece que las oportunidades laborales tendrán que ser 
distribuidas sin discriminación:

Art. 74- El Ministerio del Trabajo cuidará, como parte esencial, 
entre otras, de su política social permanente, de que en la distribu-
ción de oportunidades de trabajo en la industria y en el comercio 
no prevalezcan prácticas discriminatorias de ninguna clase. En 
las remociones de personal, y en la creación de nuevas plazas, así 
como en las nuevas fábricas, industrias o comercios que se esta-
blecieren será obligatorio distribuir las oportunidades de trabajo 
sin distingos de raza o color, siempre que se satisfagan los requi-
sitos de idoneidad. La ley establecerá que toda otra práctica será 
punible y perseguible de oficio o a instancia de parte afectada.208

En dicha Constitución, se menciona por tercera y última vez el 
término raza en la Sección Primera “Sufragio”, en el Título VII “Del 
sufragio y de los oficios públicos”, cuando se explicita la prohibición 
de que se establezcan partidos políticos atendiendo a la raza.

Por su parte, la Constitución del 76209, en el Capítulo VI “Igual-
dad”, contiene tres artículos sobre la temática. El tercero de ellos, el 

208	  Constitución del 40 de la República de Cuba. Disponible en https://pdba.george-
town.edu/Constitutions/Cuba/cuba1940.html. (Consultado el 2 de noviembre de 2018).

209	  Constitución del 76 de la República de Cuba. Disponible en http://www.filosofia.
org/cod/c1992cub.htm. (Consultado el 2 de noviembre de 2018).

https://pdba.georgetown.edu/Constitutions/Cuba/cuba1940.html
https://pdba.georgetown.edu/Constitutions/Cuba/cuba1940.html
http://www.filosofia.org/cod/c1992cub.htm
http://www.filosofia.org/cod/c1992cub.htm
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43, es lo suficientemente explícito y extenso. En él se describen, de 
manera exhaustiva, todos los ámbitos en los cuales las discrimina-
ciones, también la racial, podrían tener lugar: el trabajo, la recrea-
ción, la defensa del país, la economía, la educación, los servicios 
públicos, la salud, etc.  

Sin embargo, en el actual proyecto de Constitución, la igualdad, 
en conjunción con el racismo, es tratada casi exclusivamente en 
el artículo 40, como parte de la coletilla, al mencionarse el origen 
étnico y el color de la piel como motivos de discriminación. El ra-
cismo y la discriminación racial tienen que encontrar una respues-
ta contundente en nuestra Carta Magna, porque de lo contrario, 
OTRA CUBA no será posible jamás.

La Habana, noviembre de 2018
Publicado en Cuba Posible
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“Manas” y “sistas” como alternativas a la sororidad. 
Una reflexión desde el feminismo negro cubano

El término sororidad llegó a mi vida en el contexto de mis inicios 
como feminista, aun cuando ni siquiera sabía que existía algo llama-
do activismo y mucho menos me definía como tal. 

Corrían los primeros años del siglo XXI. Las conversaciones e 
intercambios que tuve con feministas de otros países en las plata-
formas que en esos momentos existían: Creatividad Feminista, Ka-
masutra Lésbico, Les Penélopes, etc., propiciaron que me apropiara 
de un discurso pleno de nuevos términos. Tendría que acotar, ade-
más, que por ese entonces, en el ya lejano 2003, “sororidad” no era 
una palabra muy popular en Cuba. Tampoco las feministas lo eran. 
Mucho menos las feministas negras.

Desde mi desconectada Habana solo sabía que quería construir 
con otras mujeres. Por ese tiempo fue cuando adopté varios princi-
pios que han orientado mi vida en los últimos años, como no reírme 
nunca más de una mujer rubia, de una suegra, y mucho menos de 
una negra. Esos no son chistes, son misoginia. Eso significaba para 
mí ser “sorora”.

Luego de muchos años de ciberactivismo, antirracismo y acti-
vismo contra la homolesbotransfobia, he visto cómo la sororidad se 
ha complejizado, al tiempo que ha sido puesta encima de la mesa, 
precisamente por quienes nos encontramos, aún, en la periferia.

En nombre de la sororidad se espera que no insistamos en abor-
dar las problemáticas de las mujeres negras dentro de la lucha 
feminista, en el contexto de una Cuba donde hombres y mujeres 
blancos tienen el dominio de todas las esferas fundamentales de 
poder. 

En nombre de la sororidad también se les criticó a las mujeres 
negras, migrantes, gitanas, etc., casi al punto del acoso, cuando 
meses atrás ellas decidieron no participar en la marcha por el 8 
de marzo porque no veían sus preocupaciones en el centro de tal 
manifestación. Sucedió en varios países, entre ellos en España y 
Colombia. En esta ocasión las mujeres negras denunciaron que la 
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convocatoria de la manifestación olvidaba, cuestionaba o infantili-
zaba a quienes no tenían otra opción que ir a trabajar ese día. Tam-
bién en su nombre se le pidió al colectivo Ile Iwe/La Escuela y a un 
grupo de activistas feministas negras no denunciar el racismo que 
implica la apropiación cultural que sostiene la carrera de Romina 
Bernardo210. Por lo tanto la sororidad, así tal cual, no nos sirve a las 
mujeres afrodescendientes.

Ya existe cierto consenso, al menos para las feministas negras, 
de que hablar en clave de sororidad forma parte de la opresión y la 
exclusión a la que estamos históricamente sometidas las mujeres 
negras y afrodescendientes. Dado que la sororidad, en su definición 
y uso más ortodoxo, es también blanca y medioclasista —tal como 
el feminismo hegemónico, o sea, aquel que defiende la universali-
dad de la categoría “mujer”— niega u ofrece poco espacio a la inter-
seccionalidad, considera como lucha prioritaria la de las mujeres 
contra el patriarcado, todas unidas en un bloque monolítico. 

Por otra parte, las mujeres negras cubanas hemos sido “sororas” 
por tradición, desde tiempos inmemoriales. En el seno de las co-
munidades negras las afrocubanas han tejido redes de autocuidado, 
protección, apoyo espiritual, de colaboración para el cuidado de les 
niñes, en el trenzado del cabello, entre otros ámbitos. 

Para quitar el acento medioclasista y blanco, prefiero llamarle 
“hermandad” a nuestras redes de apoyo, reconocimiento y senti-
miento de solidaridad entre mujeres. De hecho, con regularidad 
utilizo el término “manita” (her-manita) para remarcar además la 
alusión a las manos, las mismas que nos permiten acariciarnos, pei-
narnos, etc. También me gusta hacer uso de “sista”, que proviene 
del inglés sister, y al cual atribuyo un componente racial bien no-
torio. Ambos términos atraviesan las múltiples identidades: racial, 

210	  Romina Bernardo (San Miguel de Tucumán, Argentina, 1 de septiembre de 1985) es 
una música dedicada al género urbano, conocida como Chocolate Remix o Choco. En el año 
2018 un grupo de feministas negras de América Latina, el Caribe y Europa la cuestionaron 
por apropiación cultural y la cosificación de la mujer negra en el vídeoclip Como me gusta a 
mí. En ese marco, tuvo lugar un debate presencial en París, Francia, —luego de la suspensión 
de su concierto programado para el 26 de abril en La Mutinerie, en dicha ciudad—, que se 
extendió a las redes sociales y que suscitó la redacción de una carta de denuncia firmada por 
más de 100 personas, la mayoría feministas negras de la región. Véase: “¡El Feminismo Negro 
importa! ¡No más Chocolate Remix!” en Negra cubana tenía que ser. Disponible en https://
negracubanateniaqueser.com/2018/05/14/no-mas-chocolate-remix-el-feminismo-ne-
gro-importa. (Consultado el 1 de septiembre de 2019).

https://negracubanateniaqueser.com/2018/05/14/no-mas-chocolate-remix-el-feminismo-negro-importa
https://negracubanateniaqueser.com/2018/05/14/no-mas-chocolate-remix-el-feminismo-negro-importa
https://negracubanateniaqueser.com/2018/05/14/no-mas-chocolate-remix-el-feminismo-negro-importa
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sexual, de género, de identidad de género, geopolíticas, migrantes, 
etc.  

Dicha hermandad entre las afrocubanas es lo que sostiene a mu-
chas familias negras en la Cuba del siglo XXI y ante las particula-
ridades de una sociedad, en la cual todavía no existe la equidad 
racial. La Red Barrial Afrodescendiente, por ejemplo, es una de esas 
organizaciones de base, eminentemente horizontal, donde sus or-
ganizadoras, participantes y fundadoras se concentran en generar 
acciones basadas en esa hermandad y en el rol que tienen las muje-
res negras en los barrios. 

Dicha condición de “manas” o “sistas” está también en la base de 
publicaciones como Afrocubanas. Historia, Pensamiento y Prácticas 
Culturales (Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2011), libro 
que constituye el primero hecho por y para afrocubanas. 

En Cuba acaba de realizarse una importante reunión donde par-
ticiparon una veintena de activistas feministas afrocubanas que re-
siden en La Habana. Es la primera de su tipo. Se han comenzado a 
establecer agendas conjuntas basadas estrictamente en el pensa-
miento afrofeminista. Las “manas” y “sistas” están comprometién-
dose con otra manera de hacer y de pensar nuestra propia existen-
cia. Será nuestro legado a las futuras generaciones de afrocubanas. 
En el relevo está la continuidad de un proyecto que pondría en ja-
que a la hegemonía blanca y sus conceptos. Creemos.

Hannover, noviembre de 2018
Publicado en Negra cubana tenía que ser
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Querida gente blanca: gracias por entender

Querida gente blanca,

A ti que entiendes,

que intentas comprender aunque aún te cueste,

que pones tus privilegios encima de la mesa y te cuestionas el 
racismo estructural y la discriminación racial todo el tiempo,

que te es suficiente con que una persona negra te diga que el 
racismo antinegro existe para creértelo,

que no te crees el ombligo del mundo y, por tanto, no te sientes 
dolido cada vez que se habla de la hegemonía blanca racista,

que no intentas darle clases de historia a las personas negras,

que no pretendes hablar de racismo más que quienes lo viven en 
su propia piel,

que puedes discernir entre racismo y discriminación racial,

que no crees que haya una sola historia, sino que sabes que esta 
depende de quien la cuente y que, hasta el momento, la cuentan los 
poderosos,

que sabes que el racismo es una estructura de opresión consus-
tancial al patriarcado,

que no sales con las #whitetears211 en cuanto se abre el debate,

que no crees ni en el “racismo inverso”, ni en el “racismo al revés” 
y mucho menos en el “racismo antiblanco”,

que no vienes a darme lecciones a mí, mujer negra que ha vivido 
el racismo, sobre cómo tengo que lidiar con él,

211	 El término “white tears” intenta describir la sensibilidad extrema que muestran 
ciertas personas blancas cuando se debate sobre el racismo antinegro. En muchas ocasiones 
estas personas se sienten ofendidas y toman a nivel personal situaciones mucho más com-
plejas que pertenecen al racismo estructural. Con este término, en mi opinión, también se le 
intenta decir a estas personas que están perdiendo de vista que quienes históricamente han 
sido afectadas por el racismo y la discriminación racial son les negres, no les blanques. 
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que no necesitas que otra persona blanca valide lo que una negra 
te ha explicado previamente,

que buscas artículos serios para fundamentar y no te vas con lo 
primero que te apareció en Google, especialmente en Wikipedia,

que tampoco cuentas que te dijeron “pomoeleche” una vez, por-
que sabes que en una sociedad racista todas las personas reprodu-
cen, de alguna manera, el prejuicio racial,

que no crees que hablar de racismo y antirracismo nos divida, 
sino que pone las cartas sobre la mesa y es la única vía de buscar 
soluciones,

que sabes que es un tema incómodo pero necesario,

a ti que escuchas, te solidarizas y luchas,

sinceramente MUCHAS GRACIAS.

Hannover, marzo de 2019
Publicado en Negra cubana tenía que ser








