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Prodlogo

Manigua adentro sequimos a Sandra

Por Odette Casamayor Cisneros

Profesora, University of Pennsylvania

iGracias!
Este es un libro que siempre quisimos leer.

Uno que sea carne mas que piel: cargadas sus paginas con la
experiencia, la emocion, el sentir de una negra cubana. Y, lo que
es alin mas importante, contado por ella misma, no por los otros.
Negra que se miray se dice y no espera ser comprendida. Ese no es
su problema. Su tarea es solamente ser, con todo el desparpajo que
le dicten sus tripas.

Nada nos sorprende, empero.

Desde hace mas de trece afios, Sandra Abd’Allah-Alvarez Ramirez
nos viene habituando a las sacudidas que inevitablemente provo-
can sus opiniones, con regularidad arrojadas desde una miriada de
revistas y publicaciones virtuales, fundamentalmente a través del
blog Negra cubana tenia que ser, del cual este libro toma titulo.

Aqui, ahora, al fin, trece anos de lucha afrofeminista -dirian
quienes, buscando el tranquilizador amparo de lo preciso, gusten
de simples definiciones. Yo escojo leer, en las paginas que siguen, la
impronta de trece anos de lucha contra toda opresion. Trece anos
resistiéndose a la mordaza y el grillete, donde quiera que sean es-
tos forjados, y por cualquiera que busque imponérselos. Trece anos
escapando sin huir. Porque Sandra pertenece a la estirpe de las ci-
marronas que no se extravian para siempre en la manigua. Es de las
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que se levantan cuando las empujan y con mas fuerza contraatacan:
llama y machete, rugido asolador. Ella, quien escarba y tritura con
safna mentiras y medias verdades, cuanto juicio pretenda enjaularla
y segarle las alas o atascarle el aliento. La suya es la ira que Audre
Lorde juzgaba tan necesaria, a la cual debia irremisiblemente echar
mano la mujer negra en su camino hacia la total emancipacion.

Y asi avanza la iracunda Sandra, espetando sin miedos su furia a
quien la acosa. Radicalidad esta que ella misma diligente exhibe, en
avalancha de razones derramandose ya desde las primeras vifietas
de Negra cubana tenia que ser. Aunque tal vez no era ni siquiera
necesario, pues cada frase del libro nos hace comprender que su
lucha no puede ser mas que radical, porque no hay ni un apice de
artificio en Sandra. Cuanto dice y hace emana de su mas intima
experiencia como mujer y negra, como cubana y migrante, como
lesbiana y madre, obstinadamente entregada a amar sin limitacio-
nes de ningun tipo.

Terca vencebatallas es Negra cubana. Hija de Olokun segun lo
ha dictaminado Orula; pero también reconocemos coOmo a veces
se posa sobre ella ora Yemaya, ora Oshd, incluso Oya. Recorre su
palabra todos los senderos de la guerrera que con absoluta natura-
lidad conduce su cuerpo y su espiritu hacia el sitio justo, dentro de
una extensa genealogia de mujeres negras cubanas que nunca han
dejado ni dejaran de luchar por ser quienes ellas deseen ser. Sandra
se sabe eslabon bien apretado entre el pasado y el futuro. A la ma-
dre, Hildelisa Ramirez Oviedo, humilde costurera que con esfuerzo
propio la educo a ella y a sus hermanos, se honra desde las primeras
paginas. Abre de tal suerte el libro como debe ser; respondiendo
al imperativo, justamente reconocido por Patricia Hill Collins, que
tenemos las mujeres afrodescendientes de honrar el sacrificio de
nuestras madres -ese que nos ha traido a ser lo que somos- a través
de activos procesos de autodefinicion.

A engarzar herencia y autodefinicion se aboca entonces Sandra,
sin respirar ella ni darle respiro al lector, como es su costumbre.
Desde Negra cubana tenia que ser, nos llegaran, asi, entretejidos,
emotivos homenajes a las mujeres negras que ayer y hoy incansables
avanzamos, reinventandonos diaynoche, con cada suspiroy gemido,
sollozo y carcajada. Desfilan, entre otras, Celia Cruz, “diosa” que
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reclama Sandra para si; la poeta Georgina Herrera, quien le enseno
“a colorear [su] duermevela”; la investigadora Inés Maria “Lalita”
Martiatu, maestra, guia, todavia presencia, la fuerza elemental que
propiciaria el nacimiento del colectivo Afrocubanas; y la artista
Gertrudis Rivalta, a quien Sandra hace exponer fundamentales
claves de su obra plastica en la entrevista incorporada al libro.

Alternan pues entrevistas, resenas y articulos analiticos, con
anécdotas y fragmentos de la memoria familiar y de su intimidad,
que poco a poco nos van rindiendo un complejo retrato de la auto-
ra. Aqui Negra cubana se explica, desnudando alma y cuerpo. Se-
guimos tanto el proceso de resistencia y finalmente la aceptacion
de su fisico, como los caminos emprendidos por su pensamiento
libertario a través del activismo antirracista, feminista, antinacio-
nalista y anticisheropatriarcal -absolutamente contrahegemonico,
en definitiva, desde todos los frentes. Hay mucha nostalgia, pero
también satisfaccion consigo misma. Irradia la alegria con que asu-
me su presente.

Parece entonces que generosa se nos abre Sandra en estas pagi-
nas, pero no la alcanzaremos del todo. No hay identidad ni mirada
ni exigencia que la ataje. Solo ella puede definir lo que realmen-
te es. Cuan cubana o mujer o lesbiana o madre o negra o amante
es y desea ser. Sandra es su propio deseo de si misma, y el deseo
es siempre infinito. Leemos ahora solo para descubrir que queda
atin mucho mas por ser dicho, que habra otros libros, seguiran las
publicaciones en su blog y en revistas y en los medios sociales. El
grito, en Negra cubana tenia que ser, ya lo sentimos volviéndose eco
de si mismo.

Por eso las gracias, Negra cubana, por el regalo de tan esperado
libro.

Hemos pues de agradecer que hayas detenido tu marcha cima-
rrona, apenas unos instantes, para ofrecernos estas vinietas de tu
vida y tu andar.

Ya nos aprestamos, entonces, ya te seguimos, ya entramos en tu
intrincado monte. Contigo vamos, alla adonde nos quieras llevar.

Philadelphia, febrero del 2020.
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Trece anos en primera persona

Lo he dicho varias veces: el primer blog feminista cubano que
conoci fue el de Isabelita Moya!, el cual fue probablemente el pri-
mero de la Isla. Previamente habia leido otras bitacoras y sitios fe-
ministas. Sin embargo, Isa fue, sin saberlo, quien me dio el Gltimo
empujon para salir a las redes.

Negra (cubana) tenia que ser —notese el paréntesis— llego a in-
ternet en junio de 2006, alojado en la plataforma Blogia, que selec-
cioné porque estaba en espanol. Para ese entonces ya tenia claro
que la discriminacion y las experiencias ligadas a la negritud tienen
caracter universal. Ademas, yo tenia la necesidad de relacionar esos
temas con mi lugar de procedencia. El primer post se publicaria el
5 de julio de 2006.

Previamente, habia trabajado de manera voluntaria como co-
laboradora de la publicacion feminista francesa Les Penélopes, es-
pecificamente como redactora de resenas de libros. Era también
la época en que me pasaba muchas horas en la Alianza Francesa
de Cuba aprendiendo francés, hurgando revistas y libros. Parale-
lamente, participaba en Mujeres en Red, una comunidad virtual que
me conecto con figuras establecidas del feminismo hispanoameri-
cano. En esos entornos digitales se fragu6 mi identidad ciberfemi-
nista.

Lleg6 entonces mi “bloga” —asi le llamaba—, la que me permitio
airear las preocupaciones que por entonces se me agolpaban entre
pecho y espalda, muchas de las cuales provenian de las preguntas
sin responder que surgian en la maestria en género que entonces
yo cursaba. Otras dudas procedian de mi activismo —entonces no
se llamaba asi— alrededor de la campafa cubana de enfrentamiento

1 Isabel Moya Richard (La Habana, 25 de noviembre de 1961 - 4 de marzo de 2018) fue
una periodista, investigadora y profesora cubana. Licenciada en Periodismo por la Universi-
dad de La Habana. Doctora en Ciencias de la Comunicacién. Profesora titular adjunta de la
Facultad de Comunicacion de la Universidad de La Habana e integrante del Comité Académi-
co de la Maestria en Género de la Catedra de la Mujer de ese centro. Dirigi6 la Editorial de la
Mujer y la publicacién Revista Mujeres de la Federacion de Mujeres Cubanas hasta su muerte.
Fuente: Directorio de Afrocubanas, http: //directoriodeafrocubanas.com.
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al VIH/Sida y también de mi interés por la musica —especialmente
por el rap—, el cine y la literatura.

Negra cubana tenia que ser devino reflejo de mi propia vida du-
rante los Gltimos trece afios. No existe acontecimiento importante
que no haya encontrado resonancia en la bitacora. Ella se parece a
mi, o para decirlo de otra forma, soy yo misma.

La trayectoria de mi “bloga” también esta relacionada con el len-
guaje que uso para referirme a todo lo que escribo. La primera vez
que vi el simbolo de la arroba (@) usado como sinénimo de género
inclusivo (femenino y masculino) ni siquiera habia reflexionado so-
bre el asunto. Desde hace tiempo decidi sustituir los morfemas de
género gramatical -0 y -a por otra opcion inclusiva y no binaria: la
letra e.

Fue el sexismo en el lenguaje lo que me hizo cambiar de servi-
dor y alojar la bitacora en la plataforma vasca Nireblog, en 2008.
Entonces vino una época en la cual queria expresarme correcta-
mente —entiéndase: con la Real Academia Espafiola de la mano—,
haciendo uso de las propias palabras que me ofrece mi lengua ma-
dre-colonial. Sin embargo, fue un esfuerzo en vano: la RAE es tan
sexista y misdgina como cualquier otra institucion que responda al
cisheteropatriarcado, estructuralmente racista y colonialista.

En el propio 2008 también introduje un pequefio cambio en el
nombre de la bitacora: saqué la palabra cubana del paréntesis y
anadi los puntos suspensivos, los cuales me ofrecian la incertidum-
bre de la vida cotidiana.

Once anos después me tomo todas las licencias posibles. Lo po-
dran constatar en este libro, donde abundan los neologismos. No
se alarmen, cuando sea necesario indicaré con una nota al pie a qué
estoy haciendo referencia.

En el ano 2011, ante la noticia del cierre de Nireblog, decido
migrar a Wordpress. A partir de mi salida de Cuba en 2013 comenceé
a disfrutar de un dominio propio y de la libertad que supone un
acceso pleno a internet.

Negra cubana tenia que ser sobrevivio como pudo a la vigilancia
en las exiguas redes cubanas. Por algiin tiempo vivio en la clandes-
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tinidad, hasta que alguien se percat6 de que existia un primer blog
cubano sobre el tema racial. Yo “blogueaba” principalmente desde
mi centro de trabajo, la editorial digital del Instituto Cubano del
Libro. Algunas amistades que ahora tengo se forjaron en la compli-
cidad de publicar mis textos a ciegas, gracias a la comunicacion por
correo electronico.

Muchas otras cosas me llegaron a partir de este blog: oportuni-
dades profesionales, amores, aprendizajes y retos. Primero fui blo-
guera, luego me converti en reportera y editora web.

El espiritu colaborativo que me guia lo gané gracias a mi parti-
cipacion en Bloggers Cuba, la primera plataforma de su tipo en el
pais. Gracias, también, al ciberfeminismo y el feminismo negro, del
cual el Directorio de Afrocubanas —que primero fue una pagina en
la bitdcora— es la mayor evidencia.

La agencia Interpress Service (IPS) fue la primera que me convo-
c0 a escribir sobre negritud y discriminacion racial en Cuba. Luego
vinieron entrevistas, cronicas, columnas, articulos de opinion en
revistas, boletines y sitios web, entre otras plataformas digitales.
Algunos de esos textos llegaron a publicaciones en papel.

Precisamente, este libro nace con la intencion de reunir algunas
de esas publicaciones que han salido a luz en esos medios y en mi
propia bitacora. La versién que aqui se incluye de dichos textos ha
sido actualizada para la ocasion. Algunos otros articulos surgieron
especialmente para este volumen. Un par se quedaron en el tintero.

Podré escribir, tal vez, un par de libros mas; sin embargo, Negra
cubana tenia que ser es el libro de mi vida.

Hannover, 20 de agosto de 2019
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Soy hija de una maquina de coser?

Hildelisa Ramirez Oviedo fue la madre que las circunstancias le
permitieron ser.

Entre la maquina de coser y la deslealtad de mi padre, solo le
quedo tiempo para ensefiar a mis hermanos y a mi que de la condi-
cion de pobreza se sale con mucho esfuerzo y aprendizaje.

Todo lo que hoy tengo y soy, se lo debo a la vida que se le fue en
aquella Singer vieja, donde se cosieron nuestras ropas y también
nuestros principios.

De ella aprendi que “ser negro” es una carrera, no universitaria
sino de resistencia, que implicaba “superar” la condicion; algo muy
cercano a tener que demostrar durante toda la vida que es un ser
humano.

Hildelisa nos dio todo lo que pudo y lo que no pudo también. Sus
silencios hablaron mas que su propia voz.

Aguant¢ estoicamente ser la amante de un hombre a quien le dio
cuatro hijas y un varén sonado.

Las pérdidas de su vida la secaron paulatinamente: primero su
primogénita, a quien viera partir con nueve anos. Luego su nieta
amada, Gema, una muerte de la cual no se recuperd. Hildelisa mu-
ri6 de tristeza.

Todo lo que hago, y lo que no, es en su nombre. Este libro tam-
bién.

Hannover, mayo de 2014
Publicado en el blog Negra cubana tenia que ser

2 Texto ampliado para este libro.
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Juan de los tiburones?

En mi familia tenemos seis Juanes y todos pertenecen a mi rama
paterna. Mi abuelo, mis dos hermanos, mi tio, mi primo, y por al-
timo mi padre Juan José o tan solo Juan, como siempre le conoci.

Pero a este Juan, supuestamente el mas importante en mi vida,
no le interesaban las hijas e hijos que engendro; su prioridad siem-
pre fueron los tiburones y el mar.

Mientras escribia sus memorias —estuvo en la construccion del
Tanel de la Bahia de La Habana, en el rescate de los cuerpos de la
voladura del Maine, fue Campe6n Mundial de Caza Submarina en
1967y es considerado el Padre del Buceo en Cuba—, decidié que no
hablaria de sus descendientes.

Sencillamente no queria enredarse en “detalles menores”

Sin dudas, €l aprendié muy poco del periodo de abandono —19
anos— al que lo sometio su propio padre. Olvid6 que siendo adulto
fue que pudo conocer al Juan de quien habia tomado su nombre, el
mismo que se consumia entre bares y clubes nocturnos habaneros.

Juan de los Tiburones anda por algtn lugar de La Habana o de
Pinar. Sin embargo, para €l sus hijas e hijos estamos en otro planeta.
Para mi, él también.

Hannover, junio de 2014
Publicado en el blog Negra cubana tenia que ser

3 Mi padre amaba los tiburones. Segln él, eran animales mansos que Gnicamente
atacaban bajo determinadas circunstancias. En mas de una ocasién le escuché contar sus
propias anécdotas sobre los ataques de tiburones que habia sorteado. Juan (José Alvarez
Forteza) muri6 en Pinar del Rio, el 10 de agosto de 2015. jIgbae!
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Izquierdo

Proveniente de una familia de herreros en el tabacalero poblado
de San Juan y Martinez, Juan Antonio, el mas pequeiio de la fami-
lia Forteza-Izquierdo-Gener, milit6 en la clandestinidad junto a los
hermanos Pais Garcia, durante la dictadura de Fulgencio Batista.

Cuando su vida corri6 peligro, se escondié en Santa Cruz del
Norte, un poblado costero en las inmediaciones de La Habana, con
el auxilio de su hermano Juan José. No se hizo pescador; solo se
asento en aquel sitio que, aunque bello y prospero, no satisfacia sus
expectativas.

Aprovecho la oportunidad que la naciente revolucion social le
ofrecio a la gente humilde y estudio. Izquierdo se gradué de mé-
dico y se especializo en Pediatria. Luego se convirti6 en el médico
de nuestra familia, condicion bajo la cual vio nacer a cinco de los
descendientes de su hermano Juan. La vida se paga con la vida.

A finales de los anos setenta se fue a Angola. A su regreso conto
que en tierras africanas particip6é como médico en varias acciones
importantes; salvo la vida de cubanos y angolenios heridos en la
contienda. Su desempeno y prestigio fueron suficientes para que se
le abriera mas de una puerta a alguien que dijese: “Vengo de parte
del doctor Izquierdo”.

También fue el mejor amigo de mi madre. La ayud6 en cada uno
de sus partos. Ella cerr6 sus ojos para siempre luego de que €l la
visitara, por ultima vez, un domingo de enero de 2001.

Mi tio Izquierdo es el padre que tuve.

Hannover, junio de 2016
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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Abuelas

Mamaita

El anonimato fue el precio que pago6 por haber hecho una revo-
lucion en su vida. Mamaita tuvo, que se le conozcan, tres maridos
diferentes en la Cuba de la primera mitad del siglo XX. Se cas6 con
el primero de esos hombres, del que nunca se divorcio. Tuvo hijes
con cada uno, cinco en total. Todo un desafio para una joven de un
pueblo como San Juan y Martinez. Mi abuela Mamaita no figur6
nunca como la madre de sus tres hijes mas jovenes ni pudo recono-
cerles legalmente. Les amamanto, crié y amo, pero no llevaron su
apellido. Como si no se hubieran gestado en su vientre. Ese fue el
precio que pago por atreverse a tejer su propio destino.

Nifa

Paula naci6 luego de siete varones. Era la mas pequeiia, el te-
sorito de su madre Paulina. Su padre no la reconoci6 por ser nifa.
Llevo Ginicamente su apellido materno: Oviedo. Crecié y conservo
su apodo, Nifa, atin después de muerta. Su existencia le permitio
demostrarle a su padre que ella tendria siempre un lugar privilegia-
do en esa familia, a pesar de él.

Hannover, febrero de 2019
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Gema

La nina se fue entre mis manos
para siempre

habita en el quejido,

en la anoranza,

en el silbido,

en el amanecer.

Lo que siento,
cuanto hago,
el deseo,

la justicia,
cuando amo,

es por ella.

Mi amor primero
mi gema,
mi siempre nina,

mi.

Hannover, agosto de 2019
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Senal de alarma

“Manicaragua, Villa Clara, Manicaragua, Villa Clara, Manicaragua,
Villa Clara...” y asi hasta llegar a cien. Ese era nuestro destino y tenia
que aprenderlo. Memorizaba ademas que vivia en Calle 18, n.° 419.

No tengo idea de donde queda, pero desde muy chica sabia que,
de pasar algo, tendria que ir a parar a ese pueblo con un nombre
que me invitaba a cruzar el Caribe.

El sonido incesante del golpe de un metal sobre otro era la se-
nal que iniciaba el desespero. Recogiamos en un tiempo minimo
lo esencial: agua, latas de carne rusa, un abrigo, tarjeta de menor,
algunas medicinas, etc. Nada trascendente.

Teatralizar una situacion tan devastadora me dejaba francamen-
te exhausta. Aun cuando sabia que era una puesta en escena, la
adrenalina fluia en mi cuerpecito de preadolescente, y hasta que no
acababa el simulacro y llegaba a mi casa, por entonces mi refugio
natural, no volvia a recuperar la respiracion pausada.

He sofiado con aquellas vivencias una y otra vez. En dependen-
cia del momento de mi vida viene a mi memoria el sufrimiento que
sentia por las cosas que se quedarian atras y no podria llevar con-
migo. Desde aquella pionera de piel negra que era mi muneca pre-
ferida, hasta los libros que descansaban en las paredes de mi casita
habanera. Pensar en despegarme de esos objetos me producia tan-
ta angustia como la eventual posibilidad de perder la vida.

Fue tanto el miedo que se nos inculco, que mi abuela Nifa cedio
una parte de nuestro patio con arboles de mangos y mamoncillos
para que fuera convertido en refugio.

A mi hermana Cuqui y a mi nos encantaba el misterio que ema-
naba de aquella construccion de grandes planchas blancas, pero
teniamos prohibido acercarnos a su entrada. Para mi era como una
gran piscina sin agua. Nunca fue usada. De hecho, varias plantas
trepadoras colmaron su entrada de flores.
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Muchos afios después a mi hermana Ampy le costaria Dios, bu-
rocracia y ayuda recuperar el espacio que siempre fue parte del
patrimonio familiar.

Helicopteros, petardos, fuegos artificiales y sirenas todavia me
despiertan esa sensacion de desasosiego, de peligro inminente. La
angustia sigue recorriendo mi cuerpo, ya no tan diminuto como en
los anos ochenta, pero igual de sensible ante el grito: jLlegaron los
americanos!

Hannover, agosto de 2014
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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Alto riesgo

No levantaba una cuarta del piso cuando ya pensaba en parir. No
recuerdo con exactitud la edad que tenia entonces, pero jugar con
mufiecas era ensayar a ser madre. Siempre. Muchos anos después
notaria que esa fue la manera que encontré de sentirme menos
sola. Estaba rodeada de gente en casa y aun asi la soledad no me
era ajena: todo empez6 porque mi madre me tuvo a los cuarenta 'y
yo era la menor de sus cinco hijes.

*kx

A mis quince anos, una de mis mejores amigas me hizo prome-
terle que mi primer hijo —porque yo queria un macho—, seria su
ahijado. Ya tenia nombre: Alejandro. Nuestra relacion, fraguada en
un internado, nos hacia sonar con un futuro donde nos uniese algo
mas que nuestras vidas de estudiante.

*kk

Mi tinico embarazo real —tuve un par de sospechas—, llegd cuan-
do tenia apenas 18 afios, mientras planeaba continuar estudiando y
disfrutar de la vida universitaria. Quien mejor puede contarlo es mi
amiga Celita. Por nuestra estrecha amistad en aquella etapa, me
apoyo muy de cerca en todo el proceso.

Nosotras conformabamos un grupo de cuatro: dos para dos.
Nuestros novios, también muy amigos, eran integrantes de la pre-
seleccion nacional de fatbol sub 23, que competiria en los venide-
ros Juegos Panamericanos de La Habana, 1991.

Un dia en casa de Bernardo, el novio de Celita, me encontré a
Wilfredo. En medio de la mejor timba cubana, conoci a uno de los
mejores bailadores que ha tenido y tendra Cuba.

Comenzamos una relacion e hicimos la vida de jovenes que pu-
dimos, sin empenos ni grandes tropiezos, en el contexto de la crisis
econdmica recién iniciada. Nos ibamos de guerrilla, o sea, acampa-
bamos en cualquier sitio y las costas con playa eran casi siempre el
destino final. Los cubos de espaguetis, preparados en la pizzeria de
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Regla iban con nosotres en aquellas jornadas. jQué rica es la vida sin
grandes responsabilidades!

*kk

Recuerdo aquel agosto de 1992 por los cambios de mi cuerpo
que, hasta ese momento, no habia dado senal alguna de gravidez.
En dos oportunidades Lary, mi mejor amiga desde entonces, me
llevé con su mama, quien trabajaba en la sala de ginecologia y obs-
tetricia de un hospital habanero. Alli fui examinada y ningan espe-
cialista pudo ver el bebé que se estaba formando dentro de mi. El
personal médico atribuyo la amenorrea a la adolescencia por la que
transitaba.

La sensacion de estar embarazada se redujo a una sola parte de
mi cuerpo: tetas turgentes que crecian por segundos. Para mini-
mizar el calor que me producian ponia pafitos medianamente hi-
medos debajo de cada una. Cuando ya mi cuerpo, acompafniado por
mis preocupaciones, no pudo mas, busqué a Celita. Ella y su mama,
Minerva, me acompanaron a la consulta donde una médica confir-
moO mis sospechas.

Minerva me dio todo el amor que una joven desesperada puede
necesitar en un momento asi. Los embarazos adolescentes, en oca-
siones, se comparten con las amigas y las madres de ellas, mas que
con las propias progenitoras de una.

Yo le tenia un carifio especial a Minerva, pues representaba la
madre que yo queria llegar a ser. Mi mama no constituia un ejemplo
por la diferencia de edad. Minerva era joven, desprejuiciada, apo-
yaba en todo a sus dos hijas, Celia y Gerda, no se perdia ningin
acontecimiento en la escuela. Cada 5 de abril, iba torta en mano
hasta nuestra aula, en el pasillo H de la unidad 4, para celebrar el
cumpleanos de Celita. Atun recuerdo los pedazos de pastel aven-
tados en nuestros rostros. jQué manera de celebrar teniamos en
aquella época!

Minerva fue entonces mi confidente aunque no preguntdé mu-
cho, solo se dispuso a apoyarme y me acompano a aquella consulta.
En esos dias, ella fue para mi un poco mi madre.
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El miedo a perder mi carrera universitaria me llevé a buscar a mi
amiga Idelys, cuya mama era ginecologa. Con ella pensé que podria
solucionar mi “problema”

Me atormentaba la idea de no poder continuar la Universidad.
Provengo de una familia encabezada por una costurera, que nos
prepar6 a mis hermanes y a mi lo mejor que pudo para que estu-
diaramos. “Seras menos negra, mija, cuando te gradties” Mi madre
era una “discriminadora positiva”, mi compromiso con bajar la es-
calinata de la Universidad de La Habana era estrictamente con ella.

Con ese embarazo la defraudaba. La nina que tuvo a sus cuaren-
ta, la inica que estudio en la escuela Lenin?, el preuniversitario con
mayor prestigio de La Habana, podria retardarse o no culminar sus
estudios. Esa posibilidad me retorcia la vida. Una cancion de Pablo
Milanés® me torturaba, el estigma y el rechazo me oprimian:

Lo que sentt, fue como un rayo en mi interior
Que me sorprende el corazon
Todo se rompe, todo estalla
Y algo acaba de morir

Para sentir otra manera de ser feliz
Otra de manera de sufrir
Otra manera de vivir
Lo que hasta ayer era reir

Qué pasara, adonde iran mis juegos a parar
Y mi inocencia a terminar
Qué nuevo amor sera
Qué tal si me querra
Qué voy a hacer si dice no
Ya yo no mando al corazon
Qué confusion, qué dicha, qué dolor [...]°

4 El 31 de enero de 1974 se fund6 en el municipio Arroyo Naranjo, en La Habana, el
preuniversitario vocacional Vladimir Ilich Lenin, el primero de su tipo en el pais. Fue inaugu-
rado por Fidel Castro con la asistencia de Leonid I. Brezhnev, primer secretario del PCUS de
la extinta Unién de Republicas Socialistas Soviéticas.

5 Pablo Milanés es un reconocido cantautor cubano, uno de los simbolos de la Nueva
Trova, movimiento surgido en los afios 70 en Cuba.
6 “El primer amor” pertenece al album Vengo Naciendo, PM Records (1988). La misma

ha sido incluida en la lista de reproduccién “Negra cubana tenia que ser” en Youtube creada
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Llegué a la consulta de la madre de Idelys, la doctora Crespo. La
meédica me confirm6 que, efectivamente, mi embarazo era tan real
como la escasa probabilidad de que no diera a luz. Esas 16 semanas
—Vy su negativa de practicar una interrupcion voluntaria, procedi-
miento reservado para casos extremos—, me pusieron delante a mi
principal preocupacion: mi madre.

Hildelisa se mantuvo tranquila mientras escucho la historia que
le conté. No pronunci6 palabra alguna. Nunca llegué a saber como
se tom6 mi embarazo. Jamas lo dijo.

*kk

Regresé a mi casa y al consultorio médico que me correspondia.
A partir de ese momento comence a ser la “captacion tardia” Asi se
referian a mi los médicos para indicar que habian descubierto y re-
gistrado mi embarazo ya bastante avanzado. También fui “la madre
adolescente”.

Captacion-tardia + madre-adolescente + embarazo-no-deseado
= Embarazo-de-riesgo. Esa era la etiqueta que resumia mi vida.

En Cuba suele pensarse, como es de esperar en una cultura pa-
triarcal, que una mujer se confirma de verdad cuando se embaraza.
A partir de ahi comienza a ser el recipiente, el envoltorio. En lo que
a mi respecta, todo el universo meédico, desde ese momento y hasta
que llego la criatura, olvidé mi nombre. Me converti en “la gestante”

*kk

En septiembre, dias antes de cumplir los 19, inicié mi segundo
ano de carrera en la Universidad con la noticia de mi embarazo y
las correspondientes miradas de sorpresa. Creo que mi gestacion
constituy6 un récord: mi criatura inauguro, por asi decirlo, la llega-
da de los bebés a aquella promocion de profesionales de la psicolo-
gia. En otras palabras: fui la primera que “metio6 la pata”.

*kk

Pasaban los dias y yo seguia campante con mi creciente pipa es-
férica como una luna llena. Mi doctora extendi6é todo lo que pudo

para acompaiiar al libro, donde se encuentran las canciones y los videoclips a los cuales hago
referencias en sus paginas.
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mi estancia en la casa, para no tener que ingresarme en el hospital
innecesariamente, me dijo. Cada dia que pasaba sin ponerme de
parto contaba para mi como si fueran meses. Estaba ansiosa. Cum-
plidas las 42 semanas, no quedo6 otro remedio que internarme en el
hospital. Consultas, examenes, anamnesis... Seis dias después llego
la hora.

Era media mafiana cuando me empecé a sentir rara. Una pesa-
dez exagerada en la panza, mas unas contracciones que se agudi-
zaban cada vez mas, me dejaban sin aliento.

Los dias anteriores me habian llevado hasta el monitor, un apa-
rato indeseable —por incomodo—, con el que se monitorean los
latidos del corazon del feto. Recordemos que, aunque parezca lo
contrario, el feto es el verdadero protagonista del nacimiento.

Luego de la breve visita que me habia hecho Wilfredo ese dia, el
malestar se incremento. Pasé horas viendo entrar y salir embara-
zadas de la sala donde me encontraba, en la cual se atendia a mu-
jeres que, atn con sintomas de parto, demorarian unas horas en el
proceso.

Con un “dieci” encabezando mi edad, era y me sentia una beba,
inexperta en el mundo, en la vida. De mi propia existencia sabia
muy poco. No sé qué me producia mas panico, si el parto o lo que
vendria después, dada la responsabilidad que implica tener hijes.

Entre todas aquellas batas blancas y gorros verdes a mi alrede-
dor, recuerdo solo a dos personas: la doctora que me aplico el “tor-
niquete” y la enfermera que me prepar6 para la cesarea.

“Torniquete” es el nombre popular de la maniobra de Hamilton
que consiste en insertar los dedos en la cérvix y cuya aplicacion
debe propiciar la dilatacion del cuello del Gtero y, por tanto, la ace-
leracion del parto. El dolor que me produjo ese proceder, al reme-
morarlo cinco lustros después, me eriza la piel. Se te retuerce la
vida cuando el médico o la doctora de turno lo ponen en practica
para apresurar el parto.

Luego de eso vinieron dolores y contracciones un poco mas
fuertes. Estaba sola y un poco aterrada.
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Continué viendo mujeres que entraban y salian, a quienes envi-
dié profundamente. Queria meter mi cabeza en sus entrepiernas
para ver que dilatacion tenia que alcanzar luego de aquellos ejerci-
cios de respiracion, la caminata por el salon de parto, las cuclillas...
Solo diré que esa ha sido la noche mas larga de mi vida.

Con la salida del sol lleg6 el personal médico de relevo. Se con-
sider6 que habia pasado demasiadas horas en “eso”. Decidieron, sin
avisarme, sin consultarme y sin informarme adecuadamente que
me abririan la panza. ;Me van a hacer cesarea?

Recuerdo a aquella enfermera negra de cabello canoso que me
afeito la vulva, me puso las sondas, el suero y me explico paso a
paso lo que ella me estaba haciendo, mientras me pasaba la mano
compasivamente por el pelo.

Lo que no pudo explicarme fue por qué no podia continuar con
el trabajo de parto. Una razén contundente no parecia existir: no
habia tenido ningin contratiempo durante el embarazo, no era dia-
bética ni hipertensa, el feto estaba bien, no tenia sufrimiento fetal,
no hubo meconio... “Los médicos son los médicos, ellos deciden y
hay que confiar”, me dijo.

Cuando desperté después del efecto de la anestesia no reconoci
donde estaba ni el resultado de la intervencion. Tampoco recor-
daba quién era. Mucho menos pude reconocer el rostro que tenia
frente a mi y que me miraba con unos ojos bien abiertos y brillosos
de la emocion. Era Karina, aquella amiga que seguia con la inten-
cion, cuatro afios después, de ser la madrina de mi criatura que
seria Lisandra y no Alejandro. Su ahijada habia nacido a las 11:05, del
30 de enero de 1993.

Hannover, diciembre de 2018
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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Marcela

Segtn Esmeralda, mi primer amor de mujer fue Marcela. Nunca
lo habia entendido de ese modo, sin embargo, quizas tenga razon.
Con Marce aprendi a saborear el amor entre amigas, hace ya 20
anos. Con ella comencé a sentir amor y a declararlo como tal. Sen-
tiamos y viviamos como si fuésemos una. No hubo tema tabt entre
nosotras. Cuando me visitaba, en mi casita de Lawton, dormiamos
entrelazando nuestras cuerpas. En mas de una oportunidad per-
dimos la respiracion por no tenernos cerca. Nos amamos con La
Habana de fondo, su ciudad preferida, la de “las mujeres que bailan
al caminar”, como la describia. Yo era su Cuba, mi familia era su
territorio. Entre las dos teniamos una hija humana, Lisandra, y dos
hijas perras, Aitana y Dely.

La vida me arranc6 a Marcela cuando ya estaba lejos de mi; como
para que me quedara con la insatisfaccion eterna de no haberle di-
cho jamas que la amaria siempre. Su apartamento en San José, Cos-
ta Rica, fue el sitio donde exhal¢ la vida rodeada de los seres —sus
perros— que la acompaiiarian en el transito hacia la memoria.

Quizas Esme tenia razon: Marcela debe de haber sido mi primer
amor de mujer.

Hannover, febrero de 2019
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Lo esencial es invisible a los 0jos

Parque Cristo, en La Habana Vieja.
Personajes: Nina de seis anios y Negracubana.

Parlamento: Sefiora, dice él que ta eres varoén...

Hannover, septiembre de 2013
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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Soy radical

Mientras las mujeres sean asesinadas por los hombres, en su
mayoria esposos, novios y ex, y estos hechos sean denominados
“crimenes pasionales”; mientras hombres misoginos se escondan
detras de la supuesta equidad de género; mientras un hombre se
crea con el derecho de ofrecerme bebida, aun sin conocerme, en
plena calle; mientras los gais no vean a las lesbianas como sus “her-
manas de causa’; mientras los hombres negros no valoren ade-
cuadamente a las mujeres de su grupo racial; mientras la violacion
de las mujeres sea considerada un “botin de guerra”; mientras las
ninas sean educadas desde prejuicios sexistas; mientras los hom-
bres necesiten talleres para aprender a poner pafales desechables;
mientras las mujeres de poblaciones originarias sean esterilizadas
sin su consentimiento por los gobiernos de sus paises; mientras el
derecho al aborto se discuta en las instancias politicas, en lugar de
ser una decision absoluta de la mujer; mientras un hombre se sienta
vocero de las experiencias de las mujeres, y mientras las putas sean
satanizadas por los hombres que solicitan sus servicios y por las
companeras de estos, seré radical. Pero como es mi decision solo a
mi me importa.

La Habana, mayo de 2012
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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Cubana, cubana

Si algo he aprendido y ejercitado en las redes sociales es la tole-
rancia y la aceptacion. De hecho, hoy tengo y cultivo relaciones de
amistad que serian impensables hace seis afos.

No me da pena decirlo: tenia una estrechez mental de récord
Guinness. Y atin me falta. Por eso no entiendo las elucubraciones
pesimistas que advierten sobre el supuesto dafio que hacen las re-
des sociales. Desde que tengo internet disponible para interactuar,
recibo una amplia variedad de comentarios que me hacen pensar y
reflexionar... y otros que me sorprenden y enojan, también es cier-
to.

Sin embargo, me complace la posibilidad de poder intercambiar
y discutir sobre temas disimiles, y la aprovecho al maximo para am-
pliar mis propios limites. En algunas ocasiones se trata de temati-
cas sobre las que hasta ese momento no tenia un criterio o posicion
exacta —no tengo por qué, lo sé—; en otras tropiezo con temas que,
gracias al debate que generan, me quedan mas claros, o no. Eso lo
agradezco fundamentalmente a un amplio namero de personas que
llegan a mi muro de Facebook de manera respetuosa y constructiva.

En uno de esos debates se cuestiondé mi identidad nacional
cuando comentaba sobre un tema que fue noticia en Cuba en su
momento: la salida del pais de los deportistas Yuleisky y Yuniesky
Gourriel, hijos del legendario pelotero cubano Lourdes Gourriel.
Dijo entonces una de las internautas que participaba en la discu-
sion: “Negra, ¢t eres cubana, cubana?”

El anterior es, sin duda, uno de los pocos cuestionamientos que
me pueden hacer rumiar por horas. Decidi no responder en ese
momento por respeto a un muro que no era el mio —un precepto
que mucha gente transgrede en las redes cubanas—; sin embargo,
le expresé a quien pregunt6 que le dedicaria un post. Tiempo des-
pués llega este texto.

Es importante decir que este tipo de comentarios los he visto
exclusivamente en las redes sociales cubanas. Teniendo en cuenta
mi larga experiencia en foros, grupos y otras variantes digitales,
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jamas he visto que una persona con determinada nacionalidad, le
cuestione a otro connacional su propio origen, para darle legitimi-
dad o validez a su discurso, y con ello agregar peso a su argumento.

Solo desde Cuba alguien puede hacer semejante pregunta, como
si una opinion cualquiera tenga que estar indisolublemente con-
dicionada por el lugar donde se nace, con la trampa que supone
considerar “no cubana” a una nena porque haya nacido en Bonn, a
pesar de que su padre y su madre sean cubanes y la nina hable el
castellano mejor que muchas personas nacidas en la Isla.

En la base de tan irrespetuoso cuestionamiento se halla un torci-
do concepto de nacion que se ha modelado en Cuba en los tltimos
50 afos, y que ha conformado el concepto de “cubano de adentro
vs. cubano de afuera’, y la identificacion del término cubano con
“revolucionario’, que entrecomillo con toda intencion.

Esta negra cubana, luego de nacer en esa Isla y vivir sus circuns-
tancias por 39 anos, no tiene certeza alguna de lo que significa ser
revolucionario en un pais donde quienes mas usan esa denomina-
cion, vetan mi derecho a casarme con la persona que amo sin im-
portar su identidad de género.

No hay que olvidar que en tiempos atin recientes, en esa misma
Isla, con una tranquilidad pasmosa se le podia endilgar la etiqueta
“contrarrevolucionario” o “gusano” a cualquiera que pensara, se ex-
presara diferente o se opusiera al discurso oficial. En la actualidad
sigue siendo asi, aunque los nombres de las etiquetas han cambia-
do: ahora son “disidentes” o “mercenarios”.

Si ser revolucionaria significa no poder exponer mis criterios
y defender hasta las tltimas consecuencias los valores en los que
creo, pues yo decido ser contrarrevolucionaria.

Le respondo entonces a quien pregunt6: No, no soy “cubana, cu-
bana” como t{; por suerte, junto a mi capacidad de pensar esta mi
libertad, por lo tanto también soy cubana cuando yo lo decido. Y si,
soy cubana cubana.

Hannover, junio de 2016
Publicado en El Toque
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Gorda

Soy gorda y me cost6 afios darme cuenta. Desde la adolescencia
resalté entre mi grupo, no solo por mi color de piel, sino también
por la talla de ropa. Cuando mis amigas usaban la talla 12, yo iba
dos mas arriba. También tuve tetas pronunciadas desde chica. Las
otras muchachas podian saltar, virarse al revés, no llevar ajusta-
dores o llevar una sencilla camiseta, muy populares en los 90. Yo,
ni pensarlo. Tenia que andar con sumo cuidado para que las tiras
del ajustador no se me rompieran. Una preocupacion recurrente
me martillaba el cerebro: amarrar aquel trozo de tela como pudiera
mientras aparentaba total normalidad.

Mi cuerpo era feo, juraba yo. Me volvi un caracol para no mostrar
como la naturaleza lo habia bordado. Debido a las tantas vueltas
de mi columna vertebral nunca pude hacer deporte con el resto
del grupo. En su lugar asisti a “Cuerpo Roto”, como se le decia en
mi Preuniversitario a la fisioterapia. Alli, mientras hacia estiramien-
tos, encontré cierta paz. Eran 45 minutos a solas conmigo misma,
disfrutando mi existencia. Tenia entonces 16 afos. Diez anos des-
pués hice operar mis tetas. Me dolia la espalda y no podia con tanta
incomodidad. Bajé de peso por primera vez en mi vida, tal como
requeria el procedimiento preoperatorio. La intervencion fue un
éxito y comenceé a usar tallas “normales” y camisetas escotadas. En
la practica pasé a sentirme comoda al haber resuelto uno de los
problemas que obstaculizaban mi vida. Vivi entonces varias etapas
de adelgazamiento bajo la presion social de que la gordura signifi-
ca enfermedad. En Cuba la gente tiene una idea fija con el peso: si
estas flaca te invitan a darte hartazgos; si estas gorda, a que hagas
ejercicios. En Alemania las personas no reparan en eso, ni siquie-
ra los médicos. Jamas he recibido una recomendacion relacionada
con mi peso. El neoliberalismo tiene sus cosas buenas.

Junto a la conciencia de mi gordura, llegd también el deseo de
no combatirla. Soy gorda y a veces me lo digo entre dientes, otras
lo grito a voz en cuello. El mundo no es solo de gente delgada. Por
otro lado, muchas personas con tallas inferiores a la 14 padecen
enfermedades. Ni la delgadez ni la gordura son sinonimos de salud
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o enfermedad. Mi existencia no se circunscribe a la talla 20 de pan-
talon y la 100 de brassier que actualmente uso. Amantes y amigas
me ayudaron a percibirme bella. Ellas, todas mujeres, destejieron la
inseguridad y el rechazo a mi cuerpo acumulado durante anos. Me
mimaron y desearon. Yo escogi mi propio espejo y me dejé tomar
fotos desnuda. Mis ojos pudieron “tocar” partes que no conocia de
mi cuerpo. Mi espalda es fuerte y carga el peso de la herencia fa-
miliar; mi columna sinuosa aun deja ver el sufrimiento, pero ahora
lo asumo como estandarte. Soy gorda, soy negra, soy cubana, soy
feminista... soy persona. Sencillamente soy.

Hannover, julio de 2017
Publicado en El Toque
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Hija de Olokun’

_I_

Naci un 12 de septiembre y me llamaron Sandra. Fue mi tia Mi-
riam quien escogié ese nombre para mi. No fui nunca Caridad, ni
Cachita. No naci el dia de la Patrona de Cuba?, sino el dia de Oshun?,
orisha del agua dulce, de los rios. Asi me hubiera gustado llamarme.

Creci con la estrella de quienes tienen a la diosa del rio como
angel de la guarda. Era una nifia linda y risuefia. Luego una adoles-
cente coqueta, como son las hijas e hijos de la diosa de la fertilidad.
Aprendi a ofrecerle sacrificios. Nadie me los imponia, eran simple-
mente mis deseos. Creia en ella, la sentia cercana, por eso todos mis
pedidos y anhelos los puse en sus manos hasta el dia que me senté
frente a quien seria mi Padrino™ y con curiosidad miré su tablero.
Aquel pedazo de madera grabado, que me recordaba mas una pieza
de arte que un instrumento de la fe, definiria parte de mi destino.

Uno a uno fueron preguntadas las deidades mas célebres de la
Regla de Osha': Obbatala®?, Oshiin, Yemaya®, Shang6*... mi Padrino
interpretaba lo que decia Orula®: Olokun es mi angel de la guarda.

7 Olokun es una deidad de las aguas profundas y oscuras, donde guarda los secretos.
Nadie le ha visto, ni se ha podido determinar su sexualidad.

8 La Patrona de Cuba es la Virgen de la Caridad del Cobre. En el pante6n afrocubano
(religiones cubanas de origen africano), encuentra correspondencia con la diosa Oshan.

9 Oshtn es una de las deidades mas queridas del pantedn afrocubano o Regla de
Osha-Ifa. Hermana de Yemaya, Oshtn simboliza las aguas dulces. Se le reconoce ademas
asociada a la maternidad y la fertilidad. Su color es el amarillo.

10 En la Regla de Osha-If4, el Padrino es una figura similar al Pastor en las iglesias
protestantes o al Padre o Cura en la catélica.
11 La Regla de Osha-If4 es una religion de origen afrocubano. Su pante6n esta forma-

do por muchos dioses y diosas (orishas en lengua yoruba), con acciones similares a los seres
humanos. Sus mitos son contados a través de historias conocidas como patakies.

12 Obbatala es el dios (orisha) duefio de todas las cabezas, donde nacié el mundo.

13 Yemaya es hermana de Oshun. Su color azul representa las aguas del mar. Uno de
sus atributos mas preciados es la amplia enagua que mueve como las olas mientras danza.

14 Shangd representa la virilidad dentro de la Regla de Osha-Ifa. Sus colores son el
rojo y el blanco y mientras baila exhibe un machete, ademas de sus destrezas como contrin-
cante. Se dice que les hijes de Shango tienen un caracter impetuoso.

15 Orula es la deidad que adivina el futuro, para lo cual utiliza un tablero de Ifa, un
trozo de madera generalmente redondo donde se representan los cuatro puntos cardinales.
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Mis ojos rodaron en blanco del asombro. Todas las santeras que
habian pasado por mi vida me habian reconocido como legitima
hija de Oshun. Yo gustaba del color amarillo, los girasoles, de ha-
cerle ofrendas.

Llegué a casa con la ansiedad de buscar informaciéon sobre
Olokun. Conoci que el mar es su reinado y vive en sus profundida-
des. A su cuidado estan los secretos fundacionales de la humani-
dad, la vida y la muerte, asi como todas las riquezas marinas. Aun-
que nunca se le ha visto, se dice que es una deidad androgina o
hermafrodita y se le ha representado indistintamente como mujer,
como hombre y también como un humano-pez.

Para esa época ya yo era lesbiana.

_H_

Acabo de hacerme santo. Soy Oni Oni, o sea, un hijo legitimo
de Shang6 y Yemay4, dos de las divinidades mas importantes del
panteon yoruba. Soy lesbiana, pero que una mujer pueda hacerse
un santo varon no lo determina el género ni el sexo pues durante
la ceremonia se mantiene el modelo heterosexual de la familia y el
sistema de parentesco. Cuando se inicia la ceremonia, durante la
lectura del porvenir, el llamado Ita'®, se conoce cual es la otra dei-
dad que complementa. En mi caso, después de iniciarme en Shan-
g0, supe que mi madre era Yemaya. O sea, cada une es hijo o hija de
un padre o madre, como una familia.

Comparada con otras religiones, la Regla Osha-Ifa promueve
una mayor inclusion y reconocimiento a los homosexuales, si bien
es cierto que esa condicion sigue siendo estigmatizada de alguna
manera, sobre todo en ciertas “especializaciones” religiosas que
otorgan determinadas jerarquias inicamente a quienes ostentan su

En él se vierten las semillas de Ifa y segiin donde caigan se realizara una interpretacion de-
terminada. Los colores de Orula son el verde y el amarillo.

16 Ita: es una lectura del pasado, presente y futuro de la persona que realiza alguna
iniciacion y consiste en una conversacion con el orisha. De esta manera se define el estado
energético positivo (iré) o negativo (osogbo) de quien se inicia. La intencion es brindarle
consejos y recomendaciones, a partir de la moraleja de los patakies (historias y leyendas de la
Regla de Osha). Durante esta conversacion se interpreta el signo y el nivel de conocimiento y
de espiritualidad de la persona que se consulta. También se establecen acciones para corre-
gir el mal, alcanzar el bien y agasajar al orisha.
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condicion de heterosexuales, y que son vetadas para los que no se
ajustan al canon.

Por ejemplo, un homosexual no se puede iniciar en Ifa, pues se
dice que el componente femenino que se recibe ya el hombre gay lo
tiene, al igual que la mujer; por tanto, no pueden iniciarse. No obs-
tante, los gais gozan de mucho reconocimiento como espiritistas.

Las lesbianas son doblemente discriminadas dentro de la Regla
de Osha y es obvio el porqué. Las santeras no llegan a ser Oba", o
sea, maestras de ceremonia, aunque, paraddjicamente, si podian al-
canzar ese estatus en el momento de la conformacion de la Sante-
ria®®. Luego, cuando empezaron a ser iniciados solo hombres como
oriates" de manos de otros hombres, las mujeres perdieron esa je-
rarquia.

Entre les practicantes de estas religiones de origen popular exis-
ten limitaciones de orden subjetivo, es por ello que atin se emplean
términos como “personas indefinidas”, “lo invertido”.

Una anécdota: en una ocasion fui a consultarme con un pale-
ro? y result6 que el hombre era también Abakua?. No me dejo pa-
sar, me dejo fuera de la casa y fue a preguntarle a su prenda® si me
podia atender. Entre otras cosas me dijo que yo no era homosexual,
porque si la prenda habia aceptado que yo lo consultara era porque
no era lesbiana.

Sin embargo, es muy frecuente que en los tambores que se le
ofrecen a los orishas, quienes montan las divinidades femeninas
sean hombres gais y no heteros. Se va haciendo cada dia mas co-
mun que los gais se especialicen en el tema de la espiritualidad, la
misa, tirar las cartas, la gitana, etc. Eso nos permite afirmar que

17 Oba: maestro de ceremonia de los rituales de la Regla de Osha.

18 Santeria es sinonimo de Regla de Osha-Ifa.

19 Oriaté es el maestro de ceremonias y gran especialista en la lectura de los caraco-
les o dilogtn.

20  Quien oficia dentro del Palo Monte o Congo, otra religién de raices africanas.
También conocido con otros nombres como Palo Mayombe.

21 Abakua es una hermandad religiosa nacida en Cuba que solo incluye hombres.

22 El Palo Monte es otra de las religiones del panteén afrocubano basada en la re-
verencia a la Prenda, la cual constituye una especie de altar conformado por tierra, restos
humanos (huesos principalmente), palos de plantas, entre otros objetos. En este espacio sa-
grado también habita el espiritu de una persona ya fallecida.
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dentro de la practica religiosa, se definen ciertos roles en depen-
dencia de la orientacion sexual.

Recuerdo a una mujer lesbiana cuya indumentaria de Iyawo*
era toda masculina: gorra bolchevique, pantalon, camisa y collares.
Seria muy interesante saber hasta qué punto una persona puede
mantener su identidad de género en un espacio heterosexual como
es la Regla de Osha.

Hannover, enero de 2017
Publicado en Pikara Magazine

23 Persona recién consagrada en la Regla de Osha-Ifa.
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Poliamor

El camino hacia el poliamor es arduo. Ademas, no existe una tni-
ca manera de establecer relaciones amorosas equitativas y libres.
Cualquier receta es fallida. Como para la generalidad de los asuntos
humanos, no existen formulas predeterminadas posibles.

No obstante, creo con firmeza que los seres humanos poseemos
la capacidad de amar de manera simultanea a cuantos seres esti-
memos. Por eso me gusta que se hable cada vez mas de relaciones
abiertas, libres, de poliamor, anarquismo relacional y otras practi-
cas similares*, ya sea para bien o para mal, a sabiendas de que no
se tratan de sinénimos entre si.

Sin embargo, lo que me convoca es la posibilidad de construir
relaciones que se alejen de aquellas que legitima el cisheteropa-
triarcado, pues lamentablemente la monogamia tradicional conti-
nua siendo la manera preferida de relacionarse sexo-eréticamente.
La mayoria de las personas solo conocen y practican la forma natu-
ralizada de amar. Tampoco tienen por qué intentarlo de otro modo,
cada cual escoge el tipo de relacion que desea construir. Lo penoso
es que se tenga Gnicamente un referente.

De este modo, el mito del amor romantico, eterno y hasta que
la muerte nos separe, constituye el paradigma, el cual ha sido ade-
mas legitimado por la religion judeo-cristiana. En este sentido se

7

acunan frases como “somos el uno para el otro”, “mi media naranja’,

“mi otra mitad”, “mi otro yo”, “sin ti no puedo vivir”, “mi complemen-
to”, casi siempre haciendo uso de “mi”, lo cual significa posesion.
En todos los casos pareciera como si cada ser humano tuviese que
buscar fuera de si aquello que lo complete, y que la felicidad depen-

diera de cuanto y como une es complementade por la otra persona.

24 Sin animo de caer en definiciones rigidas, vale la pena aclarar que por relaciones
abiertas se entienden aquellas donde esta acordado tener vinculaciones eréticas con otras
personas fuera de la pareja. Poliamor se refiere a relaciones que incluyen el vinculo afectivo
en su maxima expresion, o sea, el amor. La anarquia relacional tiene lugar cuando no existe
una jerarquia entre las multiples y variadas relaciones que se establecen. Por su parte, el
amor libre ha sido usado ampliamente como sinénimo de poliamor.
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Estoy convencida de que existe la posibilidad de establecer vin-
culos mas cercanos a lo que yo creo que es la condicién humana, o
sea, el amar sin limites, sin condiciones e incluso sin la presencia de
la persona amada. El vinculo amoroso seria entonces una manera
de compartir la existencia conservando el respeto absoluto por la(s)
otra(s) persona(s) y su vida privada.

Lamentablemente, el amor romantico también ha supuesto ex-
presiones cuestionables del comportamiento humano, al punto de
ser normalizadas. Tal es el caso de la celotipia. En el imaginario
popular se cree que la existencia de celos legitima el amor y su au-
sencia significa que no se ama debidamente. Se ha llegado a decir
que existen “celos buenos” También se piensa que una relacion sin
estos carece de sabor o adrenalina. Junto a los celos, el amor ro-
mantico también ha venido de la mano del abuso, el acoso, el mal-
trato, la violacion y otras formas de violencia machista.

En mi opinion, la tarea seria poner en jaque al amor romanti-
co, tal cual lo conocemos hoy, no asi a la monogamia pues existen
formas de relacionarse dentro de ella profundamente liberadoras.
De hecho, existen relaciones mondgamas que, a pesar de serlo, no
responden al amor romantico.

Cuando hablamos de vinculacién sexo-erdtica-amorosa es im-
prescindible reflexionar acerca de la familia como la forma reco-
nocida de establecer vinculos primarios. De manera que el mito ro-
mantico se extiende o incluye la tenencia de hijes, preferentemente
dentro de una familia nuclear.

No obstante, junto a la familia tradicional mama-papa-bebé co-
existen una variedad incontable de vinculos, consanguineos y no,
que han afnadido cierto matiz de transformacion social. La exis-
tencia de dichas relaciones libres también ha levantado el liston
a la hora de conformar las familias, dado que les hijes pueden ser
productos de la vinculacion multiple entre sus progenitores. Por
su parte, las familias homoparentales resultan ser un ejemplo ins-
pirador para los tiempos venideros.

Alrededor de las relaciones libres o poliamorosas se han cons-
truido mitos y falsas creencias, que hablan mas bien del miedo ante
lo desconocido. Poliamor o amor libre no es sindénimo de falta de
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compromiso o ética como se quiere dejar ver. Hay hasta quienes
consideran que este tipo de vinculacion es un ejemplo del neolibe-
ralismo —una alusion a la importancia del individuo en si mismo—,
sin percatarse que las relaciones poliamorosas, libres y anarquistas
precisamente lo que intentan es salir del estrecho vinculo que hay
entre dos personas y del sentimiento de propiedad entre ellos. En
mi opinién no existe mayor egoismo que pensar que alguien nos
pertenece como si le hubiésemos comprado.

De manera ineludible las relaciones abiertas, libres o poliamoro-
sas le abren orificios al amor romantico. No es posible hacer coha-
bitar el principio de la “complementariedad” con el de la libertad.
Son basicamente incompatibles.

Hannover, agosto de 2019
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Amare

Conocia Amare en octavo grado, justo cuando mi madre se recu-
peraba del padecimiento que le habian diagnosticado cuatro anos
antes, razon por la cual me fui a estudiar lejos de mi casa, a las es-
cuelas donde mis hermanas trabajaban como maestras y que esta-
ban aproximadamente a dos kilometros de distancia de mi casa. El
retorno a mi barrio me permitié comenzar a estudiar en la escuela
que me correspondia por cercania geografica.

Con Amare® desarrollé la relacion de amistad mas intensa y pro-
vechosa que tuve en mi adolescencia. Quizas porque éramos muy
parecidas, entiéndase, contestonas, rebeldes y bulliciosas. Ni ella ni
yo pasabamos inadvertidas.

Entre las cosas que compartimos estuvo el hecho de que, con 14
anos, fuimos las Gltimas en tener la menstruacion, lo que podia ser
motivo de burla por parte de las otras nifias del aula. Sin embargo,
Amare y yo disfrutabamos la ventaja de la excepciéon: no nos daban
dolores ni teniamos que preocuparnos por ir a cada rato al bano, y
mucho menos por que la saya del uniforme se nos manchara. Nues-
tra menarquia retardada fecund6 nuestro camino de complicidad.

Tengo que decir que Amare era una de las muchachas mas lis-
tas del aula. Sus libretas y libros rayaban en la perfeccion. Gustaba
de tenerlos forrados y que se mantuvieran tal como el primer dia
de clases, sin hojas sueltas, borrones o roturas. Ademas, aprendia
con mucha facilidad, era rapida y elocuente. Le gustaba la lectura,
pasion que compartimos siempre a base de regalos cumpleaneros.

Su familia se volvio desde entonces parte de mi cotidianidad y consoli-
do nuestra cercania. Su abuela, abuelo, su madre, sus tias y primos,
con quienes saliamos de paseo en algunas ocasiones, me vieron
crecer junto a ella.

Al terminar la secundaria fuimos a parar a preuniversitarios di-
ferentes. Ella a la escuela del barrio. Yo me fui a la Lenin. Amare no

25  Amare fue el nombre que escogi para resguardar la identidad de mi amiga de la
adolescencia.
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se dejo convencer, no quiso becarse. Ni siquiera sus ansias de co-
nocimiento coartaron su libertad. Yo habia escogido, sin prever las
consecuencias, internarme en una escuela.

Lleg6 entonces el distanciamiento; solo nos veiamos los fines de
semana y ni siquiera todos. De vez en cuando nos ibamos al cine o
al teatro y siempre, siempre, nos visitdbamos en nuestros cumplea-
nos.

Al terminar el preuniversitario ambas nos preparamos para ac-
ceder a la Universidad; ella matricul6 una carrera pedagogica en
la antigua Escuela Formadora de Maestros “Salvador Allende” y yo
Psicologia, en la Universidad de La Habana.

Ya entonces nos encontrabamos y nos visitabamos mas seguido.
Varias veces me la encontré en el Malecon, supuestamente pasean-
do, mientras yo me reunia con mis amigos de la Universidad.

En ese tiempo fue cuando se hizo jinetera?, porque puta, lo que
se llama ser puta, Amare fue desde siempre. En su adolescencia
tenia el noviecito de turno, del cual nos burlabamos hasta que nos
dolia la panza de tanto reirnos, y también tenia los otros que la bus-
caban para “apretar”. Sus tetas movian carretas y carretones.

Por entonces, en Cuba se recrudecia la crisis economica que ha-
bia comenzado con la caida del campo socialista. Amare se habia
hecho cargo de su madre —diagnosticada con una grave condicion
mental e ingresada en el Psiquiatrico de La Habana—, ademas de su
abuela y abuelo, aquejado de una enfermedad respiratoria cronica.

De ninguna manera necesité hallar una explicacion coherente a
su decision de prostituirse. Sin embargo, quiero pensar que de no
haber existido tal crisis la realidad hoy en dia seria otra. Amare no
hubiese hecho de “putear” su arma de sobrevivencia.

Ella salia con una amiga, con dos... a la basqueda del “Pepe™, del
extranjero con plata que le permitiria llegar a su casa con algo mas

26  Enlos afios noventa se popularizé en Cuba el uso del término “jinetera” para re-
ferirse a las mujeres, en su mayoria jovenes, que ejercian la prostitucion en el ambito del
turismo extranjero que llegaba al archipiélago.

27 “Pepe” es una manera coloquial de llamar a los hombres blancos extranjeros que
visitan Cuba en calidad de turistas.
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que cansancio y hastio. Asi conoci6 a muchos que buscaban chicas
con un erotismo especial y exotico.

Al principio la situacion con la familia fue un poco tensa; abuelo
y abuela no querian imaginarse en qué andaba ella. A mi siempre
me parecio6 la mas cruel de las hipocresias; comian con la plata que
producia la vagina de Amare, pero a la vez juzgaban a su nieta.

Y Amare seguia viviendo aquellas noches de incertidumbre: sa-
bia la hora de salir pero no la de llegar. Llevaba dos mudas de ropa
para cambiarse por el camino porque, para su familia, ella solo sal-
dria con amigas. En realidad eran noches de sexo anal, en grupo,
con otra chica a cambio de 50 dolares... Cualquier posibilidad que
engrosara las ganancias.

Del mismo modo era usual que fuera interpelada por cuanto po-
licia se atravesaba en su camino. En ocasiones cambiaba la “carta
de advertencia” por una mamada. Ese era su dia de suerte. No tener
que dormir en un calabozo de una estacion de policia bien valia la
felacion.

Seguiamos siendo amigas cercanas; su comportamiento me des-
pertaba curiosidad, pero no le hice preguntas. Yo era una de las
personas que aceptaba sin cuestionamientos lo que estaba hacien-
do. De eso se hablaba como si estuviésemos conversando de flores
y mariposas.

Amare ayudo6 a paliar mi Periodo Especial: cuando yo no tenia
zapatos para ir a la Universidad, por ejemplo. Siempre estuvo aten-
ta a lo que yo necesitaba. Jamas falt6 su libro como regalo de cum-
ple. La sordidez del mundo que habit6 por afios no hizo mella en su
espiritu ni cambi6 nuestra forma de querernos.

No sé bien por qué, pero nunca le di lecciones de buena moral.
Tenia claro que yo no llegaria a tener sexo por dinero, a pesar de
que mi situaciéon econdmica era tan adversa como la de ella. Sin
embargo, tampoco la podia juzgar. Al final ganabamos las dos si nos
manteniamos unidas, a pesar de haber escogido formas diferentes
de remediar nuestra pobreza. Mejor dicho, ella escogio, yo esperé
que la crisis pasara.

Hannover, mayo de 2015
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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Celia

Una tiene diosas que fueron personas de carne y hueso, diosas
que bailaron e hicieron gozar, que nos aliviaron la tristeza de tener
tanto mar por medio. Por esas y muchas otras razones, Celia Cruz?®
me pertenece.

Llegar al lugar donde reposan los restos de Celia no fue dificil.
Dos amigos se encargaron de indicarnos la manera mas sencilla y
agil de llegar al cementerio que la guarda.

Y nunca quise abandonarte,
te llevaba en cada paso;
y quedara mi amor,
para siempre como flor de un regazo -
por si acaso,
por si acaso no regreso.?

De ella escuché hablar muy poco durante mi infancia, solo al-
gunas veces, cuando mi madre apuntaba, con cierto pesar y entre
dientes, que ninguna otra habia cantado como ella el tema que sur-
gia entonces del radio de mi casa.

Celia se volvié mia cuando puse un pie mas alla de El Morro y por
primera vez escuché aquella cancién que quiza una buena parte de
les cubanes exiliades han tarareado alguna vez en su vida.

Llegd asi a cada uno de los sabados de los cuatro afos que he
vivido fuera de Cuba. Siempre Celia y su vida en carnaval:

Y siempre me sentti dichosa,
de haber nacido entre tus brazos.
Y aunque ya no esté,
de mi corazon te dejo un pedazo

28  Celia Cruz (La Habana, 21 de octubre de 1925 - Nueva Jersey, 16 de julio de 2003)
fue una reconocida cantante cubana. Intitulada “La guarachera de Cuba” y “La reina de la
salsa’, es de las figuras mas populares dentro del panorama musical internacional.

29 “Por si acaso no regreso’, disco Siempre viviré, Sony Music, 1999. La cancién se
encuentra en la lista de reproducciéon creada para el libro. Véase “Negra cubana tenia que
ser” en Youtube.
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por si acaso,
por si acaso no regreso.*

Diez anos antes habia reconocido su voz en la banda sonora de
una pelicula incluida en el Festival de Cine Francés. Aquella tarde,
en el cine Chaplin, viendo un filme ya olvidado, mis ojos se abrieron
mas de lo que mis rasgos chinos permiten, por la sorpresa al escu-
char su interpretacion en sonido estereofonico. Aplaudi sin parar
hasta el final de los créditos.

Si tuviera que describir con una palabra el lugar donde yacen sus
restos, en el Bronx, solo podria decir: emotivo. La Celia que reposa
lleva la bandera cubana y un crucifijo encima de si, ambos detalles
mucho mas ligeros que el peso que carg6 cuando decidié no regre-
sar a Cuba.

Por si acaso no regreso,
yo me llevo tu bandera;
lamentando que mis 0jos,
liberada no te vieran.*

El miércoles en que mi pareja y yo viajamos a las afueras de Nue-
va York para estar cerca de ella, le pedi también que bendijera a mi
amada y a nuestro amor, pero no lo hice con rituales, sino con ale-
gria, fiesta, con su AZUCARRRR, aquella que por tantos afios invoco.

Hannover, junio de 2017

Publicado en El Toque
30 Ibidem.
31  Ibidem.
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Desde mi piel para Georgina Herrera

Esta pudiese ser una nota corriente: La reconocida escritora
Georgina Herrera fue homenajeada en “El Autor y su Obra”, espacio
de promocion literaria del Instituto Cubano del Libro. Lina de Feria,
Daysi Rubiera y Gerardo Fulleda la acompanaron en el panel.

Pero me resisto a escribir de Georgina en ese tono, porque
aun sentada en esa sala, en mi rol profesional de periodista, no pue-
do mas que evocar la emocion que me produce esta mujer a quien
hoy concibo como una reina afrocubana.

Georgina no llegd a mi vida, mas bien fui yo quien un dia me
apareci en la de ella, presentada por una amiga en coman. En aquel
entonces me escapaba de la psicologia para dedicarme, de algin
modo, a lo que hago hoy: la edicion y el periodismo digital.

En aquel entonces Georgina era para mi la voz en la radio, la
autora de una version radial de La ultima mujer y el proximo com-
bate®, el libro de Manuel Cofino*. Alin no era en ese momento la
mujer con quien anos después me emocionaria hasta el insomnio,
después de leer la historia de su vida, contada a cuatro manos junto
a la también escritora Daysi Rubiera.

Con Georgina Herrera comparti en mas de una actividad del
grupo SERES*, la aplaudi cuando supe de su participacion en MA-
GIN®*y adoré su sinceridad al reconocerse, una década atras, como

32 Cofifio Lopez, M. (1971). La ultima mujer y el préximo combate. La Habana: Casa de
Las Américas.

33 Manuel Cofifio (La Habana, 16 de febrero de 1936 - 8 de abril de 1987) fue un escri-
tor cubano que poseia, entre otros premios, la Distincion por la Cultura Nacional. Muchas de
sus obras llevaron como titulo nombres de mujer.

34  SERES es una de las secciones de la Sociedad Cubana de Psicologia, la cual tiene
como objetivo la investigacion y el activismo en el campo de la comunicaciones, la diversidad
y la identidad.

35 MAGIN fue una organizacién que agrup6 a profesionales cubanas interesadas en la
equidad de género y los medios de comunicacion, entre ellas Carmen Maria Acosta, Sonnia
Moro, Norma Guillard Limonta, Georgina Herrera y Mirta Gonzalez Calderén. El grupo sur-
gi6 en marzo de 1993 y realiz6 diversas actividades de corte formativo, como conferencias,
talleres, seminarios. MAGIN fue desactivada en 1996, en contra de la voluntad de sus funda-
doras y participantes, por las altas esferas del Gobierno y el Partido cubanos, que aludieron
que no era oportuno que existiera una organizacién como esta.
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profunda desconocedora del Género y temas afines. En ese tiempo
la inequidad de las mujeres era el pentltimo suefio de mi vida. Sin
embargo, con Georgina aprendi a colorear mi duermevela. Las ne-
gras serian mi inspiracion y destino.

La Yoya es una mujer sabia y también bruja. Ella sabe hacer letra
y hechizo a la vez. Su voz rotunda y verosimil se impone ante tanto
Eros. Ella también canta al amor, el de sus ancestros, hermanas,
companeros de viaje, hijas, mujeres y ninos.

Esta es mi Yoya. Para ella, mi piel.

La Habana, enero de 2011
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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Lalita también era bloguera

La noticia de la muerte de Inés Maria Martiatu, Lalita®®, me tiene
aun varada frente a los multiples recuerdos que llegan a mi para
devolverme a quien, desde que nos conocimos, fue algo mas que
una amiga.

Inés Maria Martiatu ha sido reconocida por su obra ensayistica,
narrativa, por haber ejercido la critica cultural y por la presentacion
de trabajos acerca de la influencia de los rituales mitologicos pro-
venientes de las culturas africanas en el universo del teatro cubano.

Sus 16 libros publicados hablan de una labor formidable en el
rescate y visibilizacion de los aportes de la intelectualidad negra a
la cultura nacional. Sin embargo, en los Gltimos afnos se concentro
en la obra de mujeres intelectuales cubanas, muchas de ellas afro-
descendientes.

Teoricamente, Lalita se adscribia al feminismo negro o afrofe-
minismo, a partir del cual analizaba el hecho artistico y cultural
en cualquiera de sus manifestaciones. Al final de su vida desarrolld
una tesis muy novedosa donde reconoce el aporte primigenio de
las afrocubanas al pensamiento y activismo feministas. Como re-
sultado de su labor investigativa surgio el texto ;Y las negras qué?
Pensando el afrofeminismo en Cuba, que obtuvo Mencion en el Pre-
mio Casa de las Américas 2012, en su edicion extraordinaria dedica-
da a la presencia negra en la América contemporanea. Pero, como
yo, Lalita también era bloguera. Sé que en algin momento sembré
en ella el deseo de publicar en internet sus ideas, sin censores ni
cortapisas.

36 Inés Maria Martiatu Terry, “Lalita’, (La Habana, 1942 - 4 de julio de 2013) fue escri-
tora, historiadora, investigadora y critica cultural. Licenciada en Historia por la Universidad
de La Habana. En 1960 fue alumna del Seminario de Etnologia y Folklore del Teatro Nacional
de Cuba dirigido por el profesor Argeliers Ledn. También particip6 en el Seminario de Dra-
maturgia organizado por la Direccién de Teatro y Danza del Ministerio de Cultura en 1984.
El campo de su interés profesional abarc6 diversos aspectos relacionados con la influencia
africana en la cultura cubana, la discriminacién racial y las relaciones interraciales, y otros
aspectos de clase, género y raza que atafien a la mujer negra, que es protagonista en casi
todos sus relatos. Estudi6 la influencia de los aspectos mitolégicos y rituales provenientes
de las culturas africanas en el teatro cubano.
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La entrevisté en varias ocasiones, la primera vez en 2005, cuando
planeaba realizar mi tesis de maestria sobre la obra de Sara Gomez.
Me acerqué a su pensamiento con disimiles pretextos: para cono-
cer algunos aspectos no muy socializados atn de nuestra cultura
y también para oirle narrar interesantes eventos acontecidos en
Cuba, de los cuales yo solo tenia referencias vagas. Sin embargo, el
ultimo acercamiento que realicé a su obra fue un intento por ana-
lizar sus contribuciones a lo que hoy llamamos blogosfera cubana.

Si algo distinguia su proceder era que abria con gusto las puertas
de sus libros y sus reflexiones a les jovenes que la buscaban para
escuchar la historia no oficial de varios acontecimientos socio-cul-
turales. Pero también aprendia de hip-hop, de nuevas tecnologias.
Por eso supo acoger con humildad y entusiasmo la idea de tener un
blog.

Su sabiduria le llevo a vaticinar, aun cuando se hablaba poco en
Cuba de la red de redes, que la era digital sobrevendria en el pais.
De esta manera empez0 a publicar —atn sin conexion directa, con
la ayuda de amigos y amigas— dos bitacoras, desde donde abord6
tematicas generales, como las raices africanas en la cultura cubana
y otras especificas como el afrofeminismo en la Isla.

Mas que un tipico blog personal

Cuando se escriba la historia de los blogs de escritores/as de
Cuba, quizas “Inés Maria Martiatu. Literatura afrocubana” sea re-
conocida como una de las bitacoras mas antiguas gestionadas por
una intelectual del pais. Los intereses profesionales de Lalita eran
multiples. Era capaz de analizar el pasado y, a la vez, abordaba te-
mas que iban desde el teatro y la masica, hasta la historia de Cuba.
Esta diversidad es reconocible en las secciones que componen la
que fuera su bitacora personal por cuatro afos: “Cuentos”, “Entre-

” W ” W ” W M W

vistas”, “Libros”, “Musica’, “Teatro”, “Traducciones” y “Trayectoria”

Afrofeminismo en la red cubana

El primer post de esa bitacora apareci6 el 17 de diciembre de
2006. Era una especie de presentacion en la cual mencionaba los
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aspectos mas importantes de su labor como creadora. Mas ade-
lante publicaria resefias sobre algunos de sus libros aparecidos en
medios nacionales y algunas de las piezas de Over the Waves and
other Stories / Sobre las olas y otros cuentos, editado en 2009 por
Swan Isle Press de la Universidad de Chicago.

Su agudeza le permitié decidir cuando y por qué cerrar el blog,
sobre todo a causa del surgimiento de una red de socializacion en-
tre varias artistas e intelectuales relacionadas con la cultura de ori-
gen afro. El miércoles 7 de julio de 2010 Lalita colg6 su tltimo post
luego de haber publicado 45 entradas. Entonces fundé la bitacora
Afrocubanas, con la intencion de exponer la labor creativa de un
grupo de intelectuales y artistas negras contemporaneas: escri-
toras, fotografas, historiadoras, narradoras, artistas de la plastica,
profesoras universitarias, periodistas, poetas, raperas y editoras.
En la portada del blog se puede leer la siguiente aseveracion de Ur-
sula Coimbra de Valverde® escrita en 1888:

Me siento orgullosa de pertenecer a una raza que, por si sola y
a costa de sacrificios, procura elevarse a la altura de las demas y
lucha, trabaja y estudia para vencer, bastante tiempo hemos teni-
do el dogal y la mordaza, tanto tiempo hemos callado, asi pues el
espiritu del siglo reclama que nuestra voz se levante.

Tal punto de partida se convertiria en la columna vertebral de la
bitacora. El 6 de febrero de 2010 aparece la primera entrada, en la
cual se publica el poema “Elogio grande para mi misma”, de Georgi-
na Herrera, que apareciera en Gatos y Liebres. El libro de las conci-
liaciones, publicado por Ediciones UNION (2009):

Yo soy la fugitiva
soy la que abrio las puertas
de la casa-vivienda y “cogio el monte”
No hay trampas en las que caiga

Tiro piedras, rompo cabezas.

37 Ursula Coimbra de Valverde fue una pianista, maestra, periodista y escritora ci-
enfueguera que desarroll6 su vida en Santiago de Cuba. Ensei6 inglés, francés y piano. Fue
una de las redactoras de la revista Minerva (1888). Su obra periodistica, que publicaba bajo
el pseudonimo “Cecilia’, se caracteriz6 por la defensa de los derechos de las mujeres negras
y mestizas. Fuente: Directorio de Afrocubanas, http: //directoriodeafrocubanas.com.
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Oigo quejidos y maldiciones.
Rio furiosamente
Y en las noches
bebo el agua de los curujeyes,
porque en ellos
puso la luna, para mi sola,
toda la gloria de su luz.®®

Ambas, portada y primera entrada, constituyen una declaracion
del rol que asumiriamos desde entonces quienes nos reunimos en
torno a este blog. Son gritos de independencia y una alabanza a
nuestras contribuciones, por humildes que sean, a la visibilidad de
mujeres negras y mestizas en la militancia antirracista en el esce-
nario publico. A partir de su condicion de afrodescendientes, y de
las multiples vivencias relacionadas con la pertenencia racial, estas
creadoras aportaron diversidad al espacio digital, publicando sus
escritos y promocionando sus obras.

Se trata de un blog colectivo®* —gestionado y editado con la
ayuda fundamental de la escritora afrodominicana Alicia Anabel—
donde es posible hallar referencias a las siguientes intelectuales y
artistas: Daysi Rubiera (escritora e historiadora), Paulina Marquez
(artista de la plastica), Sahily Borrero (fotdgrafa), Yesenia Selier
(investigadora y artista), Magia Lopez (musica), Georgina Herrera
(escritora), Norma Guillard Limonta (psicologa), Irene Esther Ruiz
Narvaez (comunicadora), Carmen Gonzalez (poeta), Damaris A. To-
rres (historiadora), Sandra del Valle (investigadora), Oliver Prendes
y Odaymar Cuesta (artivistas e integrantes de Krudxs Cubensi), en-
tre muchas otras.

Sin ser un colectivo feminista, pues en su seno se agrupan per-
sonas con diversos intereses y procedencias, Afrocubanas muestra
como las mujeres se agrupan en torno a un bien comun. El punto de
comunion entre todas radico en la gestion personal de Inés Maria

38  Herrera, G. (2009). “Elogio grande para mi misma”. Gatos y Liebres. El libro de las
conciliaciones. La Habana: Ediciones UNION.

39  Afrocubanas, aunque desactualizado, se encuentra disponible en https: //afrocu-
banas.wordpress.com.
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Martiatu. La bitacora cristaliza la necesidad de tener un discurso
plural, pero individualmente distinguible, a proposito de las mu-
chas cuestiones que se relacionan con la problematica racial.

La publicacion del libro Afrocubanas. Historia pensamiento vy
practicas culturales® esta indisolublemente ligada a la existencia
de ese blog. El impacto de ambos proyectos, blog y libro, gener6 un
grupo de mujeres afrodescendientes para luchar contra el sexismo
y la discriminacion racial. En este sentido, su gestora reconocio en
un post publicado en el propio blog:

En febrero de 2010 colgamos por primera vez en la red este blog
AfroCubanas. En aquella ocasion nos quejabamos de la invisibi-
lizacion de la que habiamos sido objeto durante anos las creado-
ras negras cubanas. A partir de la aparicion de Afrocubanas.wor-
dpress.com, las cosas han ido cambiando. Publicamos un libro que
es producto de este trabajo en la blogosfera: Afrocubanas. Historia,
pensamiento y practicas culturales. Hemos publicado entrevistas,
hemos participado en eventos, hemos ganado concursos. La criti-
ca y el periodismo feminista nos han tomado en cuenta. Estamos
ganando el espacio merecido en el campo cultural cubano. Ya se
habla de una “plataforma” de escritoras y creadoras negras que se
esta instaurando.”

Afrocubanas podria definirse entonces a partir del impacto de un
proyecto digital basado en las relaciones presenciales de un grupo,
y en el vinculo sellado con la aparicion de un libro.

Lalita muri6é convencida de que ya habiamos encontrado un ca-
mino y estabamos cosechando los frutos de nuestro propio trabajo.
No queda otra opcién que mostrarle lo que podemos andar.

La Habana, agosto de 2013
Publicado en SEMLac. Especial para Género y Comunicacion

40  Rubiera Castillo, D. y Martiatu Terry, I. M. (2011). Afrocubanas. Historia, pensamien-
to y prdcticas culturales. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales.

41 Martiatu Terry, I. M. “Una plataforma de escritoras afrocubanas”. En Afrocubanas.
Disponible en https://afrocubanas.wordpress.com. (Consultado el 15 de julio de 2019).
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Cuando salt de La Habana

Estoy sentada en un tren de Hannover a Bonn. Voy a presentar
toda la documentacion necesaria para obtener un nuevo pasaporte
cubano. Ayer en la noche llené la planilla correspondiente, revisé
por ultima vez la carpeta de documentos y me he preparado parala
pregunta que siempre aparece cuando realizo tramites oficiales en
instituciones cubanas: ;Estado civil?

No tengo idea de cuanta gente cubana ha salido de la Isla con la
Gnica intencion de reunirse con su pareja. Tampoco sé cuantas de
esas personas viven una relacion fuera de la heteronormatividad.
Sin embargo, cada dia conozco mas personas decididas a estable-
cer relaciones sexo-eroticas-amorosas con otras de su mismo sexo
0 género.

Soy una de las migradas cuya Unica razén para ir mas alla de El
Morro, de manera definitiva, fue el amor. Mis viajes anteriores me
hicieron pensar que yo seria la tltima que apagaria el faro habane-
ro. No fue asi. El 15 febrero de 2013 sali de la Isla legalmente para
irme a un lugar completamente desconocido e insospechado. No
tenia fecha de retorno, aunque en algin momento tuve que indicar
que solo pasaria 30 dias en mi destino.

Una mujer me esperaba del otro lado, una cubana “de afuera’,
emigrada de la Isla desde 1957, a quien su lejania fisica de Cuba
siempre le ha dolido demasiado; al punto de querer y lograr regre-
sar, sesenta anos después, a su San Miguel del Padron natal en La
Habana periférica.

El llenado de planillas y formularios —donde se decreta de la
peor manera posible qué ha sido de la vida sentimental de una—,
y los tramites requeridos en aquel 2013 para salir del pais por “ra-
zones personales’, implicé sortear determinados e impredecibles
obstaculos, algunos muy relacionados con el hecho de que siendo
mujer queria unirme a otra.

Recorri el tortuoso camino de la institucionalidad cubana de cu-
flos y estampado de firmas a la usanza de la mas anticuada cadena
de produccion. Mientras tanto, intentaba evitar decir “me voy a ir
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a casar con una mujer” para que ese motivo legitimo no funcionara
como un cierre de puertas. Filas desde la madrugada para alcanzar
uno de los 20 turnos del dia; sellos timbrados en las ineficientes ofi-
cinas bancarias; subsanacion de errores: la zeta en el nombre de mi
madre; la inscripcion de nacimiento y la certificacion de divorcio;
pedir copias de todos los documentos y, también, pagar lo suficien-
te para que estuvieran lo mas pronto posible.

La experiencia en la embajada de Alemania fue otra, aunque no
exenta de contratiempos. Por aquel entonces, en el medianamente
lejano 2012, una persona con estudios universitarios no tenia que
demostrar dominio de idioma aleman, sin embargo, al parecer, los
funcionarios no lo sabian. Gracias a mi companera, quien escudri-
na de oficio cuanto papel le ponen delante, descubrimos aquella
ventaja que yo poseia. Ademas de dar gracias a mi madre, artifice
exclusiva de mi paso por las escalinatas habaneras, hicimos uso de
aquella ventaja. Luego de consultas, telefonemas, idas y vueltas, me
concedieron la excepcion de la regla.

Pero ese no fue el tnico incidente en aquella oficina. A la perso-
na que en Hannover se ocupaba de tramitar nuestra union civil se
le ocurrié que debia presentar un documento donde se confirmara
que yo tenia capacidad para volver a casarme.

¢Como era posible que me pidieran un documento emitido por
un Estado que no reconoce como derecho la union legal entre dos
personas independientemente de su sexo/género?

Alahora de legalizar cada certificacion en el consulado presenté
aquel papelito traducido, con cunos, y a pesar de que la funcionaria
de turno me dijese en varias ocasiones que aquello era un disparate,
que no me podian pedir algo asi ya que en Cuba no existia el dere-
cho a unirse a una persona del mismo género, pagué la suma que
implicaba su legalizacion.

Sali de Cuba después de enviar a las autoridades alemanas un
documento que me conferia la capacidad legal para contraer ma-
trimonio con otra mujer, en un pais donde la homofobia estructural
ha impedido logros sustanciales en los derechos de las personas
LGTBIQ.
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Me prometi guardar ese documento hasta poder contar esta his-
toria; tal vez sea el inico antecedente nacional en que una institu-
cion (el Registro Civil de Cuba) reconoce el derecho de las personas
a escoger con quién casarse mas alla de los genitales de cada cual.
Nuestra uniéon tuvo un profundo sentido politico: quizas estemos
entre las primeras mujeres afrocubanas en unirse legalmente. Lo
hicimos un 8 de marzo.

Después iniciamos una vida tan natural y ordinaria como la de
cualquier pareja hetero: la convivencia, trabajar para pagar im-
puestos, hacer activismo, ocuparnos de la familia, tomar decisiones
conjuntas, tener nuestras propias vidas privadas, viajar, divertirnos,
etc. En esa Alemania de 2013, donde atn no existia el matrimonio
igualitario, podiamos hacer casi todo, menos adoptar, algo que tam-
poco nos interesaba. Cinco anos después, en Alemania se disfruta
del matrimonio igualitario para todas las personas, independiente-
mente de su orientacion sexual e identidad de género.

En Cuba, uno de los paises con las leyes mas progresistas del
mundo —como la de Maternidad, por ejemplo—, luego de diez “Jor-
nadas contra la Homofobia y la Transfobia” contintia sin presentar-
se ante el Parlamento el anteproyecto del nuevo Codigo de Familia.

Se dice facil, pero no lo es: a una parte de la poblacién cubana a
la que me niego a llamarle “minoria”, se le esta impidiendo el ejerci-
cio de sus derechos sexuales y reproductivos, y no solo estos, tam-
bién los patrimoniales y el derecho a conformar una familia. En la
Isla se impide el acceso a la reproduccion asistida a parejas que no
sean heterosexuales, aun en el contexto de un pais donde la salud
es garantizada por el Estado de manera gratuita y universal, y don-
de la Constitucion prohibe la discriminacion de cualquier indole:

Articulo 42.- El Estado consagra el derecho conquistado por la
Revolucion de que los ciudadanos, sin distincion de raza, color u
origen nacional: tienen acceso, segun méritos y capacidades, a to-
dos los cargos y empleos del Estado, de la Administracion publica
y de la produccion y prestacion de servicios; ascienden a todas
las jerarquias de las fuerzas armadas revolucionarias y de la se-
guridad y orden interior, segun méritos y capacidades; perciben
salario igual por trabajo igual; disfrutan de la ensenanza en todas
las instituciones docentes del pais, desde la escuela primaria hasta
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las universidades, que son las mismas para todos; reciben asisten-
cia médica en todas las instalaciones hospitalarias; se domicilian
en cualquier sector, zona o barrio de las ciudades y se alojan en
cualquier hotel; son atendidos en todos los restaurantes y demas
establecimientos de servicio publico; usan, sin separaciones, los
transportes maritimos, ferroviarios, aéreos y automotores; disfru-
tan de los mismos balnearios, playas, parques, circulos sociales 7y
demas centros de cultura, deportes, recreacion y descanso.*

Mientras tanto, hay quienes dicen que atin no se puede hablar de
matrimonio, que es mas conveniente hablar de union civil o con-
sensual. Yo, como la radical que soy, pienso que tenemos que ir
por todo. Después que conquistemos ese derecho, ya pensaremos
como deshacernos de una institucidon que naci6 para oprimir.

Hannover, marzo de 2018
Publicado en Cuba Posible

42 En marzo de 2018, cuando se escribi6 este articulo, ain se encontraba en vigor
la anterior Constitucién de Cuba. La nueva Carta Magna del pais fue proclamada el 24 de
febrero de 2019.
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Migrar

-I-

Una se va 'y es como si diera un portazo. Consigo se lleva la vida,
la gente, los recuerdos y también las esperanzas. Una se lleva todo
lo que cabe en la memoria y la piel... y también escoge qué deja. El
futuro es prometedor. Estudié lo suficiente, segiin mama queria,
para poder ganarme la vida. Ahora no quiero solo sobrevivir, pre-
tendo que esta sea mi nueva existencia. También me dispongo a
gozar, asi que abro bien los ojos y el estdbmago. Demasiado tiempo
pasé viviendo limitaciones y esta es la oportunidad de escapar de
esos amarres. Pero antes, me hice la idea de que en la tierra que me
vio nacer ya nada es posible.

_H_

Un cuio en tu pasaporte. Una puerta que se abre. Una ciudad
que te dice Willkommen o Bienvenido dependiendo de déonde arri-
bes. Pisas y das gracias a la vida por la oportunidad de ir méas alla de
las fronteras. Das las gracias a tus orishas por haber tocado tierra
firme sin percance alguno. Entonces, empieza el viaje.

-1I1-

Los sentimientos no son uniformes. Un dia estas por todo lo alto,
tan feliz que te importa un bledo comentar el Gltimo brete* en Fa-
cebook. Otro, no te puedes ni mirar al espejo: te tienes lastima. Tus
pulmones no dan mas pero sigues dandole a los pedales aunque sea
en falso. No puedes detenerte ni para arreglar la catalina.

Ahora ya no solo eres Juan, Dania o Rosario, sino la cubana, el
habanero, el emigrante. El “vengo de..” te acompariara toda la vida.
Responderas preguntas como “;conociste personalmente a Cas-
tro?”, como si Cuba fuera una finca.

43  “Brete” es una palabra coloquial para referirse a problemas, discusiones, debates,
etc.
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_IV_

Es sabado. Masica y vino mediante, pones tu mejor estado de
animo al cuerpo. “Se acabé el querer”, dice Pedrito Calvo, y t(, que
no cantas ni comes fruta, quisieras tener a ese negro en tu cocina
para que te diera un recital.

Entre el escobazo y el agua que no puedes tirar —aqui todo se
limpia con trapitos y papel toalla—, recuerdas la Tanda del Domin-
go* que te hacia correr para sentarte ante el televisor con el plato
de comida en la mano derecha:

“/Mami, los frijoles negros quedaron riquisimos!”

-V-

Abres los ojos y desconoces el color de las paredes, el techo, la
telarafia. Te preguntas déonde estas pero tu cerebro no responde.
Sientes como si tus ojos se desvincularan de tu cuerpo, perdiendo
el sentido real de la vida. Tres segundos mas tarde te das cuenta de
que estas en tu casa, esa que has podido alquilar con tu salario y
cuyas paredes has adornado con recuerdos. Los sollozos no calman
tu existencia. Lloras para no morir.

Hannover, abril de 2017
Publicado en El Toque

44  Tanda del Domingo fue un popular programa televisivo que se emitia cada domin-
go a partir de las dos de la tarde.
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La maleta en el alma

Esta no es la columna de Amado del Pino,* aunque tenga un nom-
bre muy cercano y sea una maleta el tema que nos convoca: esa
maleta que nos acompana en los viajes de regreso a La Habana,
portadora de regalos y esperanzas para quienes esperan en la Isla.

Es una maleta sufrida y cuestionada. Nunca hubo artefacto al-
guno en la historia cotidiana de Cuba que despertara tantos senti-
mientos encontrados. No importa su color, su estilo, la prestancia
con que es conducida. Importa su peso y su contenido.

A mi amigo Roly lo traumatiza el proceso de empacar, tanto que
ha inventado el “Sindrome de Estrés post-maleta-pa’-Cuba” o su
designacion alternativa “Estrés post-aduana”. Dos dias antes de su
partida comenta en su perfil de Facebook: “Manual de cémo pre-
parar la Maleta que llevas a Cuba. sAlguna literatura al respecto?
¢Algln tratamiento psiquiatrico para cuando ya crees que la has
llenado? ;Algtn seguimiento después de pasar la Aduana?”

Ha preparado, confiesa, mas de 20 maletas, su namero de viajes
a la Isla, pues de manera general las aerolineas solo permiten una
Unica pieza de 23 kilos cuando viajas en “Economy Class”. Siempre
sale dolido, avasallado, porque tiene que pesar el equipaje una y
otra vez y tiene que manejar las cantidades. Cuenta que una vez le
pesaron hasta el pasaporte.

Ya sabemos que en la maleta de muches cubanes no van cosas
demasiado costosas ni tampoco grandes cantidades de articulos,
porque en la practica ;qué significan diez maquinitas de afeitar
cuando hay tres hombres en una familia? Pero nadie discute que en
las maletas viajan soluciones temporales y alivios para una parte de
les cubanes.

Cada maleta tiene también su cuota de misterio y suerte. Puede
hacerte sentir victorioso o frustrado. En el primer caso pasas por la

45  Amado del Pino (Camagtiey, 25 de febrero de 1960 - Madrid, 22 de enero de 2017)
fue un actor, dramaturgo, escritor, critico teatral y periodista cubano, jefe de la pagina cul-
tural del diario Juventud Rebelde y por varios afios autor de una columna en la desaparecida
revista online Cuba contempordnea.

70



Negra cubana tenia que ser

puerta, la cinta y la cola, sin tener que abrirla, pagar, ni pesar. En el
segundo, te costara dias de mal suefio y explicaciones a los familia-
res: “me lo quitaron en la Aduana”. Quizas te costara también un par
de viajes al aeropuerto para recuperar lo tuyo si es que te quedan
ganas de insistir.

Dario, otro amigo de las redes sociales, ofrece una metodolo-
gia cubana para empacar: “Hay que hacer la maleta varias veces y
empezar unos meses antes. Una semana antes del viaje la vuelves
a hacer y un dia antes, lo mismo. Luego la cierras y que sea lo que
Dios quiera”

Ameén.

Hannover, septiembre de 2014
Publicado en Oncuba News
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Revolucionarias pero “femeninas”:
significados del 8 de marzo en los medios cubanos

Cuando en 1910 la feminista Clara Zetkin*® propuso, a la Segunda
Conferencia Internacional de Mujeres celebrada en Copenhague,
que el 8 de Marzo se instituyera como el Dia de la Mujer Trabaja-
dora, no imagin6 que anos después la celebracion tomaria matices
muy diferentes a los que le dieron origen.

Y es que la también militante socialista se interes¢ profunda-
mente por la condicion politica de las mujeres, en especial por el
derecho al sufragio, e impuls6 el movimiento femenino en la social-
democracia alemana.

El 8 de Marzo fue proclamado entonces jornada de lucha para
las mujeres trabajadoras de todo el mundo. La propuesta inmedia-
tamente fue aceptada por las congresistas, en recuerdo del aniver-
sario de la muerte de cientos de obreras en un incendio provocado
en una fabrica textil de Nueva York.

A partir de la mencionada Conferencia Internacional, las mujeres
socialistas de varios paises europeos —Alemania, Suecia, Austria y
Finlandia—, celebraron el 8 de Marzo con manifestaciones calleje-
ras.

El Dia Internacional de la Mujer, como se conoce en la actualidad
esa fecha, incluye aan la lucha y reivindicacion de los derechos de
las mujeres. Sin embargo, en lugares como Cuba se ha convertido
en una celebracion estéril, que aporta muy poco a la vision profun-
damente renovadora y progresista que necesitamos las cubanas en
el seno de un proyecto supuestamente revolucionario.

Me podran decir que Cuba se considera, como recién publico el
portal de noticias Rusia Today, uno de los mejores paises del mundo
para ser mujer —el primero en Latinoamérica segun el articulo apa-
recido en ese sitio*’—. Sin embargo, estereotipos y prejuicios sobre

46 Clara Zetkin (Sajonia, 1857 — URSS, 1933) fue una destacada feminista socialista
alemana.

47  “Los mejores paises del mundo para ser mujer” En Rusia Today. Disponible en
https: //actualidad.rt.com
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las mujeres siguen manifestandose en lo que fue originalmente una
demostracion de la lucha de las mujeres contra el capitalismo: la
celebracion por el 8 de Marzo. Ahora no es mas que la puesta en
escena de una obra que podria titularse: “Las necesitamos por be-
llas y madres”.

Retoricas triunfalistas, de conformismo, esencialistas y sexistas
son defendidas en diferentes ambitos de la sociedad cubana: “;Re-
volucionarias, pero femeninas!”

A la vez que se presenta en los medios de comunicacion masi-
va a mujeres cubanas solteras, amas de casa, macheteras, obreras,
funcionarias, economistas, maestras, choferes, médicas, etc., se re-
fuerza el rol tradicional de las cubanas, a partir de una feminidad
socialmente construida.

Dicho paradigma de mujer cubana alcanza su mayor expresion
en las festividades nacionales por el 8 de Marzo. Los medios, como
es de suponer, también desempenan su papel.

Varios son los mitos que se refuerzan en nuestro pais alrededor
de esa fecha: siempre nos acercan a la feminidad tradicional que la
Revolucion de 1959 puso en crisis en mas de una ocasion, por ejem-
plo, cuando chicas muy jovenes se fueron a alfabetizar en las mon-
tanas o participaron de la Zafra del 70*8. Ellas mismas realizaron su
aporte a la construccion de las escuelas internas donde luego no
dudaron en enviar a sus hijos, llegado el momento.

La Revolucion cubana se construyo sobre la espalda de las muje-
res. Nosotras asumimos con entereza las nuevas tareas que propo-
nian los cambios sociales y al mismo tiempo seguimos pariendo y
asumiendo los roles para los cuales estabamos “disefiadas”.

El desempeno de las mujeres en el contexto social cubano con-
cuerda, por supuesto, con los canones sociales de “lo aceptable”
Es como si a las cubanas se les permitiera transgredir los limites y

48 Para la zafra azucarera del ano 70, Fidel Castro, en ese entonces Primer Ministro,
propuso la meta de alcanzar diez millones de toneladas de azacar. La Zafra de los Diez Mi-
llones movilizé recursos y fuerza productiva extraordinarios y paraliz6 otros renglones pro-
ductivos del pais. A pesar de eso la contienda apenas super6 los ocho millones de toneladas
de aztcar. La Zafra del 70 fue uno de los fracasos mas conocidos de la Revolucion cubana.
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normas pero solo hasta cierto punto, sin llegar hasta donde la femi-
nidad y la maternidad dejan de ser compatibles.

Los medios de comunicacion usan y abusan de tales creencias
que satisfacen el imaginario social cubano. Vale la pena aclarar que
en la exaltacion de la feminidad tradicional no solo participan los
medios de comunicacion, sino que también se integran el sistema
educativo, la familia y otras instituciones y actores sociales, en un
proceso que comienza desde que les cubanites vienen al mundo.

Recuerdo un malogrado spot de television que pudo haber sido
un excelente mensaje de bien publico sobre la insercion de las mu-
jeres discapacitadas en la sociedad. El referido spot aseguraba que
una muchacha sorda podia tener empleos diversos, incluso algu-
nos de ellos considerados tradicionalmente masculinos, pero al fi-
nal termina ensalzando su rol de madre-esposa al situar en primer
plano, en el centro de la pantalla, a la protagonista con su bebé
en brazos mientras enarbola una contundente frase: “Yo podria ser
una buena ama de casa”

De nuevo sale a relucir el fantasma de las mujeres “hechas” para
la familia y los esposos, cuya expresion mas ridicula se evidencia
cuando se extiende la felicitacion por el Dia de las Madres a las mu-
jeres nuliparas, como si la maternidad fuese un destino ineludible.

Por demas, el segmento infantil de la revista informativa matu-
tina Buenos Dias, que transmite el Canal Tele Rebelde de la Televi-
sion Cubana, alienta a las nifias a conservar la sensibilidad “propia
de ellas”

Por su parte, NOTIFEEM, el noticiero dedicado a les estudiantes
de la ensenanza media, que transmite en las tardes el Canal Cu-
baVision, también nos recordé a las mujeres que estamos en este
mundo para agradar a los hombres: por eso tenemos que conservar
nuestra feminidad y sensualidad. El colmo de esta cobertura televi-
siva fue el primer plano con que presentaron a una joven soldadora
en la emision dominical del noticiero del mediodia, el 11 de mar-
zo de 2012. Sus unas perfectamente arregladas fueron mostradas
como la evidencia de que la chica conservaba la cuota precisa de
feminidad.
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Asi se revela un pacto tacito entre la sociedad, sus organizacio-
nes y las mujeres; entre las exigencias que la sociedad les impone a
las mujeres y las autoexigencias de ellas mismas, aprendidas como
“lo correcto”

Las vallas que se sittan en calles principales de la capital cubana
a proposito de la celebracion del 8 de Marzo también son punto
de mira de esta reflexion. La gigantografia de este 2012 mostraba
a una mujer blanca, cabello al viento, con flores a su alrededor. La
valla agregaba: “Valor, firmeza y pasion” Lo del valor y la firmeza es
realmente incuestionable, sin embargo, la tercera palabra responde
a lo que sefalé antes: la pasion se toma casi como una cualidad fe-
menina, porque nosotras estamos mas cerca de la sensibilidad, se-
gan los estereotipos sexistas. Hay una necesidad malsana de asirse
al esencialismo.

Alcanceé a ver dos de estas vallas publicitarias situadas en la Ave-
nida de Rancho Boyeros: una en la interseccion con la calle Tulipan
y otra en la rotonda de la Ciudad Deportiva. Me pregunto cudn-
do se ofrecera una vision mas plural de las mujeres cubanas donde
quepan las que se aman entre si, las travestis, las negras, las mari-
machas, las transgénero, las otras diferentes que los estereotipos
pretenden invisibilizar.

Seguiré atenta a las unas postizas en primer plano, tras las cuales
se esconde la realidad inmensa de las cubanas. Al final, las unas se
quiebran; espero que nuestras conquistas no. La Revolucion se hizo
también para que todas disfrutaramos de nuestras irreverencias.

La Habana, marzo de 2012
Publicado en SEMLac
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El socialismo no es suficiente

Naci con el derecho a votar, abortar y decidir qué carrera estu-
diar. Cuando nifia me emocionaba saber que a los 14 anos podria ser
parte de una organizacion que tanto se preocupaba por la vacuna-
cion, la asistencia diaria a la escuela y el reciclaje: La Federacion de
Mujeres Cubanas (FMC).*°

Mas adelante, cuando comencé a vislumbrar la subordinacion de
las mujeres en el patriarcado e identifiqué cuanto se legitimaba en
el socialismo el ideal de “mujer para los otros”, sofié con involucrar-
me en el activismo y el pensamiento critico independiente.

Ahora, luego de 26 anos de militancia en la FMC, luego de reco-
nocer barreras, rutinas pasmosas y alianzas (in)convenientes, me
preocupan los reclamos que me haran mis descendientes cuando
les diga que en Cuba tuvimos muy buenas intenciones pero... no se
luch6 de manera radical contra la violencia de género, no existio
nunca la intencion de escribir una ley de género, mucho menos
de hacer un uso pertinente de la informacion cientifica sobre el
asunto y sobre las normas juridicas puestas en practica en otros
paises. Todas las iniciativas se restringieron al ambito familiar y a
las relaciones de parejas. Se pusieron muchos “parches”, pero nin-
guno logro que dejaran de morir cubanas a manos de sus exparejas
o maridos, como Jenny Montero de Cardenas®, quien fue asesinada
por el padre de su hija.

Las mujeres lesbianas no pudieron acceder jamas a técnicas de
concepcion artificial. Nunca una pareja de mujeres pudo llegar a
una consulta de fertilidad o reproduccion asistida con las ansias de
concebir su bebé. Ninguna de ellas se pudo casar con las personas

49 Fundada el 23 de agosto de 1960, la Federacion de Mujeres Cubanas fue desde
entonces la Ginica organizacion que supuestamente representa los intereses de las cubanas.
Con su surgimiento desaparecieron todas las organizaciones femeninas o feministas que
hasta ese momento existian en el pais.

50 Jenny Montero de Cardenas fue una joven cubana quien falleci6 en Pert en octubre
de 2011, donde residia. Jenny fue victima de violencia machista y falleci6 presuntamente
como consecuencia de esta. Véase el reportaje En busca de la verdad: la misteriosa muerte
de Yenny Montero de Cardenas (2014), de Panamericana de Television. Disponible en https: //
panamericana.pe.
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que amaron, ni inscribir legalmente sus relaciones o les hijes que
tuvieran juntas. Aunque nunca recibieron el apoyo del sistema de
salud publica para gestar a bebés, ellas se las ingeniaron para te-
ner descendencia. Y, ademas, criaron les hijes de sus parejas como
propies.

No se trascendio el modelo de mujer cuidadora, subordinada a la
vida y suerte de los miembros de su familia y mucho menos se re-
chaz¢ al esencialismo. Pasion, fragilidad y sensibilidad fueron con-
sideradas esencias naturales de la feminidad. Nos concentramos
demasiado en tratamientos de belleza y dietas para bajar de peso, y
no en como ser feliz con lo que el Universo te dio y Orula previno.

Cuando Fidel repartio ollas arroceras a las delegadas de la FMC®,
un Dia Internacional de la Mujer, ninguna de nosotras le explico
que la rapidez del artefacto y, por tanto, la eficiencia en las labores
domeésticas, no tienen que ver con la vision progresista de nuestra
incorporacion social. No necesitabamos cazuelas; necesitabamos
menos patriarcado y mas tiempo para nosotras mismas. Si nos que-
ria regalar algo, que nos hubiese dado a todas una semana en Vara-
dero con todos los gastos pagos, sin hijes ni maridos.

Mucho menos logramos que las mujeres negras dejaran de ser
consideradas las mas “calientes” en la cama, ni que el racismo es-
tructural cubano las lanzara a vender bolsas de plastico en las puer-
tas de las tiendas. Ante nuestra mirada, muchas mujeres orientales
fueron devueltas a sus pueblos y ciudades de origen, negandoseles
la posibilidad de ganarse la vida en La Habana. Ellas, al igual que
las habaneras, lo tinico que buscaban era un futuro mejor para sus
hijes.

Pero el colmo fue que fuimos complices de que nuestras herma-
nas, las putas, las llamadas jineteras en los 90, pasaran hasta cua-
tro anos de sus vidas recluidas en centros de rehabilitacion que
les aseguraban un “cambio de vida”, a pesar de que ellas, segin la
legislacion cubana, no habian cometido ningtn delito. No basto y

51 Fidel Castro Ruz reparti6 ollas arroceras a un grupo de delegadas cubanas, el 8 de
marzo de 2005. La investigadora cubana Zaida Capote Cruz lo cuenta en “Usos rituales del
cuerpo. Una postdata’, uno de los textos que componen su libro La naciéon intima. (2008, p.
180). La Habana: Ediciones Union.
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creamos listas con sus nombres en los Comités de Defensa de la
Revolucion®, y levantamos nuestras manos para juzgarlas sin tener
en cuenta su aporte sustancial, tanto al PIB como al bienestar fa-
miliar. No olvido lo que me dijo una de ellas: “Cuando entras a Villa
Delicias mas nunca vuelves a ser persona”.

Todo esos son temas pendientes de las mujeres cubanas y, aun
asi, siempre celebramos cada 8 de Marzo con flores y frases gran-
dilocuentes. Y el 23 de Agosto y el Iro de Enero y...

Hannover, abril de 2014
Publicado en Negra cubana tenia que ser

52  Comité de Defensa de la Revolucion (CDR): organizacion de caracter popular fun-
dada el 28 de septiembre de 1960. Tuvo como objetivo “salvaguardar las conquistas de la
Revolucién”. Con el tiempo los CDR fueron adquiriendo otras funciones como promover las
campaiias de vacunacion, reciclar materias primas, vigilar lo que sucedia en las calles y hacer
actos de repudio a quienes se iban del pais. En la actualidad los CDR han perdido mucha
credibilidad. Su incidencia en la vida social es minima o inexistente.
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Kimba pa que suene®

Quizas sea el reguetédn el género musical que mas opiniones en-
contradas aliente: de un lado unes lo elogian y otres lo vilipendian.
Como quiera que sea les jovenes, al menos en Cuba, siguen consu-
miéndolo.

A diario aparecen temas cada vez mas “calientes” que se con-
sumen en la oscuridad de los bares y clubes, alli donde no llegan
ni los padres o las madres, ni los censores, y mucho menos las po-
liticas culturales del pais. Porque, aunque nos duela reconocerlo,
un mundo muy distinto subyace bajo los estandartes de la realidad
impoluta que se nos presenta. Un entramado particular y eficiente
rige otras estrategias de consumo cultural, de bienes, productos y
servicios.

El regueton, como antes otros géneros, ha expuesto determina-
dos temas, algunos muy algidos, que se refieren a una parte impor-
tante de la sociedad cubana. Lo hizo la trova en su momento, el rap,
incluso la guaracha. Estos y otros géneros han expuesto realidades
frecuentemente ignoradas.

La pacateria oficial cubana es tal que temas harto visibles como
el sexo comercial o la pornografia, se ignoran o se tratan como ta-
bties. La Aduana General de la Reptblica de Cuba, por ejemplo, pro-
hibe la entrada al pais de la pornografia.

Todo esto sucede al mismo tiempo que la gente se “repella™
en los autobuses eternamente abarrotados, y que una buena parte
de la poblacion conoce y utiliza determinados sitios de encuen-
tro donde se practica sexo al aire libre. En una sociedad donde la
uniformidad fue en su momento el valor mas socorrido, y donde
muchas cosas se pueden clasificar como “enfermizas” o fuera de “lo
normal”, escuchar regueton puede ser percibido como algo vulgar,
propio de la chusma.

53  Articulo publicado en Pikara Magazine en el afio 2014 y actualizado para este volu-
men.

54  Laacepcion coloquial cubana de “repellar” se refiere al acto de frotar los cuerpos,
lo cual sucede con frecuencia en los transportes publicos.
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Fue en el ano 2011 cuando un videoclip de Osmany Garcia® y su
cancion homoénima, “Chupi chupi™®, gener¢ tal revuelo que alcanz6
cotas oficiales. El video fue eliminado de la lista de nominados a
los Premios Lucas® del afio y se le acuso, incluso, de deshonrar la
cultura cubana. La discusion paso6 también por el rol asignado a la
mujer en ese video, la que sin dudas aparecia como objeto sexual.>®

Pero los reguetoneros no solo han causado polémica por hablar
de sexo. En 2010, el tema “Cerro cerra 0™, del Insurrecto®’, le mo-
vio el piso a la nacion entera cuando expuso ante nuestras miradas
una Cuba inexistente para algunas personas, una Cuba de carcel,
deportados, sobrevivencia, ilegalidad, delitos, resistencia. No hay
que asombrarse en un pais que tiene como politica excluir y ocultar
lo diferente.

Hay quien llega a hablar de circuitos segmentados de consumo
de esta musica: uno mas underground, que por la agresividad del
mensaje solo puede ser consumido en los clubes, bares vy fiestas, y
uno mas light que permite que los temas puedan presentarse en los
medios de comunicacion, entiéndase la radio y la television.

Ademas, como pas6 con el rap, no hay musico cubano que ante
el boom del regueton no haya incluido una estrofa en un tema suyo,

55  Osmany Garcia Gonzalez Kats (La Habana, 22 de mayo de 1981) es un popular can-
tante de reguetoén, conocido también como “La Voz”. En 2011 defendi6 su tema “Chupi Chupi”
frente a las acusaciones sobre el excesivo erotismo y el sexismo presentes en €l y en el vi-
deoclip que lo acompariaba. Puede encontrar el audiovisual en cuestién en la lista de repro-
duccién “Negra cubana tenia que ser” en Youtube que acompafia a este libro.

56  “Chupi Chupi”, La Fabrica de Exitos, Around the Music SA, 2012.

57  Premios Lucas es el certamen cubano que reconoce y premia los mejores videoclips
producidos anualmente en el pais.

58  El debate sumi6 al pais en una especie de guerra de los medios estatales contra el
género regueton, con criticas que vinieron desde funcionarios del propio Ministerio de Cul-
tura (el entonces ministro Abel Prieto criticé abiertamente al género musical y a sus cultores)
y del Instituto Cubano de la Musica. En el debate también participé Osmany Garcia mediante
una carta-respuesta a Abel Prieto y otros funcionarios estatales. Véase en www.ipscuba.net.
(Consultado el 24 julio de 2014.) Para profundizar puede leer “;Quién decide hoy la musica
que se escucha en Cuba?’, de la periodista Paquita Armas Fonseca, disponible en http://
www.cubadebate.cu. (Consultado el 23 de mayo de 2019).

59 “Cerro cerra'o’, Resurreccion, HIPALA Publicitaria, 2009. Para ver el videoclip pue-
de acceder a la lista de reproduccién en Youtube, “Negra cubana tenia que ser”.

60 Leandro Molina Fellové (La Habana, 17 de febrero de 1983), alias Insurrecto, es
un popular reguetonero cubano que tuvo sus inicios en el hip-hop en el afio 2000. En 2006
fundo junto al musico Yoandys Lores Gonzalez (Baby Lores), la agrupacion Clan 537 dedicada
al regueton. También se le conoce como “El mejor boligrafo de la Republica”.
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o que no haya hecho un featuring con el reguetonero del momento,
tal como hizo, por ejemplo, la cantante Haila Maria Mompie® con
Patry White.%*

En ese contexto, lo interesante es que el regueton ha expuesto
todos esos temas sin matices ni florituras, a lo cual se suma el uso
efectivo de nuevas tecnologias —les jovenes lo saben hacer muy
bien— que ofrecen la posibilidad de grabar un tema en un estu-
dio casero o hacer un videoclip de magnifica factura con tan solo
una camara digital y una computadora. También les cultivadores
de este género han sabido apropiarse de varias estrategias de pu-
blicidad novedosas en Cuba, donde se destacan el envio de SMS
masivos, que en 160 caracteres anuncian sus conciertos, asi como
la entrega de flyers en las calles.

Me gusta pensar en lo que hubiera sido de aquel grande de la
musica cubana, El Guayabero®, si sus sabrosos temas musicales®
con doble sentido hubieran aparecido acompanados de sendos vi-
deoclips.

El regueton, como todas las cosas de la vida, puede ser obser-
vado desde varios angulos. Demonizar el género en un intento por
deconstruir su discurso no seria justo en lo absoluto. Dentro de
los movimientos musicales y culturales, también es posible advertir
diferencias entre una y otra tendencia, asi como un gran nimero de
exponentes particulares que no siguen los discursos y los modos de
hacer mas populares y ortodoxos.

Tenemos el caso de la agrupacion Kola Loka®%, procedente del
oriente del pais, que se ha desmarcado de sus colegas al utilizar un

61 Haila Maria Mompié (Las Tunas, 28 de enero de 1974) es una reconocida cantante
de musica popular cubana. Integré agrupaciones como Bamboleo y Azicar Negra.

62  Patry White es el nombre artistico de Patricia Blanco Sigler (La Habana, 23 de
noviembre de 1984). Es una cantante, compositora y productora cubana de género urbano.

63  Faustino Oramas, El Guayabero, (4 de junio de 1911 - 27 de marzo de 2007) es un
musico cubano reconocido por sus temas con doble sentido.

64  Uno de los temas mas populares de El Guayabero fue “Marieta”. Escuche una de las
interpretaciones del cantautor en la lista de reproduccién en Youtube “Negra cubana tenia
que ser’.

65  Kola Loka es una agrupacion cubana de género urbano, surgida en 2001 e integra-
da por los hermanos guantanameros Yasser y Yamir Robinson Puente, y Angel Torres Callar,
de Santiago de Cuba.
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lenguaje diferente, mas hilarante y popular, para recrear situacio-
nes cotidianas de la sociedad. El tema “La estafa del babalawo,
que ironiza sobre la tendencia de les cubanes a recurrir a la san-
teria para solucionar desgracias y contratiempos de la vida, es el
mejor ejemplo. Sin embargo, es cierto que los integrantes de Kola
Loka si han recreado sus composiciones con elementos graficos de
rigor: en sus videos no faltan las exuberantes mujeres semidesnu-
das, con contorsiones y movimientos sensuales. No obstante, su
propuesta ha mantenido una tesitura menos agresiva y mas acepta-
ble, en comparacion con otras agrupaciones o intérpretes que han
generado quejas y denuncias.®’

“Sacale el jugo a la cana”

Circula en estos dias por internet una campana contra el regue-
ton que trata de representar cuales son los valores propuestos por
ese género. Genial idea que enfrenta a quienes no quieren ver los
arboles que componen el bosque. Examinar palabra por palabra,
cuadro a cuadro, nos puede llevar a un resultado sorprendente.

Desde Colombia, las fotografas y comunicadoras audiovisuales
Alejandra Hernandez, Lineyl Ibafiez y John Fredy Melo, han conver-
tido en imagenes las letras de populares temas de Daddy Yankee®,
y Tego Calder6on®, entre otros.

“Usa la razon, que la masica no degrade tu condicion” es el nom-
bre de esta campana que pretende alertar acerca de los contenidos
sexistas y misoginos del género bailable del momento. La meta de

66 “La estafa del babalawo”, Hay Kola Loka pa rato, 2012, Bis Music, Cuba. Vea el
video en la lista de reproduccion “Negra cubana tenia que ser” que acompana al libro.
67 Luego de publicado este articulo, Kola Loka publicé el videoclip transfébico “El

disfrazado” Puede encontrarlo en la lista de reproduccion “Negra cubana tenia que ser” del
libro.

68  Se refiere al cantante, locutor de radio, productor musical y empresario boricua
Ramon Luis Ayala Rodriguez (San Juan, 3 de febrero de 1977), cuyo nombre artistico es Daddy
Yankee. El intérprete ha sido reconocido como el “rey del regueton” gracias a sus innumera-
bles premios y la popularidad de sus discos.

69  Tego Calderon, nacido Tegui Carlos Calderén Rosario (Santurce, Puerto Rico, 1 de
febrero de 1972), es un cantante de regueton y hip hop puertorriquefio, que inicié su carrera
musical como baterista de una banda de rock.
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estos artistas ha sido interpretar el sentido literal de esas liricas
que no siempre se presenta en los videos.

Si intentasemos aplicar esta experiencia a un par de temas fir-
mados por cubatoneros™, nos encontrariamos con resultados asom-
brosos que muchos de los videoclips eluden.

Por lo general, en estos audiovisuales abundan exuberantes y
hermosas mujeres que se contonean alrededor de un cuerpo mas-
culino, pero la letra dice mucho mas que eso. En “Son muchas co-
sas’, Jacob Forever™ canta: “Mira como vengo que ni yo mismo me
soporto, matando con la larga a todos esos cortos [...] quitate que
traigo fuerte el gatillo [...] tirale bomba”.

Si hacemos el ejercicio mental de trasladar a imagenes lo que
este fragmento del tema propone, tendriamos que pensar necesa-
riamente en armas de fuego. La expresion “matando con la larga”
me sugiere “armas largas”; lo del gatillo y la bomba se sobreentien-
de. De manera que, si pudiera construir una imagen a partir de ta-
les fragmentos, escogeria a un hombre de cuerpo modelado en un
gimnasio, armado hasta los dientes, con gesto y mirada retadora
que desprecia a quienes no estan a su altura. La clasica figura del
hombre macho dominante, que comanda y desafia.

“Hoy me desperté con ganas y no habia nadie en la casita, menos
mal que tengo a manuela, menos mal que tengo a manuelita, mirala
como se va, mirala como se viene, kimba pa que suene [...]", es un
fragmento del tema “Kimba pa que suene™, de Los Principales™. El
texto se refiere a una muchacha que no quiere tener sexo porque
prefiere mantener su virginidad. Cuando se lo hace saber al hom-
bre, el sujeto que canta en este caso, ¢l le contesta: “que ti no me
engaiias, si tl no kimba, sacale el jugo a la cafna”.

70 El “cubatén” constituye la versiéon cubana del reguetén —y les “cubatoneres” sus
cultivadores—, resultado de la fusion del reggae con el dance hall. Naci6 en los afios 90 en
estratos populares de Panama y Puerto Rico.

! Yosdani Jacob Carmenates (Camagiiey, 1980) es el nombre de pila de Jacob Fore-
ver, un popular cantante cubano del género urbano. Exintegrante de la agrupacion Gente de
Zona. En el afo 2013 lanz6 su propia agrupacion, Los Inmortales.

72 “Kimba pa que suene”, Latin Hits Club Edition, 2013. Vea el video en la lista de re-
produccion “Negra cubana tenia que ser” que acompana al libro.

73 Al parecer, Los Principales se mantuvo muy poco tiempo en el mundo del “cuba-
ton”, por lo cual no es posible hallar informacién sobre el grupo.
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En Cuba todas las personas sabemos que “manuela” en este con-
texto no se refiere a un nombre propio —de ahi su empleo con letra
inicial mintscula—, sino a la masturbacion masculina (la femenina,
que yo sepa, no tiene nombre propio asociado). La palabra alude al
uso de la mano para su practica: mano-manuela. El término “ve-
nirse” se refiere a alcanzar el orgasmo, y “sacarle el jugo a la cana”
se refiere al sexo oral cuando es practicado a un hombre. Podemos
concluir que el mensaje implicito es: “Si no quieres que te la meta,
por lo menos mamamela”.

Una sociedad que pregona que “los ninos son la esperanza del
mundo” y que dedica recursos humanos y materiales para poten-
ciar la educacion formal y determinados valores en ese segmento
de la poblacion, naturalmente no puede conciliar el hecho de que
sea creciente la preferencia del cubaton entre les nifies, quienes
cantan a voz en cuello esas letras y “perrean™. De hecho, multiples
debates sobre el caso han llegado a sugerir la prohibicion de ese
género musical en espacios publicos, instituciones escolares, etc.”

Como amante de la musica cubana y como bailadora, considero
que existe un regueton con el cual podria “perrear” a mis anchas;
sin embargo, no es el caso de este que analizo aqui. Como mismo
no podria escuchar toda la trova, también por misogina y sexista
o todos los boleros. Sabemos que no es un asunto del género en
cuestion sino en especifico de las canciones.

Hannover, julio de 2014
Publicado en Pikara Magazine

74  El perreo es el baile asociado al reguetén, en el cual se mueven sobre todo el torso
y la pelvis.

75  Una parte del debate que ha generado en Cuba el reguetén puede ser leido en Cu-
badebate, medio que asume una posicién abiertamente contraria al género. Ver cubadebate.
CU.
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Vivir la construccion y la caida del Muro

Recién habia cumplido 10 afos cuando el 13 agosto de 1961 se
comenzo a construir el Muro de Berlin. En solo 24 horas se levanta-
ron cientos de kilometros de aquella barrera fisica con la intencion,
se decia, de evitar las agresiones occidentales. Hacia un lustro que
Esmeralda vivia en Hamburgo junto a su familia. Naci6 en La Haba-
na, pero un contrato de trabajo de su padre, importante musico en
aquel entonces, la llevaria a Europa.

Las noticias sobre las obras constructivas la mantenian frente al
televisor. El éxito de la Orquesta Cuba Chachacha, agrupacion diri-
gida por Jesus Guerra, su padre, les habia permitido ser una de las
primeras familias en tener television en Alemania, cuando quizas
eran les Giniques cubanes radicades en ese pais.

Kuba era la marca de aquel aparato que transmitia noticias an-
gustiosas en blanco y negro acerca de la prohibicion —ahora con-
vertida en una pared— que tenian les ciudadanes de Berlin Oriental
y de la Reptblica Democratica Alemana (RDA) de cruzar hacia te-
rritorio enemigo, esto era, la Republica Federal Alemana (RFA). El
contexto de la Guerra Fria suponia siempre una amenaza de una
tercera contienda de alcance internacional. Alemania habia que-
dado devastada con la Segunda Guerra Mundial y, aunque la re-
cuperacion constructiva fue casi inmediata, la psicologica y moral
tardaria en llegar.

Afuera, en las calles, se vivia una marcada preocupacion acerca
del inminente distanciamiento de las familias a ambos lados de la
barrera. La posibilidad de perder el contacto con los seres queridos
preocupaba a la gente.

En el interior de la familia de Esmeralda se respiraba tension y
miedo a ser senalades como comunistas en la Republica Federal
Alemana. Por la época, ante la pregunta “Woher kommst du?” (¢De
donde vienes?), ella se presentaba como americana y mas tarde
como caribefa, para evitar excesivas interrogantes e incluso re-
presalias. Por los anos 90, luego de la caida del Muro, se presentaria
abiertamente como cubana.
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Cuenta que en una ocasion estuvo en una aldea cercana a la
frontera entre las dos Alemanias y pudo sentir el miedo que inspi-
raban las patrullas de soldados socialistas. El peligro que represen-
taba cualquier posible incidente pesaba sobre la vida de aquellas
personas.

La Gnica vez que proceder de Cuba se convirtio en una ventaja
—dice Esmeralda— fue cuando atraveso la RDA en un vehiculo. Les
militares le apartaron de les otres viajeres, todes alemanes federa-
les, a quienes interrogaron con rigor. A ella le otorgaron el benefi-
cio de la duda debido a su procedencia.

En otro momento le toco renovar su pasaporte en la embajada
cubana en Berlin Oriental, pues en Alemania Federal el consulado
cubano no se mantuvo por mucho tiempo. Dicha gestion implico
pasar por el Checkpoint Charlie, uno de los siete pasos fronterizos
entre los dos paises. Esmeralda no agrega mas: el cruce fue vejato-
rio.

A finales de septiembre de 1989 comenzaron los incidentes en
la frontera de la RDA con Hungria y en la embajada de Alemania
en Praga. Cientos de personas llegaron, en condicion de asiladas,
a la capital htngara. Esmeralda no estaba al tanto, por eso se sor-
prendio con la noticia de primera plana: Berlin ist wieder Berlin. Die
Mauer ist weg (Berlin es nuevamente Berlin. El Muro ya no esta).

Ese 9 de noviembre de 1989 ella llor6 a mares. La embargaban
sentimientos encontrados: por un lado, la alegria por el reencuen-
tro del pueblo aleman después de 28 afios de separacion; por otro,
la incertidumbre ante el futuro de les cubanes que se encontraban
en el otro lado: ;qué iba a pasar con el campo socialista?, sy con
Cuba?, ;qué sucederia con les alemanes de la RDA? Eran las pre-
guntas que la atormentaban cuando vio caer el Muro de Berlin.

Con la reunificacién de Alemania, el 3 de octubre de 1990, les
cubanes comenzaron a llegar a Frankfurt. Algunes habian ido a tra-
bajar o estudiar a la RDA y decidian ahora pasarse a la RFA.

En el contexto de la apertura del turismo en Cuba y de la crisis
econdmica, se incremento la presencia de gente de la Isla en Ale-
mania. También llegaron la musica, el baile y las fiestas cubanas.
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Entonces Esmeralda comenzo a estar menos sola, ahora en un pais
unificado.

Hannover, octubre de 2014
Publicado en Oncuba News
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Cuba: tanto nadar pa vivir en la (otra) orilla

Cuando Daniela le dijo a su hija Lia que la acompanaria en el viaje y
se quedaria junto a ella el tiempo que hiciera falta, a la joven se le
aguaron los ojos. Quince afios atras, Daniela, de veintitantos, habia
llegado a Italia desde Cuba, convencida de que podria darle un me-
jor futuro a su hija.

En aquel entonces era una guajirita, recién llegada a La Habana.
Habia visto en la capital cubana la Ginica oportunidad de encontrar
una mejoria econémica. Sin embargo, inesperadamente terminé en
una urbe europea luego de casarse con un italiano que le habia re-
galado un ramo de flores rojas a la entrada de su solar.

En Italia aprendio la lengua, trabajo y se naturalizo6. Se divorcio,
se volvio a casar, pario, construyo una vida. Esta vez se trataba de
viajar a tierras americanas para ayudar a su hija mayor, quien habia
escogido que queria vivir, estudiar y trabajar en Estados Unidos.
Hacerlo pronto era el imperativo, porque quién sabe si peligraba la
prerrogativa, exclusiva para gente cubana, que permitia legalizarse
en Estados Unidos solo con pisar tierra en ese pais.

La decision ya habia sido tomada y Daniela lo sabia. En un prin-
cipio se le doblo la vida, pero su hija insistio: “Me voy al tnico lugar
donde tengo las puertas abiertas”. Era hora de estudiar, ganar es-
tabilidad, salir de su clandestinidad en Suiza, donde su residencia
italiana no le servia para asentarse de manera segura e indefinida.

Un par de afios antes, impulsadas por la crisis economica en Ita-
lia y la busqueda de un futuro mejor, habian llegado a Berna. Alli
Daniela se habia enamorado, lo que permiti6 dar el salto de un pais
a otro. Sin embargo, para Lia significaba cierta inestabilidad en su
estatus migratorio, que hasta ese momento hacia tambalear su fu-
turo profesional.

Con el objetivo de ser acogidas en Estados Unidos, Daniela se
concentro en recrear una historia creible, hilvanar hechos y an-
ticipar dialogos. Todo fue planificado al dedillo: partida, dinero,
documentos, respuestas precisas —“por si la Migra”™ nos para en

76 Migra: manera coloquial de llamar a los oficiales de Migracion.
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Tijuana’—, y también una carta a un rector de una universidad, que
podria ser util llegado el caso. Cada paso fue milimétricamente
concebido. Lo ensayaron y aprendieron letra por letra.

Despedirse de Albertico, su hijo menor que permaneceria en Ita-
lia, fue muy dificil pero también reconfortante. Con una madurez
asombrosa para sus nueve afnos de vida, sus palabras le dieron fuer-
za y consuelo: “Vete, mami. Yo estaré con mi papa; mi hermana te
necesita mas que yo, cuando ella esté bien, puedes regresar”.

En la travesia recorrieron una parte de Europa: Berna, Milan, Pa-
ris, hasta cruzar el Atlantico y arribar al Distrito Federal de México.
De ahi a Tijuana, donde Roly —un amigo de Facebook— les esperaba.

Sumando segundos y minutos contaron 33 horas de viaje, ae-
ropuertos, carreteras, espera e incertidumbre. “Somos cubanas y
queremos acogernos a la Ley de Ajuste Cubano”, dijo la madre to-
mando fuertemente a la chiquilla de la mano, ante las autoridades
migratorias en la frontera con México.

Entonces sobrevinieron las horas mas lentas que recuerdan ha-
ber vivido en aquel puesto migratorio con puerta de hotel cinco
estrellas —siempre abierta—. México condujo a Estados Unidos; el
paso a través de la puerta siempre supone un mar de oportunida-
des para la gente de la Isla.

Hannover, marzo de 2015
Publicado en El Toque
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Acciones afirmativas en Cuba

Cuba tiene una larga y reconocida tradicion en establecer po-
liticas publicas y adoptar medidas que estimulan la insercion de
ciertos sectores de la sociedad frecuentemente marginados.

Entre los mejores ejemplos estan las multiples acciones llevadas
a cabo en el ambito de la equidad de género, como la Ley de Ma-
ternidad, cuya altima actualizacion (2011), incluy6 el derecho a la
licencia de paternidad después del nacimiento de un bebé.”

Otro ejemplo es el estimulo a la participacion politica de las mu-
jeres cubanas en las comunidades. Las instituciones cubanas ex-
hortan a que el género femenino sea votado para cargos como el de
delegada de circunscripcion. Por demas, cuando se quiere hablar
de equidad de género en Cuba se muestra con orgullo la cantidad
de diputadas que tiene el Parlamento.”

La universalizacion de la educacion superior fue otra accion
contundente que acerco los estudios terciarios a un grupo impor-
tante de la poblacion. Dentro de este programa se abren en 2002
las Sedes Universitarias Municipales, instituciones que llevaron las
universidades a los barrios. Entre las personas beneficiadas direc-
tamente se encontraban jovenes pertenecientes a estratos popu-
lares que, pese a su interés, no habian podido acceder a estudios
superiores por diversas razones.

Sin embargo, el debate acerca de la utilidad de las Acciones Afir-
mativas (AA), asi como su aplicacion en el pais para propiciar la in-
clusion de las personas negras y mestizas, es un tema pendiente en
la Isla. Cuando se pretende abordar el asunto siempre se anteponen
muchos inconvenientes.

77 La Ley de Maternidad de Cuba fue modificada nuevamente en 2017, cuando se ex-
tendio a les abueles el pago de las prestaciones debidas en el caso de que la madre o el padre
tengan que incorporarse a trabajar antes del afio de vida del bebé.

78  Enla VIII Legislatura (2013) las cubanas representaron el 48,86 % del total de dipu-
tados. A partir de la IX Legislatura que entré en vigor en abril del 2018, la Asamblea Nacional
del Poder Popular qued6 constituida por un 53,2 por ciento de mujeres, o sea, 322 entre sus
605 miembres.

93



De manera sucinta, las AA pueden ser definidas como medidas
que se toman para revertir la desigualdad y la exclusion social; sin
embargo, en muchas ocasiones se piensa que tales medidas hacen
referencia solo a la politica de cuotas, cuando en realidad esta es
una de las acciones, pero no la tnica.

Las AAy las politicas publicas que toman en cuenta la identidad
racial intentan contrarrestar el racismo estructural, en tanto que
ofrecen posibilidades de participacion a quienes de manera espon-
tanea no llegarian nunca —o lo harian sorteando muchos obstacu-
los— al disfrute pleno de sus derechos.

Parte del retraso del debate y aplicacion de las AA se demuestra
en el rechazo que a priori se manifiesta ante el término. Cierta-
mente la aplicacion de las AA en paises como Brasil, Colombia o el
propio Estados Unidos, ha estado marcada por opiniones a favor y
en contra, de manera que han sido multiples los aspectos a discutir.
Entre ellos destaca lo que podrian significar las AA para propiciar
otras discriminaciones.

Ana, comentarista en el blog Negra cubana tenia que ser, expresa:
“Antes creia que era necesario, ahora creo que hace falta otro tipo
de politicas. Creo que hay que visibilizar el racismo mediante cam-
panas de sensibilizacion donde la gente pueda ver ‘los nameros’ de
la desigualdad y espantarse, acompanado por programas educati-
vos de base y por politicas para mejorar las infraestructuras y servi-
cios sociales en las zonas donde hay mas poblacion negra y mulata”.

De manera similar, dentro de los beneficiarios potenciales de las
AA hay quienes rechazan esa posibilidad. Segiin Yanelys Abreu”, el
hecho de reconocerse negre o mestice en una sociedad racista es
un proceso muy complicado que implicaria “enfrentar directamen-

79 Yanelys Abreu Babi (La Habana, 1983) es graduada en Filologia Hispanica (2006)
por la Universidad de La Habana (UH); master en Estudios Hispanicos por la Universidad de
Cadiz (2011), de Espaiia, y doctora en Estudios Lingtisticos (2017) por la Universidad Esta-
dual Paulista (UNESP), de Brasil. Profesora de espafiol y activista de las causas antirracista
y feminista. Autora de los articulos “Pa'rriba los pelos. Sobre el discurso racial en el rap cu-
bano” (2008); “El rap como via de autoafirmacién y reconocimiento para jovenes. Enfoque
lingtistico”, en Actas del I1I Taller sobre juventudes (CIPS, 2010), y “Rompe el silencio, mujer.
Un analisis 1éxico-semantico del discurso sobre la mujer en el rap cubano”, en Afrocubanas.
Historia, pensamiento y prdcticas culturales [en coautoria con Anette Maria Jiménez Marata)]
(2011).
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te una identidad que estaba escondida detras de términos como
‘mulatico claro) ‘mulato blanconazo’ y otros que intentan esconder
la negritud detras de patrones eurocéntricos”

Por otra parte, es comun escuchar que la sociedad cubana no
esta preparada para la aplicacion de las AA. Al respecto el historia-
dor Maikel Colon®® expresa: “Afirmar que Cuba no esta preparada
es una posicion bastante controvertida. Lo que si es evidente es
que los que sostienen este alegato son aquellos que no entienden
que el tema de la discriminacion racial no es un monopolio de unos
pocos académicos o ‘revolucionarios’ Todo lo contrario, es un tema
cargado de sensibilidades en donde hay que apostar por todos los
mecanismos que nos ayuden a erradicarla por completo”

A raiz de este articulo, concebido como especie de encuesta®,
decidimos formular la siguiente pregunta dentro del blog Negra cu-
bana tenia que ser: ;Crees que en Cuba podrian aplicarse Acciones
Afirmativas para contrarrestar el racismo y la discriminacion racial?

Los resultados arrojaron que el 81 % de las personas que res-
pondieron consideran que si son aplicables las AA en Cuba, el 10 %
respondi6é que no mientras que el 9 % afirmé no conocer el tema.

De los resultados de esta pesquisa, y de observar la experiencia
del pais en otros ambitos, concluyo que, en efecto, podriamos ini-
ciar el camino de la aplicacion de las AA para combatir la inequidad
que produce el racismo estructural en Cuba, pero antes se debe
escoger con cuidado qué grupos de personas podrian beneficiarse
de dichas politicas.

80  Maikel Colén Pichardo (Guantanamo, 1981) es licenciado en Historia por la Uni-
versidad de La Habana (2008) y master en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de
Barcelona (2013). Ha profundizado en estudios contemporaneos sobre género y masculini-
dad y su interseccion con la “raza” en Cuba desde una perspectiva historiografica y multidis-
ciplinaria. Investigador de la Red Iberoamericana y Africana de Masculinidades. Actualmente
cursa estudios de doctorado en la Universidad Auténoma de Barcelona. Entre sus publica-
ciones mas relevantes destacan su monografico ;Es facil ser hombre y dificil ser negro? Mas-
culinidad y estereotipos raciales en Cuba (1898-1912), merecedor del premio Calendario que
otorga la Asociacién Hermanos Saiz en colaboracién con la Casa Editorial Abril.

81 Se trata de una exploracion sin ningin valor estadistico. Se realizé solo con el
objetivo de conocer las opiniones de quienes visitan la bitacora. La encuesta y sus resulta-
dos estan disponibles en https://negracubanateniaqueser.com/2015/03/27/encuesta-so-
bre-acciones-afirmativas-contra-la-discriminacion-racial-en-cuba/.
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Atendiendo a ello, seria conveniente considerar prioritarios los
segmentos poblacionales que conforman las personas jovenes y las
mujeres negras, sectores doblemente discriminados que, sin em-
bargo, son grupos poblaciones imprescindibles en la sociedad.

En les jovenes estaria bien estimular el emprendimiento, par-
tiendo del alto nivel de estudios con el que generalmente cuentan
y de las nuevas posibilidades que abre la actualizacion del modelo
econdmico.

En el caso de las mujeres negras y mestizas, segun el sociolo-
go Gilberto Conill®?, se podria considerar ofrecer créditos para la
creacion de negocios gestionados por ellas mismas, por ejemplo,
cooperativas para el cuidado de las personas de la tercera edad,
algo viable y muy ttil si se tiene en cuenta que una buena parte de
les profesionales de la enfermeria son mujeres negras y mestizas.
Las variantes existen o pueden crearse, y los recursos humanos es-
tan presentes. Las propias fortalezas que tienen dichos grupos po-
drian ser una ventaja en la aplicacion de las AA en Cuba.

Hannover, abril de 2015
Publicado en El Toque

82  Gilberto Conill Godoy (Pinar del Rio, 24 de noviembre de 1970) es graduado de
Sociologia (2001) por la Universidad de La Habana (UH); master en Estudios de Género, Cien-
cias Sociales y Juridicas (2010) por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP), de
Espaiia; y master en Cooperacion Internacional al Desarrollo (2012) por la Universidad Jaume
I (UJl), de Espaiia. Profesor de metodologia de la investigacién social, activista e interesado
en temas sociopoliticos, feministas y culturales.

96



Negra cubana tenia que ser

Cuba: s Por qué regresar al nido?

La entrada en vigor del Decreto-Ley 3023 del 11 de octubre de
2012, que modifica la Ley de Migracion de Cuba (Ley no. 1312 de
1976) ha abierto las puertas para el regreso a la Isla de un nimero
considerable de ciudadanes cubanes que hasta ese momento resi-
dian de manera permanente en el extranjero. La ciudadania cubana
no se pierde por el hecho de emigrar; sin embargo, la residencia en
el pais siy, con ella, una buena parte de los derechos.

Hasta el 12 de enero de 2013, momento en que se hizo efectiva
la nueva normativa, la repatriacion era un proceso con demasiadas
incertidumbres y tropiezos y del cual muy pocas personas podian
dar constancia. El permiso de repatriacion, o autorizacion para re-
gresar de manera permanente a la Isla que databa de 1987, se otor-
gaba por razones humanitarias a personas victimas de secuestro, o
a ciudadanes mayores de 60 anos, previa demostracion de solven-
cia econdmica.

La primera vez que me enfrenté personalmente con el retorno
voluntario fue en The Migrar®4, documental dirigido por la cineasta
Mayvis Valls Pomes® y exhibido en la 8 Muestra de Jovenes Reali-
zadores, donde se cuenta la historia de cuatro ciudadanes cubanes
que tomaron el riesgo de quedarse en la Isla durante un viaje de
visita, sin haber iniciado el tortuoso proceso establecido por la ley
de migracion vigente en ese momento.

Muchas preguntas afloran a partir de la nueva realidad que pre-
senta la entrada en vigor de la normativa. Cuando se plantea que es

83  Lanueva Ley de Migracion elimind las cartas de invitacién y los permisos de salida
que con anterioridad debian presentarse a las autoridades migratorias, de manera que a par-
tir del 14 de enero de 2013 para viajar fuera del pais solo resultan indispensables el pasaporte
corriente actualizado y la visa del pais de destino. Otra medida de singular importancia fue
la extension a 24 meses del periodo de permanencia en el exterior de les residentes en Cuba,
sin que sean declarades emigrades.

84  The Migrar (2009) (19 minutos). Direcciéon: Mayvis Valls Pomes. Produccion: Mayvis
Valls Pomes y Facultad de Arte de los Medios de Comunicacién Audiovisual.

85  Mayvis Valls Pomes (13 de noviembre de 1981) es licenciada en Arte de los Medios
de Comunicacién Audiovisual (2008), en la especialidad de Direccion, por la Facultad de Arte
de los Medios de Comunicacion Audiovisual de la Universidad de las Artes. The Migrar fue su
tesis de grado. Luego paso a trabajar al Instituto Cubano de Radio y Television.
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posible volver a conceder la residencia a ciudadanes que la perdie-
ron con la emigracion: ;quiénes son esas personas? ;en qué condi-
ciones regresan? ;por qué lo hacen?

Alina y Raydel tienen en comn el retorno a la Isla luego de vivir
muchos anos en el extranjero. Ella ain no ha tomado la decision de-
finitiva, pero cuando vaya de viaje en septiembre proximo, comen-
zara a hacer los tramites. Por su parte, Raydel ya entr6 en posesion
de su carnet de identidad, y como cualquier otro nacional, puede
entrar y salir cuando lo desee. Aca estan sus historias.

Alina, actriz

Después de contraer matrimonio con un ciudadano argentino
en diciembre de 1988, sali6 de Cuba con la intencion de residir en el
pais de su esposo. Unos meses después la pareja decidio trasladarse
a Espana ante la crisis econémica que vivia Argentina. Al principio
fue complicado pues no tenia papeles, pero en 1992 logro regulari-
zar su situacion, comenzo6 a trabajar y a estudiar arte dramatico. En
la actualidad se desempena como profesora de teatro.

Alina lleva un tiempo pensando en la posibilidad de regresar a
Cuba luego de la proclamacion de la nueva Ley de Migracion. No es
la primera vez que se lo plantea. Cuando terminé su relacion en el
ano 90 deseo hacerlo, pero las circunstancias la detuvieron. Ain no
sabe si hacer el viaje de retorno de manera inmediata o si esperar
mas tiempo, porque hacerlo también supone pérdidas. Este es par-
te de su testimonio:

Aun no sé si quiero regresar a Cuba. En el anto 90 cuando yo
me separo quise volver, porque la razon que me trajo aqui era el
amor, y cuando esto se acaba, yo enseguida quiero regresar con mi
gente, a mi hogar, con mi familia. Pero justo cae el Muro de Berlin
y mi familia empieza a vérsela cruda. Ast que mi madre me dice:
“Mira, quédate por el lado de alla porque tu eres la inica entrada
de dinero en esta casa’. Y yo me quedé. Ademas, cuando yo me
caso no existia el permiso de residencia en el exterior, con lo cual
yo habia pasado directamente al estatus de emigrada definitiva.
Volvi por primera vez en 1999. He vuelto varias veces, pero no con
la intencion de regresar, entre otras cosas porque no podia dado
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mi estatus de emigrada definitiva. En cuanto supe que se podia me
lo empiezo a plantear. Voy este verano a Cuba a intentarlo, inicia-
ré los papeles porque tardan en dartelos. Mientras, yo tengo que
mantener a mi hija y los trabajos estan muy mal valorados, tanto
si trabajas para el Estado como si trabajas independiente. Se trata
de llegar y ponerme a currar. La educacion y la sanidad no son lo
que eran, lo que yo recuerdo, estan lamentablemente deteriora-
das, ast que no sé. Yo no desisto de la idea de regresar, pero son
momentos muy convulsos. Hay una brecha y una diferencia social
muy grande y esa no es la Cuba con la que yo convivi, ni la que yo
deseo. Entonces, no sé’.

Raydel, estudiante de Derecho

Luego de 15 afos fuera de Cuba, con la entrada en vigor de la
nueva Ley de Migracion en enero de 2013, Raydel vio la oportunidad
para regresar formalmente a la Isla.

El joven habia salido con destino a Bulgaria en el ano 1999 y en
la escala en Alemania solicito asilo politico. Alli estuvo cinco meses,
luego se traslado a los Estados Unidos y desde entonces reside en
la ciudad de Miami. Cuando va a Cuba suele alojarse en casa de sus
familiares. Sobre como fueron los tramites para hacer efectiva su
repatriacion nos relata:

Decido repatriarme por un asunto de conveniencia sobre todas
las cosas, y porque no iba a ser una repatriacion en el estricto sen-
tido de la palabra. No se trataba de regresar a Cuba y quedarme
en ella sin volver a salir al exterior. Mas bien tuve la intencion de
recuperar la residencia en mi pais mediante la repatriacion, pues
creo que nunca debi haberla perdido, obteniendo con ello cierto
sentido de sequridad, de que tendria en Cuba un nido, un techo
bajo el cual cobijarme si las cosas en algiin momento me iban muy
mal en EEUU. Tenia, ademas, el objetivo de volver a estudiar en la
Universidad de La Habana para terminar una carrera mediante
la ensenanza a distancia que dejé inconclusa al salir de Cuba. Esa
meta esta casi por cumplirse y, si todo sale bien, seré licenciado en
Derecho en este verano.
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El proceso fue muy facil. Yo esperé la entrada en vigor de la
nueva Ley de Migracion que permitia que este tramite se hiciera
tanto en Cuba, durante una visita, como ante un consulado. Envié
la solicitud al consulado en Washington, que a su vez la remitio a
las autoridades migratorias de mi provincia y alla se pusieron en
contacto con mis padres. Y en unos cuatro o cinco meses cerraron
el caso positivamente.

Llamaron a mi madre, el 5 de marzo de 2013, de la Oficina de
Inmigracion y Extranjeria de Santa Clara y le dijeron que mi re-
patriacion habia sido aprobada en La Habana, y que el consulado
seria notificado para que tramitara la documentacion. En reali-
dad fui yo quien envié un correo electronico al consulado y les
dije que ya mi madre habia sido informada de la autorizacion de
mi repatriacion y ellos lo confirmaron rapidamente. Les envié el
pasaporte con el arancel correspondiente y en una semana tenia
de vuelta el pasaporte con la habilitacion cancelada y una visa de
ingreso a Cuba por concepto de repatriacion. Al llegar al aero-
puerto de La Habana todo fue muy normal. Me dijeron que debia
presentarme lo antes posible en la Direccion de Inmigracion y Ex-
tranjeria (DIE) de Santa Clara. Alla solamente le hicieron una co-
pia al permiso de repatriacion y me dieron dos planillas, una para
ir a confeccionarme el carné de identidad y otra para darme alta
en la Oficoda. En un momento me dieron el carné de identidad,
acto sequido me fui para La Habana y saqué pasaje para regresar
a USA sin el menor inconveniente o cuestionamiento. Después re-
gresé para tramitar el reingreso a la Universidad de La Habana vy
terminar la carrera de Derecho, que es lo que he estado haciendo
desde 2013 hasta la fecha”.

Hannover, diciembre 2015
Publicado en El Toque
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¢Se gentrifica La Habana?

Si usted camina por la calle San Miguel, que atraviesa el reparto
Sevillano, en la capital de Cuba, podra advertir el mejor estado de
las viviendas que alli se encuentran. De la misma manera, vera de-
cenas de carteles que proponen la venta de inmuebles.

Las casas estan mas lindas, armoniosamente pintadas, las calles
limpias, la basura recogida en sus depositos y no existen salideros
ni aguas albanales corriendo por las aceras.

He sabido de vecindarios donde se han hecho “poninas™¢ para
comprar mobiliario urbano.

Una amiga me contd que su edificio, que consta de tres apar-
tamentos de propiedad horizontal, logr6 juntar 3.000 doélares en-
tre las tres viviendas para acometer su reparacion. En un pais cuyo
salario medio no supera los 30 doélares, es una cifra considerable.
Luego es oportuno preguntarse: jquiénes son les nueves duenes
de estos inmuebles? ;quién dispone de esa cantidad de dinero en
el pais?

La casa familiar de mi amiga Lisa en Nuevo Vedado®, de seis dor-
mitorios, cinco bafnos y en excelente estado constructivo fue pues-
ta en venta y comprada. Con parte del dinero fue posible adquirir
tres apartamentos individuales. Esta opcion la esta aprovechando
mucha gente humilde a la que la revolucion socialista beneficié con
viviendas en barrios otrora de lujo y que con esta modalidad acu-
san, por asi decirlo, una progresiva vuelta al pasado.

La Habana tiene caracteristicas muy diferentes a otras capitales
del mundo con su poco mas de dos millones de habitantes.

En esta ciudad es perceptible la concentracion de familias de las
clases media y alta en barrios céntricos o altamente cotizados.

86  En el lenguaje coloquial en Cuba, se le llama de esta forma a la accién de reunir
dinero a través de aportes personales y de manera informal entre varies individues.

87 Nuevo Vedado es un barrio del municipio Plaza de la Revolucién. Dicho reparto
es reconocido por la calidad de sus construcciones, las cuales son casas tipo chalet que se
caracterizan por su vistosidad.
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La llamada gentrificacion, fenomeno propio de las grandes ur-
bes, se caracteriza por la compra, modernizacion y renovacion de
inmuebles situados en barrios y sectores generalmente céntricos
y populares. Dicho proceso trae como consecuencia que la pobla-
cion original sea progresivamente desplazada por otra de un nivel
adquisitivo mayor.

Intentando entender lo que sucede en La Habana, contacté al
soci6logo Adrian Rodriguez Chailloux®®, quien me explica que “lo
que esta ocurriendo en esos barrios es un proceso que apunta mas
a un retorno de la élite y la burguesia a determinada zona”

El hecho tiene una relacion directa con el paquete de medidas
econdmicas acometido por el Gobierno para actualizar el modelo
de gestion cubano, en especial con la compra y venta de inmuebles.

“Aunque no podamos hablar de la puesta en marcha de un pro-
ceso de gentrificacion en La Habana, puede que en un futuro no
muy lejano (...) nos enfrentemos a este fenomeno, los planes de
construccion de campos de golf en varias regiones de la Isla cer-
canos a centros de poblacion, la puesta en marcha del puerto del
Mariel como principal zona de inversion extranjera en el pais, asi
como el continuado proceso de deterioro de la Habana Vieja y sus
alrededores, puede que sean los detonantes que impulsen proce-
sos inmobiliarios en zonas actualmente deprimidas de la ciudad en
interés de las emergentes clases media y alta cubanas, y del capital
privado extranjero’, expresa el académico.

Quizas dentro de poco seamos testigos del cierre de determina-
das calles para preservar la seguridad de los barrios de élite que se
consolidan de forma creciente en La Habana.

Hannover, mayo de 2017
Publicado en El Toque

88  Adrian Rodriguez Chailloux (La Habana, 4 de enero de 1977) es licenciado en So-
ciologia por la Universidad de La Habana (2002), master en Ciencias Sociales por la Facultad
latinoamericana de Ciencias Sociales y doctor en Sociologia por la Universidad Nacional
Auténoma de México.
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La necesidad en Cuba de observatorios
contra la discriminacion

Dos mujeres en la playa, de espaldas, en bikini. Cada una lleva en
cada glateo una letra que, al juntarlas, conforman la palabra CUBA.
La imagen desato un debate en las redes sociales después de ser
publicada por la revista Vistar Magazine en su cuenta de Instagram.
Estos incidentes son comunes: ocurren una vez tras otra. No im-
porta si se trata de una publicacion digital o impresa.

Para muchas personas se trata de una imagen sexista y, a pe-
sar de ser el caso mas reciente, ha puesto sobre el tapete una vez
mas la necesidad urgente de implementar herramientas efectivas
contra la discriminacion de cualquier indole. Dichos mecanismos
deberian incluir desde acciones educativas hasta procedimientos
para canalizar criticas, preocupaciones y, en casos mas graves, el
establecimiento de procesos juridicos.

En muchas ocasiones, junto al debate tiene lugar una especie de
satanizacion de quienes critican o denuncian el acto discrimina-
torio, por lo general activistas y mujeres feministas que entonces
sufren violencia verbal, descrédito, acoso, etc.

En muchos paises, la propia sociedad civil y las organizaciones
que la componen han establecido observatorios contra la discrimi-
nacion, el sexismo y el acoso en las redes. Dichas instancias ofrecen
soluciones efectivas y sistematicas ademas de educar en la convi-
vencia y el respeto a la dignidad humana. Una muestra de lo an-
terior es el incidente acontecido en Pert hace poco: la tienda de
muebles Saga Falabella publicoé un anuncio online donde se asocia-
ba a una persona negra con lo sucio, lo feo, el desorden; mientras
que la persona blanca era sinoénimo de orden, limpieza, pulcritud y
belleza. Activistas y organizaciones que trabajan contra el racismo
le salieron al paso en el acto y, como consecuencia, la tienda tuvo
que retirar el anuncio de las redes sociales.®

89  Elincidente ocurri6é exactamente en septiembre de 2018 y el blog Negra cubana
tenia que ser se hizo eco de la denuncia, ante la cual el gerente general de Falabella, Alex Zim-
merman, se comunicé con la plataforma y expresé su disposicion a reunirse para disculparse
personalmente.
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Hace poco una amiga me coment6 acerca de una plataforma
que detecta hombres que, escondidos detras de una identidad fal-
sa, acosan a mujeres feministas en las redes sociales, al punto de
convertirse en un peligro para ellas. La plataforma, llamada “Aler-
ta Machitroll”, es un generador de alertas que identifica y clasifica
dichos perfiles, ademas de ofrecer una serie de recomendaciones
para lidiar con ellos.®

Volviendo a Cuba y al tema de la discriminacion en los medios,
recuerdo el caso del periodista Elias Argudin (Tribuna de La Haba-
na), autor de un desafortunado articulo —flagrantemente racista—
sobre el presidente Barack Obama. El texto se titulaba nada mas y
nada menos que “Negro, tu eres sueco?”

Que se conozca, dicho incidente se gestiono por la presion que
hicieron activistas e intelectuales antirracistas en La Habana. Hu-
biera sido pertinente que dicho medio de prensa hubiese ofrecido
disculpas publicas dado que varios fueron los equivocos, no solo el
del periodista sino también el de sus editores que permitieron que
semejante articulo llegara a publicarse.

Otro caso fue el poster de la cerveza Bucanero, el cual fue de-
nunciado por el intelectual cubano ya fallecido Desiderio Navarro®.

En ese caso, si recibimos respuesta por parte del disefiador del
cartel, quien escribi6 un texto pleno de justificaciones y argumen-
tos ain mas sexistas que la propia imagen.®

Si se desea conocer como se comporta la discriminacion racial
en el imaginario popular, hay que visitar Revolico.com y la seccion
oferta de empleos de la plataforma. Por ejemplo, el boletin del Di-
rectorio de Restaurantes “A la Mesa” reprodujo, en mayo de 2014,

90  Véase la herramienta en https: //actua.karisma.org.co/alertamachitroll /.

91 Desiderio Navarro Pérez (Camagiiey, 3 de mayo de 1948 - La Habana, 7 de diciem-
bre de 2017) fue un reconocido intelectual cubano, editor, traductor, gestor y promotor. Di-
rigio la revista cultural Criterios, la cual fundé en 1982. Presidi6 durante ocho afios la Seccién
de Critica e Investigacion Literarias de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).
Fue vicepresidente de la Asociacion de Escritores de la UNEAC durante dos afios. Presidio el
Centro Cubano de la Asociacion Internacional de Criticos Literarios. En 2003 fundé el Cen-
tro Teoérico-Cultural Criterios.

92  Lacarta de Enrique Torres, disefiador de la campafia de Bucanero, se puede consul-
tar en https://de.scribd.com/document /255557680 /Respuesta-a-la-critica-sobre-La-Nue-
va-Imagen-de-la-Cerveza-Bucanero-Fuerte.
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una convocatoria para un puesto de empleada gastronémica. El
anuncio, enviado por correo electronico, decia:

Las candidatas al puesto deben cumplir los siguientes requisitos:
Mujer entre 20 [anos] de edad, de piel blanca, buen cuerpo y figura,
buena apariencia y educacion. Titulo de gastronomica de alguna es-
cuela y conocimientos de idioma, no son requisitos obligatorios, pero
st deseables...*

En esa ocasion, como en otras, me comuniqué directamente con
Revolico para denunciar estos contenidos.

Sin embargo, no tenemos conocimiento de que en Cuba exista
un observatorio contra la discriminacion, ni que se pueda gestionar
de manera adecuada y efectiva una preocupacion de esta indole.
Tampoco existe en Cuba una ley que norme adecuadamente lo que
sucede en las redes sociales, ni que permita facilitar la denuncia
del racismo, el sexismo, la misoginia, la homotransfobia, el acoso
cibernético, el bullying o la suplantacion de identidades, etc.

La vigente Resolucion n.° 127/2007%, del Ministerio de la Infor-
matica y las Comunicaciones, regula la relacién entre el personal
empleado y las tecnologias de la informacion y las comunicaciones
en las entidades estatales. En su articulo 26 plantea:

Ninguna persona esta autorizada a introducir, ejecutar, distribuir
o conservar en los medios de computo programas que puedan ser uti-
lizados para comprobar, monitorear o transgredir la sequridad, ast

93  Abd'Allah-Alvarez Ramirez, S. “Observatorio de medios: anuncio racista en boletin
Alamesa”. En Negra cubana tenia que ser. Disponible en https://negracubanateniaqueser.
com/2014/05/26 /observatorio-de-medios-anuncio-racista-en-boletin-alamesa/.
(Consultado el 1 de octubre de 2018).

94  El4dejulio de 2019 fueron publicados en la Gaceta Oficial de la Republica de Cuba
el Decreto-Ley n.° 370 sobre Informatizacion de la Sociedad Cubana, el Decreto 359 sobre el
desarrollo de la Industria de Programas y Aplicaciones Informaticas y el Decreto 360 sobre
Seguridad de las Tecnologias de la Informatizacion y la Comunicaciéon y la defensa del Ci-
berespacio Nacional. Junto con estos decretos salieron a la luz ptblica las resoluciones 124,
25, 126, 127, 128 y 129. Tanto en los decretos como en las resoluciones no se hace menciéon
explicita al caracter discriminatorio de los contenidos, si bien en la resolucion 127/2019 se
expresa que dentro de las obligaciones de los proveedores de servicios informaticos esta
tomar las medidas necesarias para garantizar el principio de no discriminacion, en el acce-
so a los servicios. De manera que, a la luz de estas nuevas normativas, continta existiendo
un vacio legal sobre la discriminacién como contravencion o delito en internet. Véanse las
normas antes mencionadas en https:/www.gacetaoficial.gob.cu/pdf/GOC-2019-045.pdf.
(Consultado el 20 de agosto de 2019).
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como informacion contraria al interés social, la moral y las buenas
costumbres, excepto aquellas aplicaciones destinadas a la comproba-
cion del sistema instalado en la organizacion para uso por especialis-
tas expresamente autorizados por la direccion de la misma. En nin-
gun caso este tipo de programas o informacion se expondra mediante
las tecnologias para su libre acceso.”

Lo anterior no es suficiente, mas atn cuando esta sujeto a valo-
racion personal lo que pueda o no ser considerado discriminaciéon
en cualquiera de sus variantes. El niumero creciente de aplicacio-
nes, medios y plataformas a los que se puede acceder, aun con las
limitaciones de internet en Cuba, incrementan la necesidad de que
se legisle de manera efectiva al respecto.

Al mismo tiempo, se agradeceria la existencia de un mayor nt-
mero de instituciones y organizaciones cuya labor fuese formar,
educar y proponer mecanismos y estrategias sociales encaminadas
a combatir la discriminacion. Cuba cuenta con talentoses profesio-
nales de la comunicacion y otras profesiones afines que, lamenta-
blemente, tienen una falta de perspectiva total en cuestiones rela-
cionadas con el trato digno al ser humano.

Hannover, octubre de 2018
Publicado en Negra cubana tenia que ser

95  Resolucion 127/2007. Disponible en http: //www.poljgrave.sld.cu/download /R%20
127-07.pdf. (Consultada el 10 de octubre de 2018).
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Por todes y para el bien de todes®

Hablar de matrimonio igualitario en la Cuba del siglo XXI ya va
siendo recurrente. La existencia de varias publicaciones, platafor-
mas, proyectos de activismo y otras iniciativas da cuenta de la alga-
rabia que va sustituyendo a lo que, en un momento, fue un silencio
rotundo. Que se hable es siempre una buena senal.

Si partimos de que la Constitucion de la Republica decreta que
el matrimonio debe ser entre un hombre y una mujer, hasta que la
letra de nuestra ley de leyes no cambie, la posibilidad de que dos
personas con independencia de su sexo o género puedan unirse
legalmente en Cuba continuara siendo una utopia.

Lo anterior genera consecuencias nada desestimables en un
proyecto social que tiene como metas la equidad y la justicia social.
El hecho de que una parte de la poblacion, atendiendo a su orien-
tacion sexual, vea restringidos sus derechos es evidencia de la ho-
mofobia estructural que atn persiste y que legitima el tratamiento
como ciudadanes de segunda a este segmento de la sociedad. Lo
anterior no solo afecta a esas personas, sino también a procesos de
indole macrosocial en el momento de establecer politicas publicas.

En el mas reciente censo realizado en el pais en el afio 2012, por
ejemplo, no se tuvieron en cuenta los hogares homoparentales, lue-
go de haber sido considerados en la etapa previa a la encuesta na-
cional. La pauta escrita en el manual titulado Instrucciones Enume-
rador, que proponia considerar dichos hogares, fue posteriormente
tachada y, por tanto, no hubo registro.

Asi lo expreso el periodista y bloguero Maykel Gonzalez Vivero?,
quien fue la primera persona en denunciar este hecho: “Afirmar
que las parejas homosexuales no serian admitidas era anticuado;

96 El presente texto constituye la introduccion del dosier que, en marzo de 2017,
dedicara Cuba Posible al matrimonio igualitario en Cuba. Dicha compilaciéon de textos se
encuentra disponible en https://cubaposible.com/por-todes-y-para-el-bien-de-todes-in-
troduccion-a-un-dossier-sobre-matrimonio-igualitario-en-cuba/.

97 Maykel Gonzalez Vivero (8 de noviembre de 1983) es periodista y activista LGB-
TIQ+. Licenciado en Estudios Socioculturales por la Universidad Central “Marta Abreu” de
Las Villas (2012). Creador del blog El Nictdlope y director de la revista Tremenda Nota.
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incluirlas, luego tacharlas (sic), es discriminatorio. ¢Los responsa-
bles sabran que obran contra la politica del Estado?”

La mencionada decision impidio, ademas, disponer de datos fia-
bles que luego permitieran realizar un analisis pormenorizado de
dichos hogares, lo cual para una sociedad que pretende desarrollar
politicas publicas para el beneficio de sectores poblacionales de-
terminados, como discapacitades, mujeres, nifies, campesines, etc.,
es de suma importancia.

Volviendo al debate sobre el matrimonio igualitario®, se ha con-
siderado la unioén civil o consensual como una solucion alternativa
para la legalizacion de las relaciones entre personas de un mismo
sexo/género, dado que implicaria el mantenimiento de la letra de
la Constitucion tal como est4, y por tanto no tener que enfrentar el
engorroso procedimiento para hacer el cambio. Al mismo tiempo,
se ha cuestionado el hecho de que solo una parte de la poblacion
pueda acceder al matrimonio y otra a la union civil, estamento que,
en los paises donde existe, conlleva ciertas limitaciones, como por
ejemplo la imposibilidad de adoptar.

Otro de los caminos que se le brinda al manifiesto interés de las
personas LGBTIQ+ de casarse en Cuba es la realizacion previa de
un referéndum. El activista Ulises Padron Suarez® lo describe de
la siguiente manera: “Desafortunadamente, la opinion publica en
Cuba sigue estimando que el matrimonio entre personas del mismo
sexo/género debe llevarse a consulta popular antes de entrar en
ley, es decir, como si este criterio no fuera burdamente manipula-
do por el consenso hegemonico y heterosexista del establishment
insular, en que se encuentra no solo la élite del poder, sino ademas
académicos, periodistas, entre otros”.

98  Entre el 13 de agosto y el 15 de noviembre de 2018 se realiz6 en Cuba un debate de
alcance nacional acerca del proyecto de la nueva Constituciéon de la Republica. Segin medios
oficiales, el articulo 68 de dicha propuesta de ley suprema suscit6 un porcentaje importante
de las discusiones, sefialamientos y preguntas. En dicho articulo se abria la posibilidad del
matrimonio igualitario, pues se conceptualizaba el matrimonio como la unién legal entre dos
personas. Sin embargo, el articulo fue eliminado de la propuesta de ley suprema que se llevo
a votacion el 24 de febrero de 2019. En su lugar fue incluido el 82, que reconoce el matrimo-
nio como la unién de dos cényuges.

99 Ulises Padrén Suarez (La Habana, 29 de noviembre de 1987) fund6 y coordina
la Red de Jévenes por la Salud y los Derechos Sexuales del Centro Nacional de Educacién
Sexual (Cenesex).
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Los derechos de les seres humanes no deben ser objeto de con-
sulta, y a una parte de la poblacion cubana se le esta impidiendo el
ejercicio de sus derechos sexuales y reproductivos, patrimoniales,
familiares y educacionales, por el hecho de ser personas homo-
sexuales o con identidades de género no heteronormativas.

Lo anterior acontece en un pais donde el acceso a la salud es
garantizado por el Estado de manera gratuita y universal, donde la
Constitucion prohibe la discriminacion de cualquier indole en su
articulo 42, y donde se han hecho contribuciones muy importantes
desde el punto de vista social, como la progresista Ley de Materni-
dad, entre otras.

En Cuba existen manifestaciones explicitas de homofobia en to-
dos los niveles institucionales y en cada estrato social. El no acceso
a la reproduccion asistida por parte de parejas homoparentales, el
acoso policial a las personas con identidad de género y sexual dife-
rentes a lo heteronormativo, y el abandono escolar de adolescentes
travestis y transgénero, muchas veces sin otra salida ante la presion
social, a pesar de que en Cuba la educacion es obligatoria hasta el
noveno grado, son ejemplos contundentes de que hay temas en los
cuales no se puede preguntar a la mayoria, pues esta es sin dudas
parte del problema.

“Sin embargo, en nuestra sociedad cada vez es mayor la visi-
bilidad de las personas y los grupos LGBTIQ+, y por supuesto, las
demandas toman fuerza en la esfera publica. Desconocerlas o no
atenderlas con el cuidado y respeto merecido, es negar el pleno
derecho a ciudadanos/as que encuentran limitadas su actuacion
social”, concluye Padron Suarez.

Jovenes, mujeres lesbianas, hombres gay, personas trans o con
sexualidades no heteronormativas, desde diferentes esferas y am-
bitos de sociedad civil se aglutinan y comienzan a establecer agen-
das comunes en las cuales una de las demandas fundamentales es
el matrimonio igualitario.

Son muchos los retos: “No debe obviarse el estado de ilegalidad
en que se encuentra la mayoria de los colectivos de la diversidad
sexual. Resulta dificil impulsar una agenda cuando los colectivos y
activistas no son reconocidos como interlocutores validos ante las
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diferentes instancias del gobierno y la sociedad”, asegura el activis-
ta Yadiel Cepero Madruga.'®

Uno de los argumentos que se plantean a la hora de atender
este asunto es el que afirma que el pueblo cubano no esta prepa-
rado para asumir el matrimonio igualitario. Sobre esto se expresa
el periodista Michel Gonzalez Nuiiez!°: “Cuba tiene una tradicion
vanguardista en la toma de decisiones desde los inicios propios de
nuestra sociedad. Estamos entre los primeros paises en contar con
Universidad y aplicar nuevos métodos de ensenanza que rompie-
ron con la escolastica rigida de aquellos tiempos. (...) La sociedad
siempre estuvo en contacto con lo mejor y mas avanzado dentro y
fuera de nuestro pais y se apropié de esos conocimientos para su
enriquecimiento social e intelectual. Estuvimos entre los primeros
paises que aprobaron el sufragio femenino, el aborto, y se dice que
la Constitucion del 40 fue de las mas avanzadas de su época. Si todo
esto y mas fue posible antes, ;por qué las autoridades dicen que la
sociedad cubana no esta lista para aprobar el matrimonio de per-
sonas del mismo sexo?”.

También existen muchas personas en relaciones no heteronor-
mativas a quienes el matrimonio no les interesa en absoluto. Cabe
recordar que el matrimonio ha sido una de las instituciones que
historicamente ha legitimado la subordinacion de las mujeres y la
reclusion de estas al ambito doméstico, lo cual es, ademas, impres-
cindible para la sociedad patriarcal. En este sentido, aparecen cri-
ticas rotundas que intentan mostrar su obsolescencia, entre otras
razones, por el propio uso que han hecho de ¢él las personas hete-
rosexuales.

El poliamor y el anarquismo amoroso, asi como otras maneras
de relacionarse desde el sexo, el erotismo y el amor de manera li-

100  Yadiel Cepero Madruga (11 de mayo de 1990) es activista, promotor de salud y
derechos sexuales, e ingeniero en Ciencias Informaticas. Fundador de una plataforma de dis-
cusion en Facebook titulada “Construyendo una agenda de la diversidad sexual en Cuba” Du-
rante dos afios coordind, en la Universidad de las Ciencias Informaticas, el proyecto “Amor a
Segunda Vista”. En 2014 fue delegado a la VI Conferencia Regional de la Asociacién Interna-
cional de Lesbianas, Gais, Bisexuales, Trans e Intersex para América Latina y el Caribe.

101  Michel Gonzalez Nuiiez (La Habana, 22 de noviembre de 1979) es licenciado en Pe-
riodismo por la Universidad de La Habana (2009). Ejerci6 el periodismo en el diario Juventud
Rebelde y en la Asociacién Hermanos Saiz, en Cuba.
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bre y sin contrato legal por el medio, estan cada vez mas presentes
dentro de la sociedad, por ello el amor romantico, servidor fiel del
matrimonio, es puesto en jaque.

Es oportuno aclarar que en este dosier nos interesa hablar de
matrimonio igualitario —no gay u homosexual—, dado que este ga-
rantizaria los derechos para todas las personas que quieran forma-
lizar sus uniones, con independencia de su sexo/género, y apelan-
do a relaciones equitativas.

Hannover, marzo de 2017
Publicado en Cuba Posible
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Por qué voto NO a la nueva Constitucion de Cuba
a pesar del articulo 82

El 18 de diciembre pasado, un tuit'® de la Asamblea Nacional
del Poder Popular nos anunciaba que el articulo 68, que definia el
matrimonio como “la union voluntariamente concertada entre dos
personas’, ya no quedaria en la letra de la Constitucion que sera
llevada a referéndum el 24 de febrero de 2019.

De esta manera, qued6 sellado el debate que por cinco meses
tuvo lugar en Cuba a raiz de la modificacion del concepto de ma-
trimonio. El cambio de “hombre y mujer” por “dos personas” habria
abierto las puertas a la aprobacion del matrimonio igualitario en el
pais.

Antes del 68

Ha sido harto divulgado'®® que la Federacion de Mujeres Cuba-
nas, la Union de Juristas de Cuba y el Centro Nacional de Educacion
Sexual (Cenesex) trabajan hace afos en un anteproyecto de Codigo
de Familia.'™*

Hasta julio de 2018, cuando se conoci6 que el Proyecto de Cons-
titucion contenia un articulo que abria las puertas al matrimonio
igualitario, se pensaba que el nuevo Codigo de Familia propondria
uniones civiles o consensuales como solucion para las parejas del
mismo género.

La jurista Zulendrys Kindelan Arias, quien laboré en el Cenesex
desde 2007 hasta 2012 y participd en el proceso de redaccion de

102  Véase Asamblea Nacional Cuba [@AsambleaCuba]. (19 dic. 2018). #Homero La Co-
misiéon propone diferir el concepto del matrimonio [Tweet]. Twitter https: //twitter.com/
AsambleaCuba /status,/1075158002502696960. (Consultado el 2 de enero de 2019).

103 Rodriguez Cruz, F. “Anteproyecto de Codigo de Familia estaria casi listo, pero..” En
Paquito el de Cuba. Disponible en https://paquitoeldecuba.com/2011/12 /26 /anteproyec-
to-de-codigo-de-familia-estaria-casi-listo-pero/. (Consultado el 20 de enero del 2019).

104  El Cédigo de Familia (Ley No. 1289) atin vigente en Cuba data de 1975. Véase http: //
www.onbc.cu/uploads/media/page,/0001/01/69f10a9e7e2dcca9b2558480e6d4c750b-
8fe4eef.pdf
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dicha propuesta de ley (inédita), asegur6 en un articulo'® publica-
do en Cuba Posible que “en el caso de las uniones de personas del
mismo sexo, en la propuesta de nuevo Codigo de Familia, se les
reconocen los mismos efectos econémicos que en el caso del ma-
trimonio tradicional”'%¢

También explico que, en el caso de aprobarse la ley en cuestion,
las parejas no heterosexuales podrian “reivindicar sus derechos” en
caso de separacion. Ademas, la norma juridica resolveria “el estado
de indefension” de los miembros de la pareja “en materia de dere-
chos sobre bienes, seguridad y asistencia social y transmision de
derechos hereditarios”!"”

Ahora, con la inclusion del articulo 68 en el Proyecto de Cons-
titucion en Cuba, se abrid una oportunidad sin precedentes para
que la institucion del matrimonio dejara de ser discriminatoria, y
pudiera constituirse como un derecho independientemente de la
identidad de género y la orientacion sexual de las personas invo-
lucradas.

El articulo fue apoyado por diversos sectores de la sociedad cu-
bana, en especial por las personas LGBTIQ+, sus aliados, familiares
y circulos de profesionales y artistas. Las casi exclusivas muestras
de activismo tuvieron lugar en las redes sociales, donde varias ini-
ciativas apoyaron etiquetas como #68Vay #PorElMatrimoniolgua-
litario.

Una declaracion!®® en apoyo al articulo 68, suscrita por intelec-
tuales y activistas antirracistas, también circul6 por las redes. Por
otro lado, una besada organizada por el proyecto Abriendo Brechas

105  Kindelan Arias, Z. “Principales aportes del anteproyecto del nuevo “Codigo de
Familia” relacionados con la diversidad sexual” En Cuba Posible. Disponible en https: //cu-
baposible.com/principales-aportes-del-anteproyecto-del-nuevo-codigo-familia-relacio-
nados-la-diversidad-sexual /. (Consultado el 2 de enero de 2019).

106  Ibidem.

107  Ibidem.

108  “Declaracion de activistas, intelectuales y proyectos antirracistas en solidaridad
con las personas LGBTIQ+ y en respaldo al articulo 68" En Negra cubana tenia que ser. Dispo-
nible en https: //negracubanateniaqueser.com/2018 /11/04 /declaracion-de-activistas-inte-
lectuales-y-proyectos-antirracistas-en-solidaridad-con-las-personas-lgbtiq-y-en-respal-
do-al-articulo-68/. (Consultado el 6 de enero de 2019).
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de Colores (ABC)'* fue una de las pocas actividades que pretendia
tomar la calle.

Sin embargo, la besada solo engrosoé la polémica alrededor del
articulo 68 y el activismo LGTBIQ+ cubano'. El encuentro fue mo-
vido de su lugar original —frente a una de las iglesias que participo
ferozmente en la campana anti 68— y finalmente suspendido.

La pagina en Facebook de ABC comparti6 fotos y videos del en-
cuentro supuestamente cancelado. A pesar de la indicacion de no
ir, un pequeno grupo de personas si asistieron. Las razones, tan-
to para el cambio de lugar como para cancelar la convocatoria, asi
como aquellas que justificaban por queé habian asistido a pesar de la
cancelacion, nunca fueron adecuadamente comunicadas.

El suceso mostroé las vulnerabilidades de nuestra “comunidad”
LGBTIQ+ para gestionar y llevar a cabo acciones por si misma, si la
comparamos con las iglesias-contrincantes que realizaron un arse-
nal de actividades fructiferas.

A nuestro movimiento por los derechos de las personas LGB-
TIQ+ le falta, ademas de autonomia, espontaneidad y autogestion,
compromiso con sus propias luchas. Del otro lado, lo mas notorio
fue el rechazo de los derechos de una parte de la poblacion cubana
por un sector nada despreciable de las iglesias evangélicas y catoli-
cas, las cuales tomaron literalmente las calles, movilizaron sus pro-
pios recursos econémicos y humanos y se posicionaron de manera
insdlita en el escenario politico del pais.

De hecho, tal vez este sea, después de 1959, el mayor impacto de
las acciones politicas desarrolladas o lideradas por las iglesias. Los
sectores conservadores usaron el concepto de “ideologia de géne-
ro” para atacar, desprestigiar y acallar los avances de las luchas por
la igualdad del movimiento feminista y de la diversidad sexual.

109  El proyecto Abriendo Brechas de Colores (ABC) es una iniciativa ciudadana aliada
del Centro Nacional de Educacion Sexual. El mismo tiene una pagina en https: //www.face-
book.com/abriendobrechasdecolores/.

110  La besada propuesta por Abriendo Brechas de Colores fue suspendida por sus
organizadores, lo cual avivé la polémica acerca de las disimiles formas de activismo y su
eficiencia. Véase https: //www.tremendanota.com/?p=3757.
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Por eso, no creo que la movida organizada desde la iglesia sea un
hecho aislado, sino mas bien un camino trazado para que afloren
sus verdaderas (otras) intenciones, las que van dirigidas también a:

1. cuestionarse el Estado laico y el rol de la iglesia en el pais;

2. contraponer la educacion sexual en el seno de la familia a la
educacion sexual en las escuelas y otras instituciones publi-
cas;

3. proponer la educacion religiosa; e
4. impugnar el acceso al aborto y a la autonomia de las mujeres.

Hoy dia, las personas que se organizaron desde las iglesias en
contra del articulo 68 se adjudican el triunfo de su “activismo”.

Cambio de moneda: 82 no es 68

A partir del anuncio de Homero Acosta Alvarez", transmitido
por la Asamblea Nacional en forma de tuit"?, aparece en escena el
articulo 82 de la nueva Constitucion.

Asamblea Nacional Cuba @AsambleaCuba - 19 dic. 2018 v
#Homero La Comisidn propone diferir el concepto del matrimonio, es
decir, que salga del Proyecto de la Constitucién, como forma de respetar
todas las opiniones. El matrimonio es una institucion social y juridica. La
ley definira el resto de elementos. #HacemosCuba @DiazCanelB B
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111 Homero Acosta Alvarez (;? de 1964) es un abogado, profesor universitario y politi-
co cubano. Desde 2009 es el Secretario del Consejo de Estado y de Ministros de la Reptblica
de Cuba.

112 Véase Asamblea Nacional Cuba [@AsambleaCuba]. (19 dic. 2018). #Homero La Co-
mision propone diferir el concepto del matrimonio [Tweet]. Twitter https: //twitter.com/
AsambleaCuba /status/1075158002502696960. (Consultado el 2 de enero de 2019).
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Segin Mariela Castro Espin, directora del Cenesex y diputada
a la Asamblea Nacional, las particularidades/ventajas principales™
de este nueva formulacion son:

1. se reconoce el matrimonio como una de las formas de orga-
nizacion de la familia, y no como la tnica, dado que se intro-
ducen las uniones de hecho;

2. se utiliza el concepto de conyuges, lo cual no limita la posi-
bilidad de que personas del mismo género puedan acceder al
matrimonio;

3. se limitan el binarismo de género, la heteronormatividad y la
heterosexualidad obligatoria, o sea, no se habla en términos
de hombres y mujeres; y

4. no se alude a la reproduccion como fin del matrimonio ni de
las familias.

Hasta ese punto, resulta indudable la superioridad del articulo
82 sobre el 68. No obstante, el uso de la palabra conyuges podria
conducir a interpretaciones varias. Estrictamente, los miembros de
una pareja no son conyuges hasta que no se casan.

Es cierto que, ante la imposibilidad de usar personas —centro
del ataque por parte de los fundamentalistas—, nos queda tan solo
“seres humanos” y “conyuges”.

Ahora, ;definir el matrimonio usando la palabra conyuges con-
lleva necesariamente a reconocer de facto aquellos que han tenido
lugar por parejas del mismo género fuera del territorio nacional?
Si la respuesta es afirmativa quedaria asegurado el reconocimiento
inmediato de las parejas que contrajeron matrimonio en el extran-
jero, puesto que son conyuges.

Por otra lado, la actual polémica alrededor del articulo 82 se
centra en la disposicion transitoria decimoprimera. Esa clausu-
la establece que dos afnos posteriores a la aprobacion de la nueva
Constitucion habra que repetir una consulta popular y un referén-

113 Mariela Castro Espin. Intervenciéon durante el Segundo Periodo Ordinario de
Sesiones delaIX Legislatura de la ANPPP. La Habana, el 22 de diciembre de 2018. Disponible en
http: //www.radiocubana.cu/la-opinion/24198-mariela-castro-espin-no-hay-retrocesos-
la-esencia-del-articulo-68-se-mantiene. (Consultado el 28 de diciembre del 2018).
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dum para aprobar o no un nuevo Coédigo de Familia, donde necesa-
riamente se decidira sobre el matrimonio.

Aqui es donde sobrevienen una serie de interrogantes o con-
tradicciones. El primero y mas contundente de todos: ;Como se
puede plebiscitar un derecho humano? ;Como este referéndum
puede tener lugar en Cuba, en una sociedad que busca la equidad y
la justicia social?

De hecho, el diputado Luis Angel Adan Roble, quien es abier-
tamente gay y activista, cuestiond durante las sesiones de debate
el abandono en que se dejaba a la ciudadania LGTBIQ+: “Estamos
poniendo derechos de personas y de grupos mas vulnerables en
una posicion un poco critica a la hora de llevarlos a un referendo
popular”, dijo.

Otras preguntas se abren: ;es posible realizar una consulta que
incluya los derechos de un grupo de personas sin que dicho proce-
so tenga un caracter discriminatorio y por tanto anticonstitucio-
nal? Dicho de otro modo: si el articulo 42 de la ley suprema decla-
ra la igualdad ante la ley de todas las personas en el archipiélago,
scomo es que se pretende preguntar si el matrimonio incluira o no
a todas? ;Ese referéndum no viola en si la Carta Magna?

También cabe la pena preguntarse por qué se prevé un referén-
dum especifico para el Codigo de Familia, cuando las leyes que se
han aprobado en Cuba en los tltimos anos solo han sido votadas
por la Asamblea Nacional. Asi sucedio6 con el Codigo del Trabajo y la
Ley de Inversion Extranjera, entre otras.

A esto se anaden ciertas preocupaciones: si diez anos de jorna-
das contra la homofobia, si varios filmes, documentales, obras de
teatro, libros, debates, publicaciones, etc., no han sido suficientes
para “cambiar la mentalidad”, ;como podemos pensar que en dos
anos podriamos mover la balanza hacia la aprobacion del matri-
monio igualitario en un pais donde el machismo, la misoginia y la
homo-lesbo-transfobia son el orden del dia?

¢Como dejar en manos de una “mayoria” el destino de la vida de
miles de seres humanes que también son parte de la ciudadania?
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Como quiera que sea, no hay vuelta al articulo 68. Ahora se im-
pone tomar partido acerca del voto —positivo o negativo— que da-
remos a esta ley suprema, la cual contiene un defecto primigenio:
hay que votarla en todo su conjunto.

Al mismo tiempo, la nueva Constitucion presenta otros articulos
especialmente polémicos. Sin embargo, quedaron detras de la hu-
mareda que levanto el debate sobre el matrimonio igualitario.

El monopartidismo, la discriminacion por motivos politicos, el
tratamiento insuficiente del tema de la discriminacion racial, la
propiedad privada y la irrevocabilidad del socialismo, no genera-
ron las discusiones necesarias ni fueron tratados por los medios
de comunicacion oficiales al mismo nivel que el disenso sobre el
matrimonio igualitario.

Si fuera posible votar Si por unos articulos y No por otros, yo
aceptaria el 82, siempre que la disposicion transitoria decimopri-
mera dispusiera la votacion del Codigo de Familia en el seno de la
Asamblea Nacional, no en referéndum popular.

Lamentablemente, como sera un voto Unico, el articulo 82
no basta para inclinar la balanza. Mas bien, al considerarlo, y
considerar la disposicion decimoprimera, y considerar la critica a
otras clausulas de esta Carta Magna, queda claro que #YoVotoNo.

Hannover, enero de 2019
Publicado en Tremenda Nota
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La llaman puta: incompleto dosier
sobre trabajo sexual en Cuba™

Hablar de trabajo sexual o prostitucion siempre sera, cuando
menos, interesante. Asi funcionan los temas tab(i: mientras mas se
quieren silenciar, mas evidentes resultan. En Cuba, pais donde el
debate sobre diversos asuntos esta en un nivel primario, este es
precisamente uno de ellos.

Una de las primeras medidas que tomo la naciente Revolucion
cubana hace 60 anos fue erradicar la prostitucion. Un ejemplo pal-
pable fue la reconversion de muchas prostitutas en taxistas, las lla-
madas Violeteras."”

Desde fuera del archipi¢lago se identifica frecuentemente a la
mujer cubana con la prostitucion. Se dice, como reconoce el blo-
guero espanol Carter en uno de sus videos grabados en La Habana,
que con “un par de jabones” se puede tener a la mas bella de las
cubanas en la cama.

Por otra parte, la doctora Mariela Castro Espin'® declar6 a Radio
Netherlands Worldwide (RNW) durante su visita al Barrio Rojo de
Amsterdam que admiraba como las trabajadoras sexuales de alla
habian encontrado una manera digna de hacer su trabajo y hacerse
respetar. Ademas, reconocio los derechos de estas mujeres y men-
ciono otras tematicas como la salud y la violencia.

En dicha entrevista Castro Espin ofrece también su explicacion
acerca de las supuestas razones y el contexto de la prostitucion en

114  El presente texto constituye la introduccion del dosier que en marzo de 2017 dedi-
cara Cuba Posible al trabajo sexual en Cuba. La compilacién de textos se encuentran disponi-
ble en https: //cubaposible.com/la-llaman-puta-incompletisimo-dossier-sobre-trabajo-se-
xual-en-cuba/.

115  Las Violeteras fueron mujeres cubanas, prostitutas antes del Triunfo de la Revo-
lucién. Fueron beneficiarias de ciertas acciones del Gobierno, empefiado en sacarlas de los
burdeles y de la prostitucion. Ellas se dedicaron a ser taxistas luego de enero de 1959. Los
coches que estas cubanas conducian eran de color violeta, de ahi proviene el nombre por el
cual se les conoci6 popularmente.

116 ~ Mariela Castro Espin (La Habana, 27 de julio de 1962) es psicopedagoga y sex6lo-
ga, directora del Centro Nacional de Educacion Sexual (Cenesex) y de la revista Sexologia y
Sociedad. Diputada a la Asamblea Nacional del Poder Popular por el municipio Plaza de la
Revolucién, ratificada el 18 de abril de 2018 para la IX Legislatura.
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Cuba: “[...] hay gente que dice: necesito arreglar el bano y no tengo
dinero, entonces le da el servicio sexual al albanil hasta que le ter-
mine el bano, y después no lo hace mas porque no le gusta”!”

Lo anterior expone las contradicciones del trabajo sexual en
Cuba, cuyo mayor exponente es que, aunque no tipifica como de-
lito, se puede recibir una sancion penal por ejercerlo. Ya se trate
de manera compleja o reduccionista, en cualquiera de los casos se
observa que la cuestion econdémica es un pilar importante a consi-
derar cuando se trata el tema del trabajo sexual.

Habria que resaltar que es imposible acercarse al tema de la
prostitucion sin tener en cuenta las contribuciones que han hecho
el movimiento de mujeres y el pensamiento feminista al tratamien-
to del tema. De esta manera, han sido expuestos tanto argumentos
que proponen abolir el trabajo sexual (“ni putas ni sumisas”) como
otros que defienden su ejercicio (“mi cuerpo es mio”), que incluye
la lucha por los derechos de les trabajadores sexuales.

Como antecedentes principales de esta compilacion de trabajos
se hallan los articulos que la prensa extranjera no radicada en Cuba
ha dedicado al tema, los muchos videos que se encuentran en las
diferentes plataformas, textos publicados por blogueres cubanes,
asi como articulos publicados en la revista Sexologia y Sociedad, del
Centro Nacional de Educacion Sexual (Cenesex). Dichos textos y
audiovisuales, aun insuficientes, han reflejado frecuentemente
acercamientos polarizados: o Cuba es un pais de putas, eventual-
mente de putos también, o alla “no hace falta”, ni es digno, dedicar-
se al trabajo sexual.

Este dosier se propone, entonces, poner ciertas cartas sobre la
mesa.

Lamentablemente, solo un nimero reducido de ellas constituye
un primer acercamiento a la tematica, limitado por el poco trata-
miento del asunto y por la imposibilidad de ubicar con relativa faci-
lidad a quienes han investigado al respecto.

117 Mariela Castro Espin. Entrevista para RNW. Disponible en https: //youtu.be/bDp-
QxhQgHFk. (Consultado el 20 de mayo del 2018).
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Son muchos los temas por abordar: lo que mas insatisfaccion
nos produce es no haber podido aportar al debate mas elementos
y testimonios sobre la prostitucion masculina; no nos satisface la
invisibilidad que tiene el trabajo sexual hecho por hombres pues
este constituye, sin duda alguna, una evidencia del sexismo y las
estructuras de poder. Hombres y mujeres —cis y trans— ejercen la
prostitucion; sin embargo, solo ellas son visibles.

Invitamos a quienes se interesen por el trabajo sexual en Cuba a
leer y a dialogar con les autores que se incluyen en este dosier.

Hannover, junio de 2018
Publicado en Cuba Posible

121



SANDRA ABD’ALLAH-ALVAREZ RAMIREZ

Nueve aclaraciones que te ayudaran
a entender las denuncias por violencia machista

- No existen mujeres de segunda: No es posible pensar que una
esposa tiene mas derecho a denunciar y, por tanto, mayor cre-
dibilidad que una mujer que tuvo una relacion “irregular” con
un hombre. Sepa Ud. que todas las mujeres, independientemen-
te del rol que ocupen, son susceptibles de vivir maltrato, acoso,
abuso, violencia de género en cualquiera de sus modalidades,
pues la misoginia es inherente al patriarcado. La violencia ma-
chista no discrimina entre “santas” y “putas”. TODAS ellas, sin
excepcion alguna, tienen derecho a una vida digna, sin abusos,
maltratos, sin violencia, independientemente de qué o quiénes
sean. Si consideras que una mujer abusada tiene que tener cier-
tos comportamientos para que su testimonio sea creible, estas
anteponiendo tu juicio moral a lo que realmente esta en juego
aqui: la dignidad humana. Y eso no es justo, ni ético.

- Existen paises en los cuales no es la victima quien tiene que
demostrar que ha sido agredida, sino que el victimario tiene que
probar que no ha cometido delito alguno. De esa manera, se pro-
tege a la mujer del escarnio, de la revictimizacion, de tener que
presentar las pruebas. Es un sistema mucho mas justo, teniendo
en cuenta que los cuerpos policiales, los tribunales y otras ins-
tancias estan plenas de hombres, lo cual pone en desventaja a
las mujeres.

- Las mujeres abusadas pueden permanecer la vida entera sin
denunciar, sin contar lo vivido ni siquiera a las personas mas
allegadas. Que lo hagan en algin momento no deberia ser leido
como una sefial de oportunismo, sino como liberacion, ademas
de que puede constituir una muestra de apoyo a otras posibles
victimas. Ademas, es usual que las mujeres nos sintamos, cuan-
do menos, responsables de los sentimientos que van a generar
nuestros testimonios en otras personas, como si tuviéramos que
cuidar mas al resto que a nosotras mismas. Esto también consti-
tuye un impedimento a la hora de denunciar.
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- Atn después de haber denunciado (ya sea en los medios o en
una comisaria) la sensacion de miedo persiste. Cuando se han
vivido anos bajo amenaza, se sabe que hablar del tema puede
implicar mas violencia. Muchas mujeres han sido fuertemente
golpeadas o han sido incluso asesinadas luego de que han de-
nunciado y no han recibido la debida atenciéon y proteccion
por parte de las autoridades. Muchas ninas y adolescentes han
encontrado nulo apoyo en su familia, cuando han dicho que su
papa, su padrastro, su tio o un conocido las violaba. En muchas
ocasiones se les ha reprochado por no haber guardado silencio.
Por otra parte, muchos abusadores preguntan constantemente a
las victimas si han hablado con alguna persona sobre la situacion
y les obligan a permanecer en silencio. Por tanto, no subestimes
el proceso que lleva a una mujer a abrir, finalmente, su boca. Ha
sido y sera doloroso, aun después de decirle al mundo su verdad.

- El abusador, acosador, maltratador, golpeador, victimario pue-
de ser una persona de conducta social intachable, reconoci-
do, famoso, simpatico, etc. Hay estudios que muestran que ni
la clase social ni la pertenencia racial son variables a tener en
cuenta a la hora de establecer un perfil del abusador. Es mas, se
puede ser poeta como Pablo Neruda™ o un célebre académico
como Jorge 1. Dominguez™ y se puede también ser un violador,

118  En el libro de memorias Confieso que he vivido, Pablo Neruda (Parral, 12 de julio de
1904 - Santiago de Chile, 23 de septiembre de 1973) cuenta en primera persona c6mo viol6 a
una joven en Sri Lanka, en ese entonces Ceilan, en el tiempo en que trabajaba como cénsul
en ese pais. Véase https: //www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-46515843.

119  The Chronicle of Higher Education se refirié en un articulo al sistematico acoso
sexual que ejercia el profesor cubano-estadounidense Jorge 1. Dominguez, de la Universidad
de Harvard, contra colegas y estudiantes desde finales de los afios 70 del pasado siglo. Las
acusaciones se basan sobre todo en el testimonio de la profesora asistente Terry Karl, quien
habia denunciado el comportamiento lascivo del profesor desde 1983. La culpabilidad de
Dominguez quedé demostrada en ese entonces, por lo cual fue destituido, por tres afios,
de sus responsabilidades administrativas. Véase https: //www.chronicle.com/interactives/
harvard-harassment.

En el contexto del movimiento #MeToo se conocieron 18 acusaciones mas contra el pro-
fesor. La investigacion de los hechos por parte de la Universidad de Harvard, realizada entre
2018 y 2019, concluy6 que, efectivamente, Dominguez habia mantenido por alrededor de
40 afos una conducta sexual indeseada con varias personas. Después de la investigacion, a
Dominguez le fue revocado su estatus de profesor emérito y los privilegios que implicaba ese
nombramiento. Dominguez, ademas, no puede pisar nuevamente dicho recinto universitario
ni participar en las actividades organizadas por Harvard en otras locaciones. Mas informaciéon
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como el Nobel de Literatura chileno, o un depredador sexual,
como el exprofesor de Harvard. Le sugiero, entonces, que deje
de romperse las vestiduras defendiendo a un hombre acusado
de agresor, mucho mas, si usted es mujer. Primero piénselo dos
veces. Y si no le es suficiente, intente ponerse en el lugar de la
victima. Si tampoco eso le basta, recuerde a aquel novio que, a
pesar de usted haberle dicho que no queria, la forz6 a tener re-
laciones sexuales. Quizas logre, desde su propia herida, llegar a
ser empatica.

- Ninguna mujer aguanta porque “le gusta que le den” o que la
maltraten. Las mujeres abusadas no son “masoquistas”. El maso-
quismo tiene que ver con el erotismo; es una forma consensuada
de obtener placer. Aclarado esto, vale la pena decir que muchas
mujeres permanecen en una relacion abusiva por multiples ra-
zones: temen no encontrar apoyo al denunciar, estan preocupa-
das por los juicios de valor que vendran en su contra, o sienten
que estan protegiendo a otros familiares y personas allegadas,
entre muchas otras. He conocido a madres que por el bienestar
de sus hijes han mantenido una relacion de afios con su mal-
tratador. Y a otras que, para continuar en su puesto de trabajo,
han tenido que soportar al jefe que las acosa sexualmente. Cada
quien sabe lo suyo y usted no es la medida de todas las cosas, por
lo tanto, deje de dar consejos, de hacer valoraciones, o de decir
a los cuatro vientos lo que usted habria hecho si estuviese en el
lugar de la victima. Es deshonesto e irrespetuoso.

- Vivir en situaciones de violencia machista, ya sea fisica o sim-
bolica, psicologica, econdmica, etc., implica dafos y traumas.
Las mujeres intentan seguir sobreviviendo como pueden, con los
recursos psicologicos que poseen. A muchas de ellas les cues-
ta establecer luego relaciones de confianza y entrega. Es dificil
construir nuevas relaciones amorosas cuando se ha sido victima
de violencia de género y se ha vivenciado que quien dice amarte
también te puede abusar y hasta matar.

en https: //eu.usatoday.com/story/news/nation/2019,/05,/09/harvard-university-profes-
sor-jorge-dominguez-sexual-harassment-misconduct-metoo-title-ix /1154497001/.
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- Decir “Yo si te creo no viola la presuncion de inocencia de nin-
gun posible agresor, porque no es él quien esta, en esta ocasion,
en el centro de la situacion, sino la victima. En la mayoria de las
sociedades, a ella se le presiona para que demuestre que no esta
mintiendo, cuando podria ofrecérsele, desde el inicio, el benefi-
cio de la duda, como se hace con la persona acusada. Como vivi-
mos en una sociedad misogina, son las mujeres las vilipendiadas,
revictimizadas, aleccionadas y nuevamente violentadas. Recor-
demos que las leyes y los sistemas juridicos reproducen el sexis-
mo y la misoginia, dado que han sido construidos respondiendo
a una logica machista y de subordinacion de las mujeres, pues
han sido los hombres quienes han participado, mayoritariamen-
te, en la creacion y establecimiento de estos sistemas. Cuando
a la mujer victima de violencia se le acompana en el proceso de
denuncia, cuando se crean redes de apoyo seguras que velan por
su integridad fisica y emocional, se esta ayudando a que muera
una mujer menos a consecuencia de la violencia machista.

- La existencia en Cuba de una ley contra la violencia machista
permitiria establecer un programa de atencion integral a las vic-
timas. Desde el portero de la estacion de policia hasta los profe-
sionales de diversas ramas deberian saber como conducirse ante
un caso puntual, qué apoyo brindar, como recoger la denuncia,
por qué es importante que sean mujeres quienes atiendan estos
casos, etc. Ademas, se establecerian redes formales de apoyo a
las victimas. La misoginia es estructural; por tanto, la violencia
de género lleva un abordaje a todo nivel, desde las bases de la so-
ciedad, entiéndase en instituciones como la familia o la escuela,
hasta los gobiernos o estados.

Hannover, julio 2019
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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Elles
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;Ciberfeminista yo?
La paradoja de las identidades

Reconocerse feminista es un arduo ejercicio de identidad para
las mujeres cubanas. A partir del Triunfo de la Revolucion de 1959
se verifico un cambio sustancial en todas las estructuras del pais y
el sector femenino no estuvo al margen. Hoy dia hay mujeres que
resolvieron ser, o no ser, feministas. Otras, como es el caso de la
cubana Yasmin Silvia Portales Machado, nunca se plantearon el
asunto de esta manera dicotomica.

Yasmin es graduada de Teatrologia y Dramaturgia en el Instituto
Superior de Arte; imparti6 talleres en el Centro Onelio Jorge Car-
doso y colabora en varios medios de prensa. En el aio 2005 cre6
Palabras Robadas, blog dedicado a narraciones de ciencia ficcion,
con el que comenzo a desarrollar una carrera en las redes cubanas.
De este espacio digital hablaremos mas adelante.

Sin embargo, su bitacora mas reconocida es En 2310 y 8225. Des-
de el encabezado reconocemos su intencion primigenia: “Vivir en
Cuba y ser queer ha sido eleccion. Mi vida es un fino equilibrio entre
el ejercicio de la maternidad, el feminismo y el marxismo critico”!*

El primer post data de 2007. En aquel entonces se reconocia
como una mujer con una heterosexualidad iconoclasta que usaba
las redes para expresarse, lo que otorga cierta riqueza al tratamien-
to discursivo a través de argumentos consistentes. Ella explica: “Lo
hago porque la defensa del derecho a la libre expresion de la di-
versidad sexual es parte de mi vida cotidiana, tanto personal como
profesional. En los posts de caracter personal simplemente expreso
mi sexualidad heterodoxa y como permea mi percepcion del mun-
do. En los textos periodisticos o académicos se trata de una toma
de partido consciente. No se narra desde la neutralidad, siempre se
narra desde cierto punto de vista y parte de mi punto de vista es la
defensa del derecho a la diferencia”

120  Portales Machado, Y. S. En 2310 y 8225. Disponible en http: //yasminsilvia.blogspot.
com. (Consultado el 23 de marzo del 2013).

128



Negra cubana tenia que ser

Del mismo modo, la bloguera fundamenta la pertinencia de in-
ternet para dar cauce a sus preocupaciones y lo reconoce un medio
valido como cualquier otro, senalando como la principal ventaja “la
naturaleza inclusiva y dialogica de la red”. Segan Yasmin, “se pue-
de opinar, se puede discutir, se puede denunciar sin esperar a que
los responsables de los medios de comunicacion tradicionales de-
cidan que es politicamente oportuno sacar a colacion la injusticia
que afecta a determinado grupo social”. En 2310 y 8225 es muestra
de sus intereses en campos afines como la diversidad sexual, las
relaciones de género y la filosofia.

Una de sus entradas, “Pulsar en negativo”, es una de las mas po-
lémicas por como se refiere al impacto de la maternidad en la vida
de una mujer: “Creo que todo se resume a que llevo tres meses sin
un orgasmo, me picaron la barriga y ahora comparto la habitacion
con un extrano que no habla mi idioma y de quien soy totalmente
responsable (...)""

No obstante, como los procesos identitarios son harto dificiles y
en ocasiones inexplicables, al preguntarsele si se considera ciber-
feminista expresa:

¢Ciberfeminista? No, yo soy una feminista marxista, creo que las
discriminaciones de raza, religion, capacidad fisica, género, orien-
tacion sexual, identidad de género y hasta etcétera, son mecanis-
mos (intuitivos al principio) de la clase dominante para perpetuarse
en el poder. Yo creo que la cosa esta en desmontar el control mate-
rial sobre los medios de produccion y los modelos sociales que jus-
tifican la exclusion, todo a la vez, o se traba la catalina. (...) Yo tengo
una relacion critica con los discursos sobre el uso de la tecnologia,
que no tiene ideologia, que es natural en los hombres y eso, pero
estoy lejos de ser una usuaria activa con la tecnologia. Para mi eso
es: capaz de analizar un codigo y modificarlo para que responda a
mis intereses; capaz al menos de resolver mis propios problemas
con la PC. (...) Claro que reflexiono sobre la presencia femenina en
internet, pero es una derivacion de la obsesion del feminismo marxista
por el uso social de la tecnologia (...) Recojo la perspectiva de que

121  Portales Machado, Y. S. “Pensar en negativo”. En 2310 y 8225. Disponible en http: //
yasminsilvia.blogspot.de /2009 /11 /pulsar-en-negativo.html. (Consultado el 31 de mayo del
2013).
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internet es una expresion mas del espacio publico y debemos hacer visi-
bles nuestra presencia, los aportes (contenido, forma o tecnologia pura),
que hacen las mujeres y los mecanismos a través de los cuales se intenta
replicar el sexismo preexistente en el espacio publico fisico. Yo soy una
feminista marxista que mira con atencion al ciberespacio. Nada mas”.!*

En el ano 2012, durante su participacion en un panel dedicado
al ciberfeminismo, la bloguera reconoceria como elementos cons-
titutivos del ciberfeminismo la valoracion de la vida cotidiana y el
empleo de las nuevas tecnologias como espacio para el ejercicio del
activismo politico. Como sabemos, el ciberfeminismo ha planteado
desde su surgimiento el arribo de las mujeres a los ambientes di-
gitales con la consiguiente subversion del dominio patriarcal y la
subordinacion femenina, al tiempo que ha revelado las brechas que
ha traido consigo la utilizacion de las TIC, y ha propuesto la realiza-
cion de proyectos artisticos creativos (inspirados en el Art.net), que
es el caso de Palabras robadas. En ese espacio coloca la bloguera
sus Fanfiction, relatos basados en textos, situaciones y personajes
originales y cuya contribucién esta en la recreacion de estos perso-
najes. Entre los Fanfiction, Yasmin prefiere los de tematica homo-
sexual (slash), que en el caso de las mujeres se denominan femslash
o femmeslash. Sus empeiios estan en coherencia con su vivencia de
persona queer, condicion que ha reconocido sistematicamente y de
la cual deja constancia en su perfil. Muy pocas personas conocen
de la existencia de este blog. Y es que, como dijimos con anteriori-
dad, Yasmin ha privilegiado En 2310 y 8225. Ademas, es coautora de
Bubusofia, donde comparte espacio con su esposo Rogelio Manuel
Diaz Moreno. El primer post de esta bitacora data del afio 2006.
Palabras robadas tuvo mucha actividad durante el ano 2007 y a esta
altura del 2013 ya concentra varias historias con sus correspon-
dientes capitulos: De Leyes y Venganzas (30), El Secreto del Roble
(7), E1 Segundo Regreso del Rey (44), En Busca de un Sueno (31), Para
qué quiero mas (7), Secretos de Familia (19) y Un Hogar casi feliz
(1). Dentro del ambito de la ciencia ficciéon, Yasmin ha expuesto, en
forma de ensayo, sus consideraciones acerca del replanteamiento
del género sexual dentro de la literatura de este corte, lo cual dis-
tingue a la narracion, pues esos seres imaginados (humanoides o
no) siempre tienen referentes sexo-genéricos. Pero ella no es solo
una bloguera, también trabaja para visibilizar otros espacios de in-

122 Portales Machado, Y. S. Comunicacion personal con la autora, el 28 de agosto de
2013.
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formacion en las redes cubanas. Su quehacer mas reciente en este
sentido es haber concebido y usado con eficiencia, por primera vez
en el pais, la etiqueta #FILCuba2013 en Twitter, para promocio-
nar uno de los eventos culturales mas importantes y masivos de la
Isla, la Feria Internacional del Libro. “Hacer mas con menos” es su
premisa, y ante la falta de conexion directa a internet hace de las
cadenas de correo electronico la mejor herramienta para compartir
sus ideas y opiniones personales.

“Para muchos es un recurso anticuado, pero para la comunidad
digital en Cuba es una via basica de comunicacién” De esa forma
también actualiza sus bitacoras ante la imposibilidad de acceder a
ellas directamente.

A Yasmin también le preocupan ciertas marcas de género que
tiene la blogosfera cubana, de ahi sus investigaciones Voces feme-
ninas en la blogosfera cubana. ;Cambid algo mas que el soporte? y
Perfil demografico de la blogosfera hecha en Cuba. Primeros resul-
tados de investigacion, las dos presentadas en eventos cientificos
internacionales. En el marco de la Red de Humanista Digitales'*
—muy novedosa en Cuba— la bloguera hace alusion a las condicio-
nes de conectividad y acceso a la tecnologia atin insuficientes que
tenemos en la Isla. Luego de haber seguido de cerca su evolucion
como bloguera desde el 2005 hasta la actualidad, no nos quedan
dudas de que Yasmin se encuentra en una especie de transito entre
su identidad real y la virtual, que se consolida y va unida al manejo
creativo de las TIC, mucho mas si observamos que Palabras robadas
vendria a ser expresion de ciberfeminismo artistico sobre la es-
critura. Algo realmente novedoso dentro de la popular y socorrida
blogosfera cubana.

Hannover, septiembre de 2013
Publicado en Pikara Magazine

123 La Red de Humanistas Digitales fue fundada en Cuba en noviembre de 2013, como
parte de la Alianza de Organizaciones de Humanistica Digital (ADHO por sus siglas en inglés).
Desde la red se realizaron dos acampadas de tecnologia y cultura, la primera en mayo del
2013 y la segunda en enero del 2016.
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Logbona Olukonee:
“ser queer en Cuba y no morir de hambre
en el intento es toda una hazana”

La conoci siendo Anabel, pero hace unos tres afios paso a ser
Logbona Olukonee'* y desde hace tan solo un mes se hace llamar
Tito, a modo de alter ego queer. Es profesora universitaria, nada
mas y nada menos que de Historia de Cuba, pero cree en la hori-
zontalidad y anda todo el tiempo rescatando los acontecimientos
que la oficialidad ha escondido. Les presento a esta mujer cubana,
joven, incendiaria y lucida.

Antes eras Anabel, ;por qué Logbona ahora?

En el ano 2011 cambié mi nombre por Logbona Olukonee. Signi-
fica “aquella persona que cuando ensena se vuelve sabia”. Hablé con
Nehanda Abiodum, activista africanista de origen estadounidense
afincada en Cuba, sobre el interés que tenia en acercarme a mis
ancestros africanos, a mi pasado afrodescendiente, descolonizan-
do mi nombre. Ella realizé una hermosa ceremonia y me dio este
nombre, que me encanta. La ceremonia fue como un renacimiento,
también fue una redefinicion de mis pensamientos politicos y de mi
forma de vida desde una postura politica afrocéntrica, que es muy
necesaria en este pais, donde el racismo es tan sutil en las maneras
en que se presenta, pero que tiene tanto impacto en el futuro de las
personas.

Como activista, ;cudles son los principales intereses de Logbona?

En nuestra sociedad existen problemas puntuales que es nece-
sario resolver, como el machismo, la homofobia, el racismo, el se-
xismo, la lesbofobia, también la presencia de estas formas de discri-
minacion en los mismos individuos, principalmente en las personas
mas pobres.

124 Al publicarse este libro la persona entrevistada se identificaba como Tito Mitjans
Alayon, activista transmasculino feminista negro.
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Como feminista afrocubana también me siento muy identificada
con las politicas queer, ya que ser queer es una disidencia politica
que desestabiliza no solamente las categorias sexuales, sino tam-
bién la heteronormatividad y la homonormatividad que existen en
las relaciones de género, raza y clase dentro de las sociedades.

La teoria queer proviene de la critica a la sexualidad heteropa-
triarcal, clasista y racista que pervive en la comunidad LGTB en los
Estados Unidos y que perpetta la estructura opresora de las socie-
dades occidentales y el mantenimiento del capitalismo imperialista
transnacional.

El movimiento queer critica el binarismo sexual, la existencia ri-
gida sobre la feminidad y la masculinidad y reconoce las multiples
formas de expresiones sexuales que existen fuera de estos estan-
dares.

Recuerdo que en la jornada de teoria y arte radical que hicimos
en el Centro Cultural Juan Marinello a fines de enero, la investiga-
dora Rosilyn Bayona expres6 como en sus entrevistas salio a la luz
que “al cubano de estos tiempos no le preocupa tanto el problema
del racismo, sino resolver el problema de la comida”. Esta frase me
puso a pensar, porque es una realidad que uno de los principales
problemas de los cubanos es la comida. Sin embargo, acceder a la
comida esta mediado por relaciones sociales que impiden o facili-
tan ese acceso, por la situacion economica y la posicion social de
un individuo. Todo ello depende de las relaciones que se intersec-
tan mediante prejuicios raciales, homofobia, sexismo y machismo.

Hay una frase que reza: “La revolucion comienza sembrando tus
propios alimentos”, y hay otra que dice que: “Una revolucion sera
feminista o no sera”. En mi opinion, la conjunciéon de estos pensa-
mientos es muy importante para seguir promoviendo el proyecto
revolucionario en nuestra sociedad.

Promover el fin de la discriminacion por género, raza, sexualidad
y clase esta muy vinculado a la manera en que tratas tu cuerpo. Hay
quien dice: eres lo que comes, la alimentacion es nuestra prime-
ra forma de adquirir energia y nutrientes y es parte fundamental
del cuidado que nos damos nosotros mismos. Nuestra cultura (me
refiero a la cultural heteropatriarcal y racista que heredamos del
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colonialismo) esta minada de ideas y formas de alimentacién que
encarecen la vida de la gente con menos posibilidades econoémicas
e incrementan los factores de riesgo de enfermedades en estas co-
munidades. Promover opciones de alimentacion saludable es una
forma de resistencia a la mentalidad colonizada y de liberarnos de
las cadenas del circulo vicioso en que nos encierra esa forma de
pensar.

La gran mayoria de la poblaciéon cubana vive en formas que se
alejan de los patrones blancos, media clase y heteronormativos que
imperan en el discurso de la cultura cubana oficializada. Muchas
personas sufren diversas formas de discriminacion por las razo-
nes anteriormente expuestas y también viven fuertes contradiccio-
nes individuales por ser afrodescendientes, queer o gordas, que se
convierten en miedos, inseguridades, baja autoestima, y son armas
mentales que han ayudado a la permanencia de los diferentes sis-
temas de opresion. Es urgente deconstruir estos patrones de pen-
samientos colonizados y que la gente se empodere de una realidad
y una cultura desmitificada que nos produce tanto dano.

Trabajas para un organismo (Educacion Superior) que ha demos-
trado ser de los menos progresistas en cuanto a las temdticas de gé-
nero y que reproduce estructuralmente todas las discriminaciones
posibles. ;Qué ha significado en este contexto ser lesbiana, negra,
queer y profesora de Historia?

Mi trabajo como profesora me ha ensefiado muchas cosas, po-
sitivas y negativas. Me ha demostrado el poder que tiene la edu-
cacion estatal en la creacion de la estructura cognoscitiva de los
jovenes, en la formacion de los valores de nuevas generaciones y
en el soporte de los imaginarios populares. Por ello pienso que es
tan importante reeducar desde la horizontalidad, desde un pensa-
miento afrofeminista queer, para no reproducir al menos la historia
anquilosada y ortodoxa que predomina dentro de la educacion cu-
bana.

En varias ocasiones mis estudiantes han hablado con los vice-
rrectores y coordinadores de carrera porque “la profesora no sigue

7 W

el programa al pie de la letra”, “cuestiona los motivos por los cuales
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Carlos Manuel de Céspedes le dio la libertad a sus esclavos”, o “ha-
bla mucho de los problemas raciales” que, segtn ellos, ya no existen
en Cuba. Es triste reconocer la profundidad de la mentalidad colo-
nizada y la autorrepresion que existe entre la juventud.

Es dificil ser la tnica lesbiana reconocida en mi universidad, y
ser negray ser muy “rara”. Es dificil con mis companeros de trabajo,
quienes me dan por loca, y con mis estudiantes, que no saben en
cuales prototipos encasillarme. Ha sido muy dificil caminar y oir los
comentarios de la gente detras de mi, pero es asi en cualquier lugar
que voy, también es asi entre mis amistades. No es solo la universi-
dad, son los prejuicios que persisten en nuestra cultura.

Pero creo que estoy corriendo con suerte, pues ahora ser racis-
ta y homofobico es ser maleducado, entonces no existe confron-
tacion, al menos en mi trabajo, y en otros lugares institucionales.
Pero es cierto que ser negray tortillera requiere que sea cinco ve-
ces mas eficiente que otras personas.

Las universidades cubanas tienen el potencial en estos momen-
tos para seguir impulsando las transformaciones necesarias en este
pais dentro del proceso revolucionario. El reconocimiento del es-
tado de las diferencias sociales que ha traido las discriminaciones
de género, raza y sexualidad debe ser utilizado por los mas jovenes
para seguir presionando y asi mejorar las condiciones de vida de
gran parte de la misma poblacion universitaria y del pueblo en ge-
neral.

Por ello creo en la necesidad de trabajar en una universidad para
contribuir a desestabilizar el poder blanco y heteropatriarcal que
pervive en la academia cubana y en muchos lugares del mundo.
Como feminista, me interesa provocar sensaciones y pensamientos,
pero desde la horizontalidad, desde la actividad diaria. Mediante
“los excesos” de mi forma de vestir “masculina”, mis transformacio-
nes con mi pelo afro, mis tatuajes, y mis opiniones siempre diferen-
tes, creo en la importancia de esas acciones diarias que hacen pen-
sar a trabajadores, profesores y principalmente a los estudiantes.
Con el simple hecho de que yo esté ahi, aprenden a convivir con la
diversidad, con la diferencia de opiniones, de formas de vida. Y yo
estoy aprendiendo a ser mas fuerte, a exigir mis derechos, a pensar
bien lo que voy a responder, ya que mi presencia alli para mucha
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gente representa al resto de la comunidad queer y afrodescendien-
te, entonces hay que escoger muy bien lo que se dice, coOmo una se
proyecta, pero manteniendo mi autonomia.

En cuestiones de género muchas veces las académicas van por una
parte y las activistas por otra. ;Donde te sitias?

La verdad es que ser académica me ha enseniado la importancia
de hacer militancia feminista y la necesidad tan grande que hay en
este pais de hacer activismo. Como profesora he podido conocer a
otros profesores e intelectuales cubanos y extranjeros que me han
ensenado muchisimo y han despertado en mi el deseo de leer y
conocer mas sobre los movimientos feministas afrodescendientes,
ecologicos y queer. No obstante, Las Krudas™® han influido en mi
como nadie. Viven dia a dia segin sus convicciones, y he asistido a
muchas transformaciones personales de otras mujeres en torno a
su presencia.

La academia me encanta pero siento que a muchos académicos
les falta poner su teoria en practica, llevar sus conocimientos a las
poblaciones que estudian. Desgraciadamente, la mayor parte de las
personas afrodescendientes, pobres y queer no leen, no tienen ac-
ceso ni la tradicion de leer articulos cientificos.

El activismo feminista en Cuba es mas importante ahora con los
nuevos cambios econdmicos e institucionales. Hay que aprovechar
las nuevas aperturas estatales, la presencia del Centro Nacional de
Educacion Sexual, de las nuevas politicas gubernamentales con re-
lacion a las relaciones raciales, a los negocios privados y coope-
rativas, para incidir en el empoderamiento de muchas mujeres y
afrodescendientes y queer. Ser activista es parte de mi actividad
académica; asi siento que lo que voy aprendiendo no se queda solo
conmigo y puedo afectar positivamente un poco mas alla del circu-
lo de mis mejores amigos.

125  Las Krudas hace referencia a Krudxs Cubensi, do artivista conformado por Oday-
mar Pasa Kruda Cuesta y Oli Krude Prendes. La agrupacion centra en su obra el afrotransfe-
minismo, veganismo, liberacion, espiritualidad y han publicado en plataformas digitales cin-
co producciones discograficas donde exponen y combaten racismo, transfobia, misoginia,
machismo, etc., al mismo tiempo que celebran la vida, el bienestar, el goce de las personas
negras y queer.
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Hace poco celebrabas en tu perfil en Facebook que ya se te podia
llamar Tito. Supongo que fue una forma de reconocer publicamente
tu identidad queer.

Tito es otro escalon mas en el proceso de descolonizacion de mi
cuerpo y mente. ;Cuando terminara ese proceso? No sé, pero me
siento supercontenta de lo que esta ocurriendo conmigo.

Salir del closet es un proceso muy doloroso. Incluso reconocer-
se lesbiana no implicé para mi el fin de muchas inseguridades y
contradicciones personales. Desde mi adolescencia supe que ser
gorda, lesbiana y negra no me hace menos persona, ni menos ciu-
dadana, pero estuve cargando por muchos anos un gran dolor por
representar la otredad. Ahora me he empoderado de esa otredad y
la disfruto muchisimo.

Vivi por largo tiempo en un desorden total porque no sabia como
me iba a identificar sexualmente. Esa frase “preferencia sexual” es
horrible; “identidad sexual”, también. He oido por ahi que “eres
una mujer que simplemente le gusta otra mujer”: en mis oidos esos
pensamientos superhomonormativos son muy tristes. Para mi las
identidades son una camisa de fuerza, una soga autoimpuesta que
te puede ahorcar en un momento determinado. Por desgracia, vi-
vimos en un mundo donde tienes que reconocerte como algo; en-
tonces, me gusta la palabra queer porque es una postura politica
que critica y se posiciona contra el racismo, contra la construccion
binaria de los sexos, contra la homonormatividad y la homofobia
interna y contra toda discriminacion que reprima a las personas.

Me ha costado mucho vivir entre personas ain muy queridas que
buscan todo el tiempo seguir la norma, aplauden la heteronormati-
vidad y el clasismo, y todo ello me ha reprimido muchisimo; quizas
por ello, soy Tito ahora y no 10 anos antes. Para ser queer, disfrutar
tu peso, tu ambigiedad sexual y las formas de sobrevivencia eco-
nomica y espiritual es necesario tener el apoyo de la gente que ta
quieres y que te quieren, es muy importante tener una comunidad
y una entrada econdémica que te permita sobrevivir tal cual eres.
Me he dado cuenta de que es mas facil “inventar”, econdmicamente
hablando, que encontrar gente que te quiera tal cual eres, y que
mucha gente que te quiere tiene muchos prejuicios en su querer.
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Tito es el cimulo de ese goce personal, y vivo feliz de saber como
funciona el sistema heteropatriarcal racista colonial, y por primera
vez no me duele, ni me interesa representar ninguno de sus este-
reotipos porque he aprendido que se puede sobrevivir siendo una
misma, sin tener que reconocerme como mujer. Yo soy Tito, no me
gusta responder a las construcciones de feminidad ni masculini-
dad. Ser queer en Cuba y no morir de hambre en el intento es toda
una hazana, también porque mucha gente queer, negra, tiene mu-
cho miedo de celebrar y vivir como son.

Fuiste quien concibio aquella fiesta que llamaste “Motivito LGT-
BQA”, celebrada hace poco en La Habana ;Por qué la A? ;Por qué no
la H de heterosexuales?

No me gusta la palabra “heterosexual” ni lo que representa. La
heterosexualidad es parte de la estructura sistémica en que se ex-
pande y se proyecta el patriarcado euroccidental. La existencia de
la heterosexualidad implica que la homosexualidad sea una otredad,
no normalizada, desviada y negativa. Ademas, la heterosexualidad
en el mundo euro-occidental implica que la gente queer que no sea
blanca, heteronormativa ni homonormativa; es decir, quien no si-
gue los patrones estandarizados de la cultura gay blanca, de clase
media de los paises desarrollados, es oprimida de muchas maneras.
Estas personas no pueden disfrutar de los mismos beneficios de las
heterosexuales, porque la construccion de la nacion occidental ha
sido ideada para las personas blancas y heterosexuales.

La heterosexualidad en si elimina la posibilidad de opciones se-
xuales que no sean hombre y mujer. ;Qué pasa entonces con los
maricones carroceros que no terminaron la secundaria? ;Con las
personas transgénero que no tienen carnet que represente su
“identidad sexual” y por lo tanto no tienen acceso a trabajos esta-
tales, y viven en la economia informal, del invento y de la lucha? ;Y
quiénes somos Tito? Reconocerse heterosexual es como recono-
cerse blanco. Es disfrutar de todos los privilegios y estar posicio-
nado en la cima de la escala social en cuanto a las relaciones de la
diversidad sexual.
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Conozco mucha gente a la que le gusta el llamado “sexo opuesto”
y no se reconoce como heterosexual, y es por ello la A, de Aliados.
Tengo varios amigos asi y agradezco mucho poder tenerlos en mi
vida. Entre mis amigos, madres y padres que reconocen la impor-
tancia de ser aliados, no les interesa validarse como heterosexuales
porque conocen la division y la falta de oportunidades que genera.

Conozco mucha gente que le gusta su propio sexo y siguen di-
ciendo que son heterosexuales porque no quieren dejar de disfrutar
los beneficios de la heterosexualidad y, en consecuencia, porque
tienen mucho miedo de despojarse de esos beneficios al conver-
tirse en otra tortillera o maricén mas, porque la homofobia es muy
grande, pero peor aun es la lesbofobia y la transfobia.

El Motivito, vinculado al Proyecto Arcoiris'®, busca abrir espa-
cios de socializacion para la convivencia feliz entre diferentes ti-
pos de personas. Nuestro interés es poner fin al binarismo sexual y
genérico dentro de la comunidad LGTB, lograr una mayor educa-
cion de nosotros mismos, la aceptacion de la fluidez sexual, el fin
de la transfobia y la lesbofobia dentro de nuestras comunidades, la
comprension de la necesidad de cooperacion entre nosotros, de
celebracion por ser como somos, de estar orgullosos de nuestro
cuerpo, nuestra sexualidad, nuestros origenes y nuestra cultura
popular.

Igualmente busca el fin de la marginalizacion de la vida gay en
La Habana. En una sociedad como la nuestra se busca la inclusion,
no la separacion; entonces es necesario visibilizar a la poblacion
LGTBQA, para que se reconozca nuestra existencia como ciudada-
nos y nuestros derechos de disfrutar, como el resto de la poblacion,
de todos los espacios, principalmente de los mas sanos que tiene
nuestra ciudad.

Hannover, abril de 2014
Publicado en Pikara Magazine

126  El Proyecto Arcoiris fue el primero fundado en Cuba que se reconoce como anti-
capitalista e independiente. Alrededor de esta iniciativa se agruparon activistas como Maykel
Gonzalez Vivero, Yasmin Silvia Portales Machado —quien fue su iniciadora—, Sandra Abd’A-
llah-Alvarez Ramirez, Norge Espinosa e Isbel Diaz Torres, entre otros.
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Gloria Joseph:
“estar conectadas con personas negras
siempre fue vital para el bienestar de Audre™

El documental Audre Lorde: The Berlin Years (1984-1992)8 es
sin duda alguna la obra de la vida de la cineasta alemana Dagmar
Schultz™. Ella y la reconocida poeta y académica afronorteameri-
cana Audre Lorde®® fueron amigas durante casi una década y com-
partieron la gloria de vivir y la tristeza de la partida definitiva.

Audre Lorde llega a Alemania en 1984, invitada por Schultz a ofre-
cer una conferencia en la Universidad Libre de Berlin. Ambas inte-
lectuales se habian conocido con anterioridad, en el ano 1980, en la
Conferencia Mundial de Mujeres que tuvo lugar en Copenhage. En
ese entonces, Alemania vivia uno de los momentos mas algidos de

127  El presente dialogo epistolar con la intelectual y profesora Gloria Joseph, quien
fuera la tltima pareja de la reconocida poeta y académica afroamericana Audre Lorde, surgié
ante la posibilidad de presentar el documental Audre Lorde: The Berlin Years (1984-1992) en
La Habana. En nuestras cartas quisimos abordar de manera sucinta la presencia de la reco-
nocida intelectual y activista afroamericana en La Habana.

128  Audre Lorde: The Berlin Years (1984-1992). (2012) (79 minutos). Directora: Dagmar
Schultz.

129  Dagmar Schultz naci6 en Berlin. De 1963 a 1972 estudi6 Sociologia en la Universi-
dad Libre de Berlin, asi como en los Estados Unidos de América y Puerto Rico. Entre 1973 y
1986 ensef6 en el Instituto de Estudios Norteamericanos John F. Kennedy de la Universidad
Libre de Berlin. De 1991 a 2004 fue profesora de Trabajo Social en la Universidad de Ciencias
Aplicadas Alice-Salomon en Berlin. Sus temas de investigacion incluyen los estudios femi-
nistas y los movimientos de mujeres, el trabajo social antirracista, la atencién médica de las
mujeres y la competencia cultural en la atencion psiquiatrica de les migrantes y las minorias.

130 Audre Lorde (Nueva York, 18 de febrero de 1934 - St. Croix, 17 de noviembre de
1992) fue una destacada pensadora, escritora y activista estadounidense de origen caribefio,
reconocida por su legado al movimiento feminista negro. Su poesia traté temas como los de-
rechos civiles, el feminismo y la lesbiandad. En 1980 cofundé Kitchen Table: Women of Color
Press, medio feminista que estaba estrechamente relacionado con la National Black Feminist
Organization (Organizacion Nacional Feminista Negra). En 1977, Lorde se convirti6 en aso-
ciada del Instituto de la Mujer para la Libertad de Prensa (WIFP, segiin sus siglas en inglés).
Ensefi6 en el Departamento de Educacion del Lehman College de 1969 a 1970. De 1970 a 1981
fue profesora de inglés en el John Jay College of Criminal Justice de la City University of New
York (CUNY). En 1981 pas6 a enseiiar en el Hunter College (CUNY). En 1981, Lorde fue una de
las fundadoras de la Coalicién de Mujeres de St. Croix, una organizacién dedicada a ayudar
a las mujeres que han sobrevivido al abuso sexual y la violencia de pareja (IPV). A fines de la
década de 1980 también ayud¢ a establecer la Hermandad en Apoyo de las Hermanas (SISA)
en Sudafrica para beneficiar a las mujeres negras que fueron afectadas por el apartheid y
otras formas de injusticia.
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su historia, que derivo en la caida del Muro de Berlin en 1991. En ese
escenario tiene lugar el acercamiento entre la poeta y activista y el
incipiente movimiento de activistas afroalemanes. La interaccion e
influencia de la afronorteamericana en el pensamiento y activismo
antirracista de las mujeres afrodescendientes germanas es desve-
lado en Audre Lorde: The Berlin Years (1984-1992).

El documental llegb6 a mis manos a través de Esmeralda Abd’A-
llah-Alvarez Ramirez, amiga de Schultz, y que brevemente también
habia conocido a Audre Lorde. Planeamos entonces presentarlo
en La Habana. En diciembre de 2013, en el marco del espacio de
debate feminista “Mirar desde la sospecha™!, que formo parte del
programa de Género y Cultura de la Union de Escritores y Artistas
de Cuba, proyectamos el documental. Esa fue, por asi decirlo, la
segunda vez que Audre estuvo en La Habana®. Un album de fotos
recoge momentos de aquellas jornadas.

Antes de la proyeccion en La Habana, Esmeralda y yo intercam-
biamos cartas con la doctora Gloria Joseph'*, quien fue ademas la
ultima pareja de Audre Lorde. Interesada en las huellas que en Cuba
dejase la reconocida activista antirracista, y luego de conocer que
ambas intelectuales estuvieron en la Isla, conformé este cuestiona-
rio para Joseph, a quien también le ha tocado en mas de una opor-
tunidad ser la memoria de Audre.

131 “Mirar desde la sospecha” fue una iniciativa que coordinaron y gestionaron las fe-
ministas cubanas Danae C. Diéguez, Helen Hernandez Hormilla y Lirians Gordillo. Se inaugu-
r6 en diciembre de 2010 y estuvo activa hasta el afio 2013. Dicho proyecto cont6 ademas con
un espacio de debate entre 2011 y 2012 en la Sala Villena de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba, en La Habana.

132 Audre Lorde estuvo por primera vez en Cuba en el afio 1985 como parte de una
delegacion de escritoras negras que habian sido invitadas a Cuba. El viaje fue patrocinado
por The Black Scholar y la Union de Escritores y Artistas de Cuba. En el mismo se encontr6
con los poetas Nancy Morejon y Nicolas Guillén.

133 Gloria Joseph (Nueva York) es doctora en Psicologia Educativa por la Universidad
de Cornell. Trabaj6 por mas de treinta afios como profesora de la Facultad de Ciencias Socia-
les de Hampshire College en Amherst, Massachusetts. Fue autora de numerosos ensayos que
aparecen en revistas de los Estados Unidos, el Caribe y Europa. Autora de la novela On Time
and in Step: Reunion on the Glory Road (Winds of Change Press, 2008) y editora de varias an-
tologias como Common Differences: Conflicts in Black and White Feminist Perspectives (South
End Press, 1999) y Hell Under God’s Orders (Winds of Change Press, 1990). Como activista
particip6 en la fundacién de varias organizaciones, entre ellas la Escuela Che Lumumba para
la Verdad, la Coalicién de Mujeres de St. Croix y La Hermandad en Apoyo de las Hermanas en
Sudafrica, entre otras.
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¢Cudles fueron las principales impresiones que se llevaron uste-
des durante la visita a Cuba en 1985? ;Destaca el encuentro con el
escritor Nicolds Guillén?

Fuimos parte de una delegacion de escritoras negras que pa-
saron una semana en Cuba, en un viaje patrocinado por la publi-
cacion Black Scholar™®, el gobierno cubano y la UNEAC®™5. Audre y
yo nos quedamos muy impresionadas, pues no sentimos miedo, ni
ansiedad, ni sospecha de inseguridad alguna. No importaba donde
estuviésemos, ni el tiempo que fuese, si estdbamos en la calle, en un
hotel o en cualquier otro lugar en Cuba.

La razon por la cual digo esto es porque en los Estados Unidos
una es bombardeada con propaganda, anécdotas, supuestos he-
chos, que hablan de la necesidad de estar alerta y de temer a las
personas negras, en particular a los hombres, porque una puede
sufrir robos, asaltos o agresiones sexuales. Sencillamente, nosotras
no tuvimos la sensacion de que en Cuba hubiera que temer a los
hombres, no importaba su color de piel. Adicionalmente, en las ca-
lles cubanas no se nos acercaban mendigos o personas sin hogar.
En los Estados Unidos eso no es asi, y los desamparados son mayo-
ritariamente personas no blancas.

Audre dijo que a ella Cuba le parecia una sociedad socialista im-
portante y alentadora, que encontraba algunas contradicciones,
pero que eso representaba una verdad basica. En Estados Unidos
las contradicciones son fundamentalmente vividas, en muchos ca-
sos, con ira o en silencio, sin nombrarlas. En Cuba se ven como pro-
blemas a los que hay que buscar una solucion. Esa es la diferencia
mas importante entre los dos paises.

Es muy interesante la mencion al encuentro con Nicolas Gui-
llén, porque ese es el recuerdo mas relevante que tengo de Audre
durante ese viaje. Ella qued6 completamente emocionada, profun-
damente entusiasmada por encontrarse con Guillén. Estabamos
sentadas en un semicirculo y Audre estaba literalmente temblando.
Esta es la palabra mas grafica que puedo usar. Fue como si se es-

134  Black Scholar es una de las revistas mas antiguas sobre cultura, pensamiento y
activismo negros en Estados Unidos de América. Fue fundada en San Francisco, California.
135  UNEAC: Unidn de Escritores y Artistas de Cuba.
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tuviese derritiendo por dentro. Sonreia. Sobra decir que este fue el
punto culminante de su visita. Lorde, la poeta, encontrandose con
un escritor que admiraba profundamente.

¢Como valora el documental Audre Lorde: The Berlin Years
(1984-1992)?

La pelicula es un trabajo extraordinario acerca de la vida de Au-
dre en Berlin. El filme ha recibido merecidos reconocimientos y
alabanzas. Por supuesto, no pudo y no intentaba cubrir todos los
aspectos criticos del tiempo que paso Audre en Berlin. Por ejemplo,
habia un grupo de negros, la mayoria cantantes de 6pera que ha-
bian dejado los Estados Unidos por el racismo, y que eran protago-
nistas en obras en Berlin. Una de esas artistas, Anabel Bernard, era
cantante principal e insisti6 mucho para que un grupo de negros
asistieran a una conferencia de Audre. Anabel nos invitd a escu-
charla en el papel principal de la 6pera Aida, y asi surgieron otros
encuentros con el grupo. Audre y yo disfrutdbamos relacionarnos
con esas personas en Berlin. Estar conectada con personas negras
siempre fue vital para el bienestar de Audre, no importaba el lugar
al cual viajase.

El papel de Manfred Kuno, el médico de Audre, es otra area que
merece ser mas destacada. El, literalmente, la mantuvo viva por
muchos anos después de su diagnostico. La relacion especial que
existio entre ellos, y las explicaciones que €l ofreciera a proposito
de la condicion médica de Audre, merecen un documental propio.

Usted y Audre pudieron realizar proyectos sociales y politicos
juntas. ;Como fue el trabajo en conjunto siendo también pareja?
¢Como se inspiraban la una en la otra?

Podria escribir un libro contestando esta pregunta. Por eso solo
voy a ofrecer algunos comentarios. Dos personas con entendimien-
tos y perspectivas similares interaccionan desde una base comun,
tanto social como politica, asi que el resultado de esa dinamica es
la elaboracion de ideas creativas sobre el futuro y el analisis de la
escena politica actual. El respeto y el aprecio que nos teniamos una
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a la otra nos sirvié como inspiracion para la accion continua. La
pasabamos bien, nos reiamos de nosotras mismas, gozabamos del
calor del Caribe y aceptamos los defectos de cada una.

Hannover, mayo de 2014
Traduccion de Esmeralda Abd’Allah-Alvarez Ramirez
Publicado en Pikara Magazine
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Fernando Calderon:
“Cubano con sutil toque brasileno”

Fernando Calderon Boris trabajo en Cuba en la promocion cultu-
ral comunitaria, especificamente en los municipios Centro Habana
y el Cerro. Su ambiente natural, sin embargo, siempre ha sido la co-
cina. Es un reconocido chef formado en 1994 por la Escuela de Altos
Estudios de Hoteleria y Turismo de La Habana y ha sido premiado
en eventos internacionales de primer nivel.

Calderon es también un estudioso de la Antropologia y se ha de-
dicado a investigar la influencia de las comidas religiosas en la for-
macion del patrimonio cultural culinario de paises pertenecientes
a la diaspora africana en América, especificamente de los grupos
de origen yoruba. Por esa labor obtuvo un reconocimiento de la
UNESCO en 1999.

Estas experiencias como promotor cultural, chef e investigador
lo llevaron a fundar, junto a la periodista Eliana Alves Sotos, el Con-
sulado Cultural Cubano en el Maracana, la ciudad de Rio de Janeiro.

¢Qué es el Consulado Cultural Cubano? ;A qué se dedica?

El Consulado Cultural Cubano en el Maracana es un proyecto de
intercambio cultural y artistico creado junto a la periodista Eliana
Alves Sotos que tiene como principales objetivos estimular el in-
tercambio entre los pueblos cubano y brasilero, y mantener vivas
las tradiciones de la Isla entre los cubanos que viven en la ciudad
de Rio de Janeiro. Tiene como antecedente el hecho de que cuan-
do llegué a esta ciudad noté que los cubanos estabamos completa-
mente dispersos. Con la creacion del Consulado Cultural Cubano
poco a poco hemos ido conformando una comunidad cada dia mas
grande e inclusiva.

¢Por qué el nombre de “Consulado Cultural Cubano”?

El nombre de “consulado” responde al tipo de relaciones que nos
interesa fomentar, donde la seguridad, la armonia y la diplomacia
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son los valores fundamentales. Se trata entonces de un consulado
que acoge con carino, amistad y amor a todos nuestros compatrio-
tas, con quienes compartimos la circunstancia de estar lejos de la
patria y la familia.

Con relacion a tu labor como chef de cocina en Brasil, ;qué condi-
mentos has aiiadido a los platos cubanos? ;Qué has aprendido de la
cocina brasilefia que ahora te permita decir: “esta mixtura es supe-
rior a ambas cocinas por separado”?

La llamada “cocina de fusion” permite la mezcla de condimentos
e ingredientes de diferentes cocinas de cualquier region del mun-
do. La riqueza de la cocina regional brasilera es incomparable y el
hecho de que nuestras cocinas étnicas son un legado de la diaspora
africana, con un origen casi comun, les permite a los cocineros cu-
banos hacer uso de deliciosas combinaciones. De esta manera, in-
gredientes como la carne seca, linguica calabresa y paio, especial-
mente utilizados en la famosa feijoada brasileira, hoy forman parte
de mi propuesta culinaria para la elaboracion de nuestro tradicio-
nal potaje de frijoles negros. Eso les da un fantastico toque especial
en aroma y sabor sin perder su sello de cubania.

¢En los restaurantes que has conducido suelen las personas orde-
nar comida cubana?

La cocina cubana goza de una gran aceptacion entre la pobla-
cion brasilenia por su parecido con la cocina de Minas Gerais, entre
otras regiones de Brasil. Desde que llegué en 2001, en mi trabajo
en el restaurante “Isla de Cuba” en la ciudad de San Pablo —con un
menu absolutamente insular— y en los distintos eventos gastrono-
micos internacionales en los cuales he participado, siempre llevo
conmigo la cocina cubana, ahora enriquecida con la presencia y el
toque de elementos de la cocina de Brasil.

En Cuba nos encanta comer, pero por lo general no conocemos el
origen de los platos. ;Cudles serian esos platos o recetas provenien-
tes de Africa que creemos que son cubanas y que nos encantan?
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La cocina de origen africano en Cuba, y notese que digo de ori-
gen y no africana, es uno de los grandes patrimonios inmateriales
heredados de esos maravillosos pueblos. Platos pertenecientes a
la llamada “cocina para rezar a los orishas” quedaron restringidos
a los espacios sagrados con el término de la esclavitud en la mayor
de las Antillas, pues los cocineros y cocineras libres, no salieron a
las calles y plazas a vender sus comidas. Algunas de esas elabora-
ciones, con una enorme participacion negra, pasaron a ser parte de
la llamada “comida criolla”

Es por eso que en la cocina cubana no aparecen ingredientes
como calulos, vatapa, acarajé, etc. En el caso de Brasil, los encon-
tramos como propuesta culinaria de gran demanda en ciudades de
mayoria negra o afrodescendiente como en la ciudad de Salvador
de Bahia.

Mas platos a base de carne de puerco, chivo, carnero, platanos
sancochados, ajiaco, entre otros, llevan el toque especial y la téc-
nica inigualable de elaboracion de las tradiciones culinarias de la
herencia africana.

¢Podria hablarse de una “cocina de la resistencia”, al tratar de
explicar cdmo en Cuba la gente altera las recetas, cocina con lo que
puede y la comida aun queda deliciosa?

Las guerras por lo general desatan grandes hambrunas. Ellas,
junto a los devastadores cataclismos naturales, hacen surgir las lla-
madas cocinas de resistencia ante la carencia de alimentos con-
vencionales. En el caso de Cuba, su cocina de resistencia, a criterio
de los historiadores, surge en el ano de 1868 y se consagra durante
todo el largo periodo de luchas libertarias.

La sutileza, inventiva y capacidad creadora de los cubanos les
permitio reinventar nuevas recetas totalmente diferentes a las de
los paises de origen, con el uso de condimentos e ingredientes per-
tenecientes a la agricultura insular.

Mas cercano en el tiempo, y producto de la necesidad economi-
ca, nuevas elaboraciones surgirian como muestra de ese poder de
resistencia popular que, a mi criterio, es una las grandes contribu-
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ciones de los cocineros y de la poblacion cubana a la cocina, donde
la principal propuesta es la mixtura y la sutileza de sabores.

¢{Qué recomendarias cocinar a quienes viven fuera de Cuba, para
no olvidar la comida cubana?

Recomendaria especialmente carne de puerco, congri, arroz
blanco, potaje de frijoles negros, moros y cristianos, platano frito
y una ensalada de aguacate para no perder la costumbre, claro, en
aquellos paises en los que ese fruto es comercializado en el mer-
cado.

Soy vegetariana, ;qué me aconsejarias a mi personalmente?

Alimentos a base de soya no modificada, frutas y vegetales culti-
vados sin utilizar agrotoxicos o productos quimicos, por supuesto.

Ahora un par de preguntas personales: ;Tu comida para empezar
el dia y para terminarlo?

Prefiero comenzar cada jornada con un jugo de tomate y tostada
con mantequilla sin sal. Para terminar el dia, un consomé de pollo o
un jugo de vegetales mixtos.

Si alguien te buscase como asesor para abrir un restaurante en La
Habana, luego de tantos aiios viviendo en Brasil, ;aceptarias?

Soy cubano y amo a esa Isla. Alla descansan mis ancestros, nunca
me naturalicé brasilero, porque un dia, atn no sé cuando, quiero
andar nuevamente las calles de mi Habana. Si te enteras de alguien
que quiera abrir un restaurante cubano con un sutil toque brasilefio
me avisas, que estoy siempre listo para volver.

Hannover, septiembre de 2014
Publicado en Oncuba News
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Tengo dos mamadas y que

Entre sonrisas describe la primera vez que se percat6 de que no
siempre una familia esta formada por mama, papa y nené. Tenia en-
tonces nueve o diez afios y su mama habia alquilado una casa para
estar los cuatro juntos: ella, €1, la novia de ella y el bebé que esta
ultima acababa de tener. Confiesa que en ese momento fue que se
dio cuenta de que ellas dos tenian una relacion y de que los cuatro
conformaban una familia.

Un tiempo antes, Roly se habia enterado de que su mama tenia
relaciones amorosas con otra mujer, de la manera mas tranquila
posible. Un dia, al despertarse, se dio cuenta de que le escondian
algo aunque no podia decir con certeza qué. Eso si, le daba curio-
sidad el hecho de que Reyna se quedaba a dormir frecuentemente
en el apartamento y, para €I, esa era la primera vez que Xiomara, su
mama, pasaba tanto tiempo con una mujer en la casa. Lo usual era
que algunas amigas los visitaran, luego se marchaban o se queda-
ban a dormir, pero no tan asiduamente como lo hacia Reyna.

No hizo falta una explicacion muy extensa para que Roly confir-
mara lo que estaba pasando en su casa. El sabia que le escondian
algo y, entre risas, se lo hizo saber a su madre. Ella le pregunto si
entendia lo que estaba pasando y que si le molestaba. Su respuesta
fue: “Ella también puede hacer lo que quiera” A partir de ese mo-
mento comenzo a llamar “Ma” a Reyna.

No obstante, cuando su papa le pregunté sobre este asunto, él
no le quiso decir, porque creia que iba a pensar algo malo, aunque
siempre considerd que también tenia que saber. Al final se lo dijo y,
para su sorpresa, su papa lo asumi6 sin demasiados inconvenientes.

Actualmente, tres anos después, Roly no tiene preguntas espe-
ciales que hacerle a su madre. El entiende la situacion y considera
que también puede estar con un hombre. Me dice entonces: “Estoy
con mujeres porque a mi me gustan las mujeres”.

A Roly tampoco le preocupa presentar a su mama y a la pareja
de ella en publico. Me dice entonces que diria sus nombres y luego
agregaria que son pareja: “Lo que hay que decir”, me aclara.
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Por ultimo, este adolescente de 12 anos confiesa no saber si la
homosexualidad de su mama puede influir en que él tenga relacio-
nes con hombres. “No porque mi mama esté con mujeres yo voy a
estar con hombres” me aclara.

“Puede que también esté con mujeres. En realidad no sé efecti-
vamente por qué a mi mama le gustan las mujeres, pero probable-
mente sea por las situaciones que ha pasado con los hombres. No
sé. Puede ser que me pase lo mismo a mi también o puede que me
gusten los hombres y ya”.

Hannover, febrero de 2016
Publicado en Hablemos de sexo y amor
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Yisell Vargas: “yo quise ser una Barbie”

Un dia tremendo, de esos donde se cruzan muchos debates a la
vez en Facebook. Regreso al polémico tema de las mufiecas Barbies,
primero porque este juguete lo fabrican y lo venden como ejemplo
de representacion de diversidad de las mujeres y, segundo, porque
acaba de salir una “Barbie lesbiana”'*6

Yo soy una detractora de la muneca de Mattel&Co, y asi lo ex-
presé en mi muro de Facebook, aunque reconozco que lo hice con
ligereza. Una de las opiniones que me hizo poner un freno en la dis-
cusion fue la de la joven actriz Yisell Vargas. La artista, de 22 anos,
se graduo de la Escuela Nacional de Arte (ENA) en la especialidad
de Teatro. Tiene experiencia en las tablas, el cine y la television. La
idea de esta entrevista surgio de aquel intercambio.

Cuéntame tu relacion con Barbie.

Yo naci en 1993 vy, a diferencia de mi mama y mi abuela, tuve
mufiecas Barbie. Recuerdo que era comun competir entre amigas
respecto a la cantidad y los tipos de muiiecas que cada una poseia.
Incluso recuerdo que una tia de Estados Unidos que nos regalaba
las Barbie a mi prima y a mi me envi6 una del tipo bailarina, de pelo
carmelita como yo, para que tuviera una que se pareciera mas a mi.

Aunque la imagen de las princesas de Disney y la de Barbie no
eran muy diferentes, luego comenzaron a salir las Barbie en version
Cenicienta, Sirenita Ariel —esta yo la tuve—, Bella Durmiente, La
Bella... Todas nuestras princesas de los cuentos de hadas y peliculas
de Disney. Como si fuera poco, a principios de los 2000 se filmaron
una veintena de peliculas del universo Barbie con lo cual ya no ne-
cesitabas tener tu propia mufneca para admirarla.

136  En noviembre de 2017 Mattel lanz6 al mercado una Barbie que defiende los dere-
chos de las personas LGBTIQ+. La mufieca porta una camiseta idéntica a la promocionada
por la bloguera, disefiadora, decoradora de interiores e influencer estadounidense Aimee
Song (Los Angeles, 10 de diciembre de 1986). Love Wins es la frase que se puede leer en la
playera de la muiieca, la cual se inspira en Song, autora de la bitacora de moda e interiorismo
Song of Style. Dicha mufieca ha sido promocionada como la “Barbie lesbiana’.
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En las peliculas, Barbie siempre era buena, respetuosa, educa-
da, bondadosa y cuidaba a los animales, era como se debia ser. Por
eso todos la querian, excepto el/la malvado(a), que al final tenia su
merecido por intentar danar a Barbie. Ella vivia en un mundo ideal
donde terminaba casandose con un apuesto principe azul. Luego
de esto, jsquién no queria ser como Barbie?!

Pero eso no era todo, también estaban las comparaciones: “jes
tan linda que parece una Barbie!”, “tiene figurita de Barbie”, “mira
para eso, si es una Barbie”. Y tG que habias cuidado y querido a tu
Barbie, que secretamente la habias admirado siempre, terminabas
queriendo ser como ella, tener su vida y que dijeran lo mismo de ti,

que parecias una Barbie.

"7 [13
‘)

Expresaste que te gusta como eres. Sin embargo, haces de todo por
tener un peso ideal. ;Como sabes, como vives ese gusto por ti misma?
¢Qué motivos te hacen querer tener ese peso ideal? ;Entras en con-
flicto (o no) con los conocimientos que tienes sobre el tema?

Yo me gusto fisicamente, si... pero me gusto ahora. De pequena
solia ser gordita y todos me llamaban asi: “gordi”, “mi gordi”, “mi
gorda”, y a mi no me gustaba. Sentia que me encerraban, que lo Gni-
co que veian de mi era mi peso corporal. A veces me decian: “como
llegues asi a la adolescencia, te vas a quedar gorda para siempre”;

i

“después de la adolescencia es muy dificil bajar de peso”, y cosas asi.
Temia llegar gorda a esa etapa.

Afortunadamente, para mi salud mental, durante ese periodo
bajé de peso, sin muchos sacrificios: un poco de dieta y ejercicios,
nada extraordinario. Pero aunque habia bajado de peso, no era todo
lo que yo queria; seguia sin gustarme a mi misma, aunque la idea
que proyectaba la mayor parte del tiempo era la contraria, y para
compensarlo me arreglaba mucho. Usaba muchos collares, aretes
grandes, anillos, pulsos, me maquillaba y pasaba horas frente al es-
pejo probandome la ropa antes de hallar aquella que me acomoda-
se.

Asipasaron unos cuantos afnos, hasta que un dia sali del bano en-
vuelta en la toalla, me habia lavado la cabeza, entré en mi cuarto y
sin vestirme auin, comencé a desenredarme el pelo, desnuda frente
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al espejo. Me cautivo la imagen que vi reflejada. Se parecia mucho
a las Venus de la Historia del Arte, era algo asi como la Venus, de
Botticelli, o la Venus Pudica, y esa imagen me gustd. No obstante,
pensaba que bajar un poquito mas de peso no me vendria mal.

Hoy, que he perdido unos kilitos mas, me siento satisfecha. Ya no
necesito estar durante horas frente al espejo; cojo lo primero que
encuentro en mi closet y siento que me queda bien. Mi tarea ahora
consiste en mantener este peso. Necesito mantenerme asi por mi
profesion y mi ideal de belleza, que aunque esta modificado en al-
gunos aspectos, es bastante acorde con el que nos venden los mass
media y la industria de la moda.

Has dicho: “Si fuera gorda tendria menos trabajo”. ;Has conocido
alguna actriz cubana a la cual no se le haya entregado un papel por
tener un peso no “adecuado”? ;Lo has vivido en carne propia?

Asi como los mass media nos venden el ideal de belleza, de la
misma forma nos venden el ideal de actriz. Lo vemos cuando la ma-
yoria de las protagonistas de peliculas o series del mainstream son
mujeres delgadas. Por supuesto que entro en contradiccion con
todo esto.

¢Quién dice que una actriz o una mujer tiene que ser delgada?
¢Se es mejor actriz o mejor mujer por ser delgada? ;Acaso no es de
igual forma natural ser gorda o estar “pasada de peso™ ;El peso
corporal es un problema de principios? ;Acaso una mujer gorda no
puede ser una mujer excepcional y una maravillosa actriz a la vez?
¢Sera que todo mi yo se resume a mi cuerpo?

Entonces pienso en todas esas mujeres que CONozco que no son
delgadas y que son excelentes mujeres, magnificos seres humanos,
madres, profesionales exitosas, y me doy cuenta de que es hora de
liberarme y de no darle tanta importancia a mi peso. Ese dia como
todo lo que se me antoja, y al dia siguiente me siento mal, me arre-
piento y me doy cuenta de que estoy dominada. Soy otra victima
con la que lo han conseguido. Por muy consciente que esté de todo
eso no puedo liberarme y es un circulo vicioso del que no sé salir.
No obstante, no lo sufro, me doy animo pensando que me hara feliz,
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que es lo que quiero y evito pensar en los cuestionamientos ante-
riores.

Realmente no soy tan paranoica con mi peso, una o dos libras de
mas no me asustan tanto. Por lo general cuido mucho mi dieta, pero
una vez por semana me permito antojitos. Todas las mananas me
tomo un vaso de agua con limon y un diente de ajo en ayunas. Me
exijo el consumo de tres litros de agua diarios, aproximadamente, y
hago ejercicios fisicos, en especial, de resistencia.

En Cuba los directores no son muy exigentes con el peso mas alla
de las caracteristicas del personaje, o sea, si el personaje requiere o
no un peso especifico o un fisico determinado. No recuerdo ningtn
caso de una actriz a la que le hayan negado un programa por estar
pasada de peso. Aunque si he escuchado algunos directores decir
“fulana no porque esta gorda” o “mengana no porque se ve fofa”.

Por otro lado, cada afio son mas las coproducciones que se rea-
lizan en el pais, y en estos casos tu fisico si es muy importante. La
primera referencia que los directores tienen de ti son las fotos que
ven en la casa de casting, por las cuales deciden a cuales chicas lla-
mar y a cuales no. En algunas ocasiones ni siquiera te hacen prue-
bas de actuacion, deciden solo por la sesion de fotos.

Conocemos de casos de actrices en el extranjero a las que les
han negado personajes por estar pasadas de peso, y cuando ves las
barbas de tu vecino arder... Es un sector de mucha competencia y,
si eso importa, ti no puedes ser menos.

*kx

Mas alla de la murieca Barbie, la sociedad reconstruye estereo-
tipos cada vez mas sofisticados de la feminidad, de manera que re-
sulta casi imposible deshacerse de ellos. Mujeres jovenes, como es
el caso de Yisell Vargas, se enfrentan diariamente a retos que me
atreveria a catalogar como extraprofesionales. Para ellas ejercer
tiene un costo adicional, impuesto por los patrones de belleza que
se comparten en el imaginario social.

Quizas seria conveniente preguntarse para qué nos sirven las re-
presentaciones que en los medios se hacen de las feminidades, si
una buena parte de ellas no corresponden a las mujeres reales y, en
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ultima instancia, nos condenan. Menuda complacencia la nuestra
con aquello que nos tiraniza.

Hannover, mayo de 2016
Publicado en El Toque
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Entrevista con Carolina de la Torre:
un libro para Benjamin. Parte I'¥

Ella tiene un nombre rimbombante; sin embargo, muchas per-
sonas la conocen como la profe Carola, porque ha sido formadora
de mas de cinco generaciones de profesionales de la psicologia en
Cuba.

Carolina de la Torre se estrenara proximamente como autora de
uno de los libros que, sin duda, marcaran un hito en la cultura cu-
bana. Se trata de una historia familiar, la de su hermano Benjamin.

Benjamin de la Torre se suicido luego de haber pasado por las
Unidades Militares de Apoyo a la Produccion (UMAP), nombre ofi-
cial —demasiado amable— de aquellas carceles adonde fueron a
parar miles de jovenes cubanos clasificados como lacras sociales,
con la intencion, asi se dijo, de reformarlos. Luego de tres anos de
existencia, las UMAP desaparecieron; sin embargo, sus consecuen-
cias aun son palpables.

Querida Carola, te toca presentar a Benjamin. De él solo sabemos
que era tu hermano mayor y que se suicido después de haber pasado
por la UMAP... Cuéntanos un poco mds.

Hace casi medio siglo que mi hermano Benjamin se suicid6. Lo
encontro muerto mi madre al amanecer del 11 de octubre de 1968
y, desde ese momento, todos nos acostumbramos a recordar ese
dia como el aniversario de su fatal desaparicion. El era una persona
brillante, todo lo importante que ¢l hacia tenia algin fundamento
conceptual. Yo creo que en su caso hubo un mensaje y una deci-
sion: morir la misma noche en que se conmemoraba el centenario
de aquel 10 de octubre de 1868 en que Carlos Manuel de Céspedes
proclamo, en el ingenio La Demajagua, la libertad de sus esclavos y
el comienzo de la guerra de liberacion contra el dominio espanol.
Pienso que para Benjamin morir el 10 de octubre era un acto con-

137  La presente entrevista es una versién ampliada del texto publicado en Oncuba
News, en mayo de 2016. Esta conserva el titulo original escogido por la propia entrevistada.
Fue publicada integramente en Negra cubana tenia que ser.
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gruente con su idea de la muerte como liberacion. Y empiezo por
contarte esto porque mi libro comienza por ese negro amanecer
que cambiaria la vida de mi familia y, por supuesto, la mia también:
“Blanca Molina encontro6 a su hijo muerto...”, es la primera linea que
vas a leer. Mi libro®® comienza, y casi termina, cuando nuestra fa-
milia se enfrenta a esa tragedia.

Y si, Benjamin se quit6 la vida después de haber estado en la
UMAP, en singular como se le llam6 siempre por la gente comun.
Lo dije en mi documental El Accidente, donde por primera vez hablo
publicamente de mi hermano. El sali6 de la UMAP en 1967, la sobre-
vivio, tratd de resistir y resistio el ano y medio en que estuvo alli.
Después luché y sufri6 mas de un afo por tratar de encontrar su
lugar, esta vez con el agravante de ser un homosexual timido para el
sexo y con culpabilidad, puesto al descubierto y con un certificado
del Servicio Militar cumplido en las Unidades Militares de Ayuda
a la Produccion. Verse cerrado y sin oportunidades, el estigma, la
homofobia y la intolerancia, ademas de su trauma personal con su
orientacion sexual, el desequilibrio psicologico y la impotencia que
la falta de opciones le causo, creo que fueron las causas que lo hi-
cieron tomar su decision. Pero no puedo decir que el libro trate
solamente sobre la UMAP; debo decir que trata de Benjamin y su
vida junto a las personas cercanas que compartimos con €l. No es
porque evite criticar a la UMAP; por el contrario, creo que redu-
cir el analisis a ese negro episodio, seria olvidar el dafio causado
por la intolerancia y el machismo que hicieron de la homosexua-
lidad, durante muchisimos anos, antes y después de la UMAP, un
asunto politico que supuestamente conspiraba contra el futuro de
este pais. Seria olvidar el dano que han causado la intolerancia y la
discriminacion, tanto en Cuba como en otros lugares, a todos los
que han sido diferentes por motivos de raza, sexo, pensamiento,
apariencia, gustos, religion, etc. Pero, en este caso, sobre todo por
las ideas y por la preferencia sexual. Seria olvidar la tragedia per-
sonal de los que sufrieron la intransigencia que nos condujo poco
después al tan mencionado quinquenio gris; tal vez mas negro y de
mas duracion.

138  El libro de Carolina de la Torre salié finalmente en el afio 2018, publicado por la
Editorial Verbum con el titulo Benjamin: Cuando morir es mds sensato que esperar.
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Si bien la Revolucion hizo grandes esfuerzos para reducir la dis-
criminacion racial, la desigualdad de clases y la desigualdad de la
mujer, eso no ocurrio con respecto a la diversidad de opiniones po-
liticas y de pensamiento, ni con la diversidad sexual. Y Benjamin era
precisamente un intelectual y artista con mucho talento y, ademas,
homosexual. Ojala en sus tiempos hubiera existido un Centro Na-
cional de Educacion Sexual (Cenesex) o, al menos, mayor compren-
sion sobre la diversidad.

¢Podrias adelantar algo de la estructura del libro y de lo que cuen-
tas o incluyes en él?

Se trata de una historia novelada y testimonial, aunque no es, ni
pretende ser, un retrato exacto de las personas que aparecen, ni de
la realidad que me toco vivir y que he querido contar.

Siempre supe por donde debia empezar y de hecho el primer
capitulo lo escribi hace ya como cinco afnos y ahora le cambié muy
poco. Igual supe siempre, porque es lo que deseaba hacer, que el
centro de mi libro seria la historia y la obra de mi hermano Benja-
min, poeta, pintor y estudiante de musica, con un enorme poten-
cial intelectual. El libro recoge la vida de mi hermano asi como sus
relaciones con mi madre, el resto de mi familia y con sus talentosos
amigos, que en aquellos anos empezaban a manifestarse en las Le-
tras y Artes hasta convertirse, casi todos, en importantes figuras de
la cultura cubana en la Isla o en el exterior. Muchos de sus amigos,
los que resistieron aqui o afuera la presion de ser diferentes por su
orientacion sexual, por su raza, por sus origenes o por cualquier
otra razoén, llegaron a ser lo que seguramente hubiera llegado a ser
mi hermano Benjamin.

El relato se divide en nueve partes que cubren la vida de mi her-
mano, de mi familia en los afios sesenta, y de un grupo de amigos
de esa época que he tratado de dibujar. En uno de esos capitulos,
titulado “Carolina soy yo”, hago un resumen de mis motivaciones,
sentimientos y reflexiones sobre lo que he tratado de relatar, apa-
recen anexos con poemas de mi madre y mi hermano, cartas, testi-
monios y otros materiales que completan la vision de Benjamin y de
las circunstancias en que le toc6 vivir y morir.
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No estoy segura de coémo quedara por fin el titulo, pero me gus-
taria que fuera asi: “Benjamin: cuando morir es mas sensato que
esperar”. Contiene palabras de él.

¢Por qué has decidido poner negro sobre blanco esta historia tan
personal? ;Desde cudndo trabajas con ese objetivo?

Hace muchos anos que yo empecé a pensar en escribir sobre
mi familia y sobre Benjamin. Primero era un deseo, no un proyecto
concreto ni una investigacion. Treinta y cinco afios después de su
muerte, recién jubilada, y terminado mi tltimo libro como profesio-
nal, tuve el tiempo y la necesidad de empezar a procesar informa-
cion, y me dispuse a enfrentar este pasado que ha sido tan fuerte
para mi.

Después de muertos mis padres yo pude acceder a sus papeles
y fotocopiar la obra escrita de mi hermano y de mi mama, y en el
ano 2003 me senté con una grabadora frente a mi hermano Salva-
dor. “Cuéntame tu version de los tltimos anos de Benjamin y de su
muerte; cuéntamelo todo tal y como lo recuerdas t”, fue lo tinico
que le pedi antes de llenar dos o tres cintas con informaciones que
nunca antes nos habiamos contado ninguno de los dos. Supe de su
ultima conversacion con Benjamin y le conté la que €l habia tenido
conmigo sin confesarme, como tampoco le confeso a Salvador, que
se despedia de nosotros, y que no lo ibamos a ver vivo nunca mas.

Después, con recesos y angustias, segui investigando hasta que
encontré la forma y comencé a escribir. El deseo se hizo proyecto
después de 2010. Una de las razones por las que me demoré era
cierto pudor de convertirme en “escritora” a costa de tanto dolor
familiar. Pero a la vez sentia que esa era y habia sido la voluntad de
mi mama, que siempre anheld dar a conocer la vida y obra de mi
hermano Benjamin. Ella nunca hubiera deseado dejarlo morir en la
memoria, que es mas muerte que la muerte material.

¢Cudles son las fuentes y personas que has consultado para poder
hilvanar la historia?
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Yo he estudiado con profundidad, no solo leido, lo que he ido
encontrando de lo mucho que escribieron mi madre y mi hermano.
Al morir su hijo mayor mi mama encontrd un motivo para vivir en
la meta de publicar lo que ella llamo “la obra de Benjamin”. Ella es-
tuvo dos anos en Colombia después de 1972; y su principal objetivo,
ademas de cuidar a mi hermanita Liz, que tenia 7 afos cuando Ben-
jamin murio, fue siempre lograr esa publicacion y hacer la historia
de ese hijo que perdi6. Aqui no lo podia hacer, no lo pudo lograr al
regresar en 1974, ni tampoco después. En Colombia no pudo porque
le pedian ciertos enfoques que ella no estaba dispuesta a adoptar,
mucho menos teniéndonos a nosotros aqui. Siempre se quejo de
manipulacion. Entonces la obra quedo sin realizar. Sus diversos es-
critos han sido una de mis fuentes, ademas de los diarios que ella
dejo, sobre todo el que comenzo el dia 13 de octubre de 1968, al otro
dia de haber enterrado a Benjamin.

Lo demas ha sido la busqueda de amigos, familiares y conocidos
que me pudieran hablar de la vida de mi hermano. Pude entrevis-
tar, incluso mas de una vez, a los que yo misma conocia o encontré
después, muchos de ellos devenidos importantes figuras de la cul-
tura nacional, entre ellos Manuel Mendive, Silvia Bacallao, Huberto
Llamas, Tomas Piard, Justo Pérez, Tulio Peramo, Stinmia Sasturain,
Werner Luhrsen, Ivan Arocha, quienes me ofrecieron valiosos tes-
timonios.

También entrevisté a otras personas que los primeros entrevis-
tados me ayudaron a encontrar. A algunas personas las busqué y
hallé en listas de teléfonos, en Google y Facebook; incluso utilicé
buscadores especializados durante los viajes que hice, aprovechan-
do el acceso a internet. En fin, en estos afnos, he conseguido cono-
cer anécdotas, opiniones y vivencias de mas de 30 personas que de
una forma u otra tuvieron cercania con Benjamin, o con los lugares
donde vivio y se desarrollo, desde su barrio, sus centros de estudio
o la propia UMAP. Hablo de reclutas, jefes y, por supuesto, las cole-
gas psicologas que fueron alli a investigar.

También fue amplia la blisqueda bibliografica que tuve que ha-
cer sobre los anos 60, la historia de Cuba y la cultura cubana, en
su sentido mas amplio y mas estrecho también. De todos modos,
ha sido largo y dificil. Afortunadamente, yo entré en la Escuela de

160



Negra cubana tenia que ser

Psicologia cuando el primer grupo de investigadores que habia ido
a la UMAP estaba cerrando sus primeros informes de investiga-
cion. Desde ese momento he ido tratando de completar lo que ne-
cesitaba saber acerca de la estancia de mi hermano alla. Hoy, por
supuesto, estoy mucho mas cerca de la verdad que cuando muri6
Benjamin. Mi hermano Salvador ha sido mi memoria para la historia
familiar; yo no recuerdo mucho, pero trato de escribir; €l dice que
no escribe, pero recuerda todo lo que no recuerdo yo.

En cuanto a los amigos, todos me han sido de mucha utilidad,
pero Stinmia Sasturain, a quien le escribi recomendada por el ci-
neasta Tomas Piard —que fue también amigo de mi hermano—, me
aporto hermosos y bien escritos relatos que yo creo que algun dia
ella misma deberia publicar.

:Qué supones que traiga consigo la publicacion de este texto sobre
la valoracion que hoy dia se hace de la UMAP vy los acontecimientos
que desencadenaron su existencia?

Yo creo que, con excepcion de los testimonios de quienes vi-
vieron la cruel experiencia de la UMAP y cuentan lo que les suce-
dio, hay muchos que publican del tema, no sin investigar, pero si
con poca informacion. La UMAP y sus consecuencias fueron una
marca en el destino de mi hermano y de mi familia, por no hablar
de todo este pais. Y por supuesto que mi libro —aunque el énfasis
estd en la época entera y en las experiencias que nos toco vivir, la
homofobia y el empeno por moldear al “hombre nuevo” de acuerdo
a un esquema machista y muy estrecho de lo que debe ser o “es
correcto”’— no le pasa por encima a la UMAP porque, de una u otra
forma, esta presente desde el inicio hasta el final. Tuve la desgracia
de que mi hermano fuera a la UMAP, pero luego tuve la oportuni-
dad de conocer de parte de fuentes directas lo que alli se vivio y
lo que se investigo6 e informo del lugar, ademas de lo que me pudo
contar el propio Benjamin. Creo que todos los que tengan informa-
cion o vivencias sobre ese triste episodio pueden aportar algo a la
valoracion de aquellos anios y de la UMAP en especial. Es un deber.
Entonces, si, creo que de alguna manera este libro tendra sus con-
secuencias para la valoracion de dichos acontecimientos.
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¢Cudles han sido los principales retos y obstdculos que has encon-
trado para escribir este libro que resume parte de tu historia fami-
liar?

Han sido muchos los retos y te los contaré. En cuanto a los obs-
taculos, si aparecen, estoy segura que llegaran a partir de aqui. Por
el momento parece que me encamino a una solucion editorial. Este
asunto es work in progress y no podria decir mas. Esta el obstaculo
enorme que representa la busqueda de informacion sin acceso facil
a internet, aunque la parte de la prensa de la época la pude resolver
bien en las bibliotecas del pais. De todos modos, hubo busquedas
mas dificiles.

En cuanto a los retos, el mayor era el de enfrentarme a recuer-
dos y descubrimientos que me hacian sufrir o llorar. También el de
escribir en una forma literaria, que es mas dificil que la que he utili-
zado siempre en mi carrera profesional. Aunque la profesion no ha
sido un obstaculo en general, sino una fortaleza, porque creo que,
ademas de mi mirada de madre y de mujer, me ha ayudado mi gusto
y mi experiencia con la investigacion no tradicional.

El otro reto es el que tiene que ver con la dificultad para averi-
guar y escribir de este tema en mi propio pais. En mi libro se hace
la historia de una familia durante los primeros diez anos de la Re-
volucion; se habla de Benjamin en la alfabetizacion, de Girony de la
Crisis de Octubre, pero se habla también de suicidio y de la UMAP, y
claro esta que no existe un lugar adonde uno vaya y pregunte “;qué
informacién tienen aqui que me puedan ofrecer sobre la UMAP?".

Hace pocos dias escuché decir al destacado historiador Pedro
Pablo Rodriguez que existen tres versiones de los afios sesenta en
Cuba, y lo cito de memoria, no textual: la romantica, la contrarre-
volucionaria y la verdadera. Es cierto, pero ademas, para hacerlo
mas dificil, cualquier versién que uno sienta verdadera es solo ver-
dadera para si; verdadera en la medida de la parcialidad que cada
cual puede tener al relatar. No importa lo mucho que se estudie o
se busque documentacion; no se puede escapar de la parcialidad,
de los falsos recuerdos ni del olvido. Yo, como muchos, trato de ex-
poner mi verdad. Y creo que ese reto es grande también; seria muy
facil escribir un libro que se ajuste cien por ciento a la visiéon de un
segmento de potenciales lectores o de un grupo editorial. Eso seria
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mas facil, pero no ha sido lo que he querido hacer. Mi documental
El Accidente no salio nunca en horario estelar de la television. La ra-
zon es lo que dije de mi hermano Benjamin y de su suicidio después
de la UMAP. Pero a otros no les gustoé porque habia escenas y bue-
nos recuerdos, por ejemplo, de la alfabetizacion. Es asi la realidad...
y ese serd mi obstaculo mayor, creo yo.

Ahora que casi termino me doy cuenta de mi desgaste emocio-
nal. Lo que hoy siento me recuerda algo que parece no tener nada
que ver. Estaba recorriendo el monte durante un trabajo voluntario
en la misma zona cafetalera donde casualmente habia alfabetizado
antes Benjamin, cuando me vi enfrentada a un enorme buey en uno
de esos caminos de montafna que tienen barrancos hacia arriba y
hacia abajo, sin un lugar seguro para poder huir. Aterrada por la
situacion decidi dejarme caer resbalando hasta el lejano rio, aga-
rrada de los arbustos y bejucos que me iba encontrando al pasar.
Al fin, adolorida por los golpes y por el roce de las piedras, divisé
el rio que me permitiria salir de la situacion. Tiré mi mochila, que
se fue con la corriente, y me lancé a una poceta para poder cruzar.
Todo lo hice perfecto y saqué fuerzas de donde no las creia tener,
pero al llegar al bohio de una campesina me puse a llorar como una
nina —es lo que era con 15 anos— que llega asustada al regazo de su
mama. Eso siento desde que terminé de escribir, con la diferencia
de que me falta un buen tramo para llegar al final y no sé si lo he
hecho todo tan perfecto como cuando me lancé al rio aquel.

Hannover, mayo de 2016
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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Entrevista con Carolina de la Torre:
un libro para Benjamin. Parte II

Querida Carola, nos dejaste con la incertidumbre acerca de la pu-
blicacion de tu libro. ;Nos puedes comentar algo mds al respecto?
¢Cudndo vy por cudl editorial saldra?

Si, claro, hace meses que tengo esa informacion. En el mes de
noviembre de 2016 firmeé con la Editorial Verbum, de Espana, un
contrato para la publicacion de mi libro, que por ahora se sigue lla-
mando “Benjamin, cuando morir es mas sensato que esperar”. Me
hizo muy feliz su aceptacion, me alegré que me dijeran que les ha-
bia interesado y gustado.

Cuba Posible publico, en noviembre de 2016, gracias a Julio César
Guanche, una sinopsis con algunos fragmentos que, afortunada-
mente, despertaron el interés de muchas personas. Eso fue des-
pués de aquella entrevista que me realizaste y que sali6 en Oncuba.
La propuesta de la editorial es de publicarlo este afio 2017. Espero
que lo logremos, para que el libro no envejezca.

¢Tu crees que un tema tan familiar, tan personal, pudiera “enve-
jecer”? Es una historia muy particular que no hay manera de repetir,
ni copiar; no creo que pueda envejecer.

Es cierto. La historia de mi hermano, sus amistades y mi fami-
lia, durante los anos 60, las miradas retrospectivas, por ejemplo las
referencias de mi madre a la historia familiar, asi como mi propia
reflexion actual, son Unicas, propias. Es la historia que he tratado
de contar desde el corazon. Lo que a veces temo es que pierda ac-
tualidad o interés la historia del contexto que trato de reflejar, al
menos tal y como yo lo he recordado y también investigado. Hubo
muchisima investigacion, no solo sobre mi propia familia y herma-
no, sino sobre la época que le toco vivir a Benjamin. Ademas de las
entrevistas a mi propia familia, a los amigos y amigas de Benjamin, a
algunos de los que estuvieron con €l en la Academia San Alejandro
—donde estudi6 Pintura y Escultura—, en el Instituto de La Haba-
na o en las mismas Unidades Militares de Ayuda a la Produccion
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(UMAP). También revisé la prensa y otras fuentes que dan cuenta de
aquellos anos, de las politicas con relacion a la homosexualidad o a
la vida cultural habanera durante ese convulso y especial decenio.

Dicen algunas personas que hablar de la UMAP no es necesario.
¢Crees que la publicacion de tu libro ayudard a que se conozca un
poco mads de lo sucedido realmente?

Creo que si, al igual que ayudan otras historias e investigacio-
nes que otras personas han hecho y siguen compartiendo. No solo
aportara otro grano de arena al conocimiento de la UMAP —la mi-
rada de alguien que la sufri6 dentro de su familia y que la conocio
directamente desde la perspectiva de las psicologas que participa-
ron—, sino al conocimiento de la época y del tratamiento que se le
daba en el pais a la homosexualidad y a la “diferencia”

Es algo que quisiera seguir investigando, ya no como autora de
un libro testimonial, sino como investigadora social; aunque ese
no ha sido mi objetivo actual. Yo soy psicologa e investigadora, eso
creo que me ayudo, pero he escrito desde la mirada y el sentimien-
to de hermana.

Mi libro, como te comentaba hace unos meses, no esta centrado
en las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion, sino en los afios
60 en general. Siempre con el protagonismo de mi hermano Ben-
jamin, con sus amigos y nuestra familia; siempre con la presencia
de la huella que dej6o la UMAP y la homofobia en su cortisima vida
posterior, y en la de todos nosotros.

Yo le di una estructura, mejor dicho, fui encontrando una es-
tructura que me resultd muy satisfactoria para los fines que queria
lograr. Necesité hacer algunas aproximaciones a modo de zoom en
ciertos momentos que marcaban o ilustraban dias importantes, o
un antes y un después. Estos acercamientos se intercalan con los
capitulos mas extensos donde se narran las diferentes etapas de
la historia de Benjamin con nuestra familia y con sus amigos, tal y
como yo la he podido reconstruir.

Esos momentos importantes son, por ejemplo, el dia que lo en-
contramos muerto, el 11 de octubre de 1968, ciertas fechas que mar-
caron la vida de muchos cubanos, el dia en que se tomo las pastillas
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para morir, y el dia 5 de agosto de 1966, cuando Benjamin cumplia
sus 22 anos, estando en la UMAP. No te los menciono todos ni en
orden, sino solo como ejemplos.

En el acercamiento dedicado al dia 5 de agosto, yo recreé las 24
horas que transcurren desde la madrugada de su cumpleanos hasta
las 12 de la noche en que termina ese mismo dia. Nada de lo que
escribo ahi es imaginado, sino armado, compuesto por la ficcion
para darle orden y sentido. El final de ese capitulo te lo puedo re-
producir para que veas qué tipo de informacion ofrezco sobre, por
ejemplo, las visitas e investigaciones que realizaron las psicologas
que fueron a la UMAP antes de que yo entrara a la carrera de Psi-
cologia, y también después. En mi libro no profundizo porque no es
un ensayo, ni me he dedicado a esa investigacion, pero menciono
esas visitas y algunas de sus conclusiones.

Desde que entré a la Escuela de Psicologia yo supe que un grupo
de especialistas habia visitado la UMAP para una investigacion. Crei
siempre que mis colegas, apenas un poco mayores que yo, no me
querian hablar de mi hermano alli, pero al final supe exactamente
la verdad.

Cuando las psicologas, digo psicologas porque las mujeres fue-
ron mayoria, llegaron por primera vez a los campos de cana de Ca-
magley no tuvieron contacto con mi hermano, ni entrevistas, ni
nada, porque ellas solo visitaron las unidades que para entonces se
habian formado con los homosexuales, que ya estaban separados
de “los hombres”, como decian unos y otros. Luego, cuando las psi-
coOlogas regresaron en la primavera de 1967, ya Benjamin habia sido
dado de baja, y estaba de regreso después de unos 15 meses alla.

Varias veces, antes de morir, Maria Elena Solé Arrondo™® hablo
conmigo de esas experiencias, concretamente del primer estudio
en la primavera de 1966 y del segundo en la primavera de 1967, tam-
bién de la permanencia de ellas hasta el cierre de la UMAP. Y no solo
ella, sino otras colegas y hasta jefes que pude entrevistar. Ademas,
hice entrevistas a algunos de los que alli convivieron con Benjamin.

139  Maria Elena Solé Arrondo (1941-2013) fue profesora de varias generaciones de pro-
fesionales de la psicologia. Doctora en Ciencias y decana de la Facultad de Psicologia de la
Universidad de La Habana por varios afos.
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En mi libro relato una especie de fiesta que le hacen sus amigos
la noche de su cumpleanos, basada en relatos de lo que ocurri6 en
otras ocasiones. Esa noche, al final de la fiestecita, Benjamin y su
pareja se sientan a hablar con dos reclutas recién llegados, dos re-
clutas que habian conocido en su anterior campamento a algunas
de las psicologas que estuvieron alla. Ambos habian sido entrevis-
tados por ellas, habian realizado las pruebas y participado en las
entrevistas grupales. Después de relatar ese supuesto encuentro
con los recién llegados, recreado en el libro en modo ficcion, justo
al final de la noche yo termino el fragmento de la UMAP cuyo final
te voy a reproducir:

La conversacion entusiasmo un poco a Benjamin, y como era lo
mas prometedor que habia escuchado desde que llego a Camagtiey, lo
malo de ese dia lo tratd de olvidar. Esa noche se acosté mas consolado,
tendié su mano al Chino sin tapujos y durmio mejor. Le duro varias
semanas la ilusion hasta que se dio cuenta de que nada iba a cambiar.

Mientras eso sucedia, Carolina se presentaba a las pruebas de in-
greso que le permitirian estudiar Psicologia en la Universidad de La
Habana y conocer a las psicdlogas y estudiantes que habian ido a
investigar la situacion socioeducativa y clinica de los homosexuales
retenidos en Camagtiey, bajo la guia de una psicoanalista francesa
llamada Josette Zarka que tuvo de principal ayudante a Maria Elena
Solé. No preguntd nada al inicio, por pena o por temor, pero, cOmo
no se hablaba de otra cosa, muy pronto se pudo enterar. Supo que el
equipo de psicdlogas ya habia terminado el estudio pedido por los
Servicios Médicos de las FAR y que, entre otras cosas, habian conclui-
do que los objetivos de la UMAP no estaban claramente definidos en
cuanto al aspecto reeducativo, que no se podia lograr la reorientacion
sexual, que los campamentos tenian malas condiciones, que el trabajo
era excesivo, que no habia pases y carecian casi por completo de re-
creacion o deportes, que eran pésimas las clases; que hubo maltratos
y castigos “ejemplarizantes” y que el énfasis casi absoluto en la pro-
duccién no favorecia ni lograba transformaciones en las conciencias
de los reclutas, sino que “era mas probable que ellos sintieran el tra-
bajo como un castigo por la condicion homosexual’.

A pesar de estos resultados, al igual que los de otro estudio que la
propia Escuela de Psicologia hizo bajo la direccion de Maria Elena
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SANDRA ABD’ALLAH-ALVAREZ RAMIREZ

Solé en abril y mayo de 1967, pasaron dos anos y multiples hechos
que no forman parte de esta historia, antes que se desintegraran las
Unidades Militares de Ayuda a la Produccion.

Después de este capitulo viene uno que se llama “En La Habana
al volver” Alli también trato de reflejar algunos aspectos relaciona-
dos con el tratamiento a la homosexualidad en Cuba y en la Uni-
versidad.

¢Hay algo nuevo que, segun tu criterio, aporte tu libro en relacion
con la vida cubana de los atios 60?

No es mucho lo nuevo, sino la forma personal en que cada familia
lo vivio. Yo relato la historia de nuestra familia después de 1959; por
ejemplo, la participacion mia y de Benjamin en la campana de alfa-
betizacion, la de mi hermano Salvador en la etapa de Playa Giron
como artillero antiaéreo, etc. También la vida cultural de mi herma-
no y sus amigos en aquella Habana tan especial. Pensando en algu-
na historia menos conocida de esos afios se me ocurre la polémica
sobre el feeling y los sucesos que se desencadenaron con la cancion
“Adios felicidad” Aqui te propongo también un fragmento —recor-
tado porque es mas largo— del capitulo “Benjamin y sus amigos”
(antes de 1965), que es mas ilustrativo que mis palabras actuales:

Y como a ellos nada les era ajeno en materia cultural, también se
interesaron por las polémicas que se desarrollaban en el plano de la
musica y su vinculo con lo ideoldgico y lo social.

Fue el caso de la polémica que se produjo sobre el feeling en la
Biblioteca Nacional. No era la primera vez que los intelectuales se
reunian con los dirigentes mas destacados de la cultura y la nacion
para analizar un hecho concreto hasta lograr una conclusion gene-
ral. Pero para ellos, que estaban alfabetizando en junio de 1961, y que
tenian menos formacion cuando se desatd el debate que dejo aquella
sentencia de tanta claridad: “Dentro de la Revolucion, todo, contra la
Revolucion, ningun derecho”, la iniciacion en estos asuntos se produ-
jo en la primavera de 1963.

A Benjamin y a otros del grupo, como Hiram y Marino, el feeling,
sin resultarles desagradable, no les llegaba a apasionar, como tampo-
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co el bolero del que en parte surge, al igual que del jazz. Pero st les in-
teresd como suceso cultural la critica que Gaspar Jorge Garcia Galld,
profesor universitario, dirigente y miembro de la UNEAC, hiciera a la
cancion “Adios felicidad”, de Ela O’Farril. Segun la critica, la cancion
no solo evidenciaba “penas falsas y fingidas”, sino que estimulaba
“sentimientos mezquinos” y podia ser utilizada “para hacer campana
contrarrevolucionaria” en un pats donde el sistema no propiciaba la
tristeza ni el desengano personal. Tan grande fue el escandalo que dio
lugar a un debate surrealista, entre las mas altas figuras de la cultura
cubana del momento. Tuvo lugar en el mes de abril y se prolongo du-
rante tres semanas, a puertas abiertas, en el recinto de la Biblioteca
Nacional. Benjamin todavia no habia conocido a Ernesto y a Elisheba
y andaba casi siempre, cuando de asuntos profundos se trataba, con
Marino, con Alma y con Hiram, y en este caso también con Sixto, que
st amaba el feeling y podia matar por una entrada para escuchar a
Doris de la Torre, Ela O’Farril o Gina Leon.

En fin, ir al debate motivo a Benjamin.

—Ven con nosotros, mami, vamos con Hiram, con Marino, con
Alma y con Sixto, a ti te va a interesar. Dicen que Garcia Gall6 no
ha podido soportar que alguien en Cuba hable de tristeza cuando
tenemos una Revolucion —dijo con ironia Benjamin...

Ante tanta insistencia y argumentos, Blanca fue con ellos a la
primera sesion. Repleto de publico el salon. Escucharon a Alejo
Carpentier disertar acerca del dialogo inevitable de la masica con
lo foraneo; argumentando que en el pais que sea, la musica influye
y se deja influir. Todo el debate tenia tanto de prometedor por po-
sitivo como por negativo, dependia de cual tendencia acabaria por
dominar.

A ellos, en general, les parecia, y les pareceria cada vez mas, muy
contrastante el hecho de que un proceso que hubiese dado tantas
libertades a las mujeres, a los negros, a los pobres y a los discrimi-
nados de siempre, se empecinara contra otras libertades de pensa-
miento y de creacion intelectual.

Algunos regresaron a otras sesiones, pero todos siguieron el debate
por la prensa nacional. Los dogmaticos perdieron ese round, porque
era muy fuerte la presencia de intelectuales no extremistas que, por
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sus conocimientos, pudieron dominar. César Portillo de la Luz argu-
mento los origenes del feeling tan atras como después de la Seqgunda
Guerra Mundial y la idea de que lo importante era poner “emocion y
vida a lo que se va a interpretar”; Argeliers Leon desarrollo la tesis de
que el feeling era “una expresion genuina de nuestro folklore urba-
no”; Valdés Arnau que, al contrario de la decadencia que se le queria
imputar, este era “una fuerza renovadora”; Doris de la Torre dijo que
lo cantaba con el mismo sentimiento y por las mismas razones que
tenia “para cantar a Sindo Garay”. Asi, uno por uno, los artistas se
fueron negando a ser aplastados por el dogmatismo. El feeling fue
defendido tanto por algunos que mas tarde se convirtieron también
en dogmaticos, como por otros que después se tuvieron que marchar
del pais.

Son solo fragmentos, hay mucho mas, pero creo que se notan las
contradicciones y debates del momento. Como te dije antes, ade-
mas de mis recuerdos, traté de revisar y compilar toda la informa-
cion disponible sobre cada hecho descrito en el libro.

Tu has decidido contar la historia de tu hermano, una historia
intima pero que también pertenece a este pais. Mi pregunta es en-
tonces: ;por qué has decidido abrir la puerta de la casa de tu familia
para contar sobre la vida de Benjamin?

Una persona no logra nada hasta que esta lista. Antes de escri-
bir o de hacer un documental donde lo menciono, la historia de mi
hermano estuvo presente sin ocultarla, en muchisimas decisiones
que tomé en mi vida, en muchisimas participaciones publicas.

Una ponencia que hice en un evento, en el ano 2004, se la dedi-
qué a mi hermano Benjamin; luego lo menciono en mi documental
El Accidente™. Alli digo que mis padres no hubiesen podido resistir
la muerte de otro hijo, en este caso la mia propia —pues yo estaba
dentro del avion accidentado— porque hacia un poco mas de 10
anos habian perdido a un hijo que se habia suicidado después de
salir de la UMAP.

140  El Accidente (2010) (documental, 43 minutos) cuenta con el guién y la direccién de
Carolina de la Torre.
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Ese comentario me costé que eliminaran, de un dia para otro, la
proyeccion del documental en el programa Arte Siete, es decir, la
Tanda del Domingo. Dos afos después se estreno tarde en la noche
en otro programa. En fin, desde que me jubilé y muri6é mi papa, en
2002 ambas cosas, yo tuve el tiempo y la posibilidad de enfrentar-
me a los papeles de mi familia. Pude recuperar los de mi mama, que
escribi6 un diario desgarrador al morir mi hermano y que incluyo,
editado y recortado, en el libro.

Un dia de 2010 o 2011 escribi el primer capitulo o segmento, “11
de octubre de 1968”, que salié de un tiron y nunca lo cambié. Des-
pués la motivacion fue creciendo hasta que se hizo una necesidad
y una obsesion. Empecé a buscar a sus amigos y los encontré a casi
todos. Algunos me ofrecieron detallados y hermosos testimonios
que eternamente agradeceré. Ojala la historia y los poemas de mi
hermano se publiquen. El libro contiene poemas de Benjamin y de
mi mama, cartas, diarios, fotos. Creo que es la forma que he tenido
de que mi hermano y su obra no sean olvidados. Es también la his-
toria de un periodo y como una familia cubana lo vivio, en especial
mi madre.

¢Crees que tu madre estaria complacida con esta obra?

Si. Aunque hace 20 afos que mi mama fallecid, creo que lo agra-
deceria por su hijo y por ella misma. Su deseo era no dejar morir
la historia y la obra de Benjamin y eso es lo que pretendi hacer al
escribir este libro, aunque en mi caso he intentado, ademas, refle-
jar la historia de una época tal y como mi familia la vivio, haciendo
énfasis, por supuesto, en lo que menos se ha conocido y lo que mas
nos lastimo.

Es verdad que el tratamiento a la homosexualidad, a la “diferen-
cia”, en general, ha sido y sigue siendo injusto y cruel en muchos
lugares del mundo, pero mi libro se centra en la experiencia de mi
pais, en mi familia, en Benjamin y sus amigos artistas, en nuestra
nacion en general.

De todas maneras quisiera anadir que esta obra, aunque se basa
en una historia real y contiene fotos y documentos escritos por mi
madre, por personas cercanas y por el propio Benjamin, no puede,
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ni pretende ser, una reproduccion exacta o completa de la vida de
mi familia ni de la época que nos toco vivir; tampoco de los amigos
que acompanaron en los afios 60 a mi hermano hasta que decidio
que morir era mas sensato que esperar.

Solo mis padres, hermanos, hijos y yo, ademas de algunas figu-
ras publicas o incidentales, tenemos nuestros nombres y verdadera
identidad. Los demas personajes, aunque estan inspirados en seres
reales, han sido recreados por la ficcion.

Volviendo a tu pregunta, aunque yo he tenido, y tengo, mi pro-
pia evolucion mental y proyecto mis propias valoraciones actuales,
para ser justa, tengo que decir que mi madre educ6 a mis hijos ma-
yores sin odio y sin rencor. A veces ella le decia a sus nietos: “a mi
me toco perder, pero después de ver tantos nifios pobres y ham-
brientos en Colombia —su pais natal—, yo me acuesto tranquila al
saber que aqui los nifios estan protegidos y van a la escuela” Ni ella
ni mi padre adoptaron el odio y el resentimiento como opcion; pero
hubieran querido, si hubieran podido, reivindicar a su hijo mayor,
publicar su obra y denunciar lo que tuvieron que padecer. Yo creo
que ella habria estado muy satisfecha con esta obra si hubiera vivi-
do 20 afios mas. Y, si no es mucho abusar de tu paciencia y espacio,
me gustaria cerrar con el exergo que escogi, porque es como decir-
le a mi madre que, al final, nadie muere si ha dejado una obra y una
leccion para la posteridad.

No hay muerto, por bien muerto
que en las entranas de la tierra yazga,
que en otra forma, o en su forma misma,
mas vivo luego y mas audaz no salga.'*!

José Marti

Hannover, julio de 2017
Publicado en Cuba Posible

141 Marti, J. (2012). Poesia Completa, Tomo II. Editorial RUTH., p-166.
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Lucia Asué Mbomio Rubio: las luchas visibles y ocul-
tas del racismo y la identidad afro en Espana

Lucia Asué Mbomio Rubio es una periodista espanola, madrilefia
para ser mas exacta, hija de madre segoviana y padre oriundo de
Niefang, Guinea Ecuatorial.

Esta multifacética comunicadora tiene en su haber la publi-
cacion de la novela Las que se atrevieron® y multiples colabora-
ciones entre las que destaca el medio colectivo y aliado de Global
Voices, Afroféminas. Ademas, Lucia Asué tiene su propio canal de
Youtube.

Sobre su quehacer relacionado con la lucha antirracista en el
contexto del Estado espanol, sus consideraciones acerca de la ne-
gritud, asi como su labor como activista, hablamos en esta entre-
vista.

¢Cudles son los riesgos o retos de asumirse afro o negra en una
sociedad como la espaiiola?

En Espana da miedo hablar de la raza, asumiendo que las razas,
desde el punto de vista bioldgico no existen sino que se tratan de
una construccion socioecondmica. Digamos que tratar determina-
dos temas incomoda o, como diria el fotografo Rubén H. Bermudez,
resulta “violento”. Entre otras cosas, porque se da por hecho que es
algo malo. De ahi que no resulte raro escuchar frases como “yo no
soy racista, pero..”, como si ese preambulo invalidara la “racistada”
que tiende a ir a continuacion.

Hace poco, Luis Castellvi, profesor en Cambridge, escribia en un
articulo3: “Para la mayoria blanca en Espana, el racismo es invisi-
ble, como lo es el machismo para ciertos hombres, la homofobia
para muchos heterosexuales y un largo etc. Pero obviamente eso
no significa que estas formas de discriminacion no existan. Para

142 Asué Mbomio, L. (2017). Las que se atrevieron. Espafia: Sial /Casa de Africa.

143 El articulo “Racismo para principiantes” puede leerse en https: //www.elespanol.
com/opinion/tribunas/20180320/racismo-principiantes/293340665_12.html.
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saber cuanto racismo hay en Espaiia, debe darse voz a las minorias
afectadas y a quienes conviven con ellas”

Pues bien, eso es lo que a menudo sucede en esta sociedad: se
habla de algunos -ismos desde el privilegio de quien no los padece
y cuando opinamos como afectados/as se nos tilda de victimistas
de manera automatica, sin entender que escucharnos es una opor-
tunidad para modificar conductas y, por tanto, de contribuir a la
mejora de un Estado del que también formamos parte.

Asi las cosas. Respondiendo a tu pregunta, asumirse como negra
o como afro puede implicar escuchar mas de una vez frases del
tipo “si todos somos iguales” o “la racista eres ti por marcar esas
diferencias” Ese “todos somos iguales” deja patente la enajenacion
existente hacia determinadas realidades cotidianas, como puede
ser ir por la calle y que te pidan la documentacién mas veces que a
alguien blanco debido a que dan por hecho que no eres de aqui. Y
no ser de aqui conlleva que no aparezcas casi nunca en medios de
comunicacion salvo de manera estereotipada, por poner un par de
ejemplos.

Mi toma de conciencia ha ido de la mano de un activismo an-
tirracista que se ha traducido en mi colaboracion durante casi
cuatro afos ya con Afroféminas* para visibilizar, a través de en-
trevistas, a mujeres negras que podrian ser referentes para cual-
quiera, si algin medio tuviera a bien el poner el foco sobre ellas.
Pero también en forma de talleres que imparto en diversos fo-
ros, con el fin de analizar con perspectiva critica el modo en el
que los periodistas contribuimos a difundir una imagen de las
personas negras, y que se niega a dejar de lado los estereoti-
pos consuetudinarios que nos asocian. Si, hablo como emisora
y como receptora puesto que como informadora yo también he co-
metido errores.

A veces, asumirme como afro, desde un punto de vista, quiza,
mas mundano pero no menos importante, supone tener conver-
saciones desagradables con gente a la que quieres y que te corres-

144  Afroféminas es una revista espafiola interesada por la racialidad y el feminismo. Su
fundadora es la afrofeminista cubanoespaiiola Antoinette Torres Soler.
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ponde porque el amor mas infinito no tiene por qué estar exento de
los prejuicios inoculados por un sistema racista.

Sobre tu canal en Youtube Nadie nos ha dado vela en este entie-
rro'®: ;Cudl es el objetivo que persigues con este canal? ;Cudles son
las ideas que te motivan para hilvanar estas historias? ;Por queé son
estas personas y no otras?

Mi objetivo es hablar de identidad con gente africana y afrodes-
cendiente residente en el Estado espafol porque, a raiz de lo que
ha pasado con el tema catalan, se ha empezado a hablar mucho de
nacionalismo, sentimiento o idea, o las dos cosas, que para muchas
personas afro de aqui no es posible profesar con tanto fervor por
no haberse/habernos sentido nunca del lugar en el que han/he-
mos nacido/crecido debido a un cuestionamiento perpetuo.

Como dice Déborah Ekokat, una de las entrevistadas, si te pre-
guntan tanto de déonde eres, mas incluso que cémo te llamas, es
porque dan por hecho que no eres de aqui. Y si no somos de aqui,
¢de donde somos? o sde donde sentimos que somos? Esas tres
cuestiones son el punto de partida de las conversaciones que tie-
nen lugar en el proyecto. Desde ahi, surgen edificaciones de patrias
idealizadas que pueden ser pieles o movimientos artisticos/cultu-
rales, lugares a los que llamamos casa y en los que jamas hemos es-
tado, o si, pero un breve periodo de nuestra vida; o un apego mayor
a unidades territoriales mas aprehensibles que un pais, como los
pueblos o los barrios por, ahi si, sentirnos reconocidos/as. Todo
como respuesta a una generalizada desafeccion nacional entre las
personas entrevistadas.

Mi objetivo final es saber qué agentes condicionan la construc-
cion del yo y, mas adelante, centrarme en el papel que los medios
de comunicacion pueden tener en eso.

He puesto en marcha el canal hace relativamente poco, octubre
de 2017, si no recuerdo mal. La idea es, cuando el tiempo me lo per-

145  El canal de Youtube de Lucia Asué Mbomio esta disponible en https: /www.you-
tube.com/channel /UCIEeFFcfEga8NzYIdG4XfZw.

146  Vease la entrevista a Déborah Ekoka en https: //www.youtube.com/watch?v=M-
Mzk4egcTAo.
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mita, entrevistar a mucha mas gente. No hay ninguna premisa para
participar salvo ser africana/afrodescendiente, querer y venir a mi
casa, que es donde hago las entrevistas normalmente, salvo un par
que grabd mi amigo y colaborador Ken Province, en Valencia. A la
larga, me gustaria que sirviera de base para mi tesis doctoral, si es
que la acabo.

Acerca de las identidades, algunas personas prefieren tener un
discurso post-identidad, hablando entonces de que tanto las per-
sonas negras o afrodescendientes como las blancas/mestizas/he-
gemonicas pueden desempeiiar el mismo rol a la hora de enfrentar
al racismo. Por otro lado, hay quienes defienden la posibilidad de
ubicarse identitariamente para desde ahi examinar privilegios, des-
igualdades y discriminaciones. ;Cudl es tu experiencia u opinion al
respecto?

Que los y las aliadas son necesarias, pero que de ninguna manera
pueden encabezar la lucha antirracista. Ni siquiera mi madre, que
ha tenido un par de hijos leidos y autoconsiderados como negros,
podria. Ella puede aportar su vision como progenitora; sus expe-
riencias y opiniones son importantes, pero no puede saber, aunque
padezca algunas de sus consecuencias, lo que vivimos mi hermano
o yo. Yo tampoco s€ lo que es ser blanca y tener hijos que no lo son,
0jo, que lleguen llorando del colegio por haber recibido insultos o
llenos de rabia o de miedo tras alguna agresion.

Quiero adentrarme en una discusion que se aviva cada vez cuan-
do tratamos de autodefinirnos y es el uso de la palabra “negra”. Es
un término que estuvo ‘y estd en el centro del racismo como teoria, y
cuyo uso nacié vinculado a la colonizacion. Mi pregunta es entonces:
cen qué lugar del debate te sitias?

Creo que es algo muy contextual. Cuando yo era pequena, aqui
sino eras blanca, eras negra. Todas las nomenclaturas creadas para
marcar una gradacién que te acercara mas a unos o a otros, tan
propia de algunos paises de Latinoamérica, herencia del sistema de
castas espanol, no se usaban demasiado.
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Como a muchas personas en Espana, me han dicho que me vaya
a Africa, cuando me he quejado de algo que no estaba bien o por
tener opiniones que a algunas personas no les han cuadrado.

Por eso, aun siendo consciente de mi parte blanca espanola y,
ultimamente, también del privilegio que se deriva de ella por el co-
lorismo que existe y por el DNI con el que naci debajo del brazo, yo
siempre me he autodenominado negra. Lo de “afrodescendiente” es
algo muy reciente para mi, aunque reconozco que cuando estoy en
algunos sitios, a sabiendas del poder del “donde” uso esa palabra.

También hay que tener en cuenta que hay mucha gente que esta
en contra del término “mulato” porque es una denominacion exo-
gena e impuesta, cuya etimologia proviene de mula, nos animaliza.

Me gustaria profundizar, porque cuando digo lo de contextual lo
hago debido a que me consta que, de haber crecido en otras partes
del mundo, seguramente lo veria diferente. En Guinea Ecuatorial,
por ejemplo, que es mi otro pais, me llamaban “blanca”. Pero yo he
pasado casi toda mi vida, con excepciones que no han superado el
ano, en Madrid. Mi posicionamiento responde a mis experiencias
aqui.

Me gusta citar a Amin Maalouf que, en su libro Identidades ase-
sinas (Alianza Editorial, 2012) explicaba que, normalmente, pese a
que somos poliédricos, nos aferramos a la cara de nuestra identi-
dad que consideramos que es mas atacada.

Hay quienes piensan que las parejas interraciales constituyen
una eventual solucion al racismo. ;Qué crees de lo anterior?

Que no es verdad. La idea no es que empieces a salir con una per-
sona no blanca para curar tu racismo, sino que traigas los deberes,
la revision de privilegios y tus actitudes discriminadoras trabajadas
desde casa, porque si no, cuando te juntes con alguien, afloraran.

Hace poco escribi un texto sobre los varones blancos que sa-
len con mujeres negras desde la estereotipacion, la exotizacion y
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la hipersexualizacion; lo llamé “A ti, comenegras™. Un chico me
escribio muy enfadado en Instagram para decirme que €l habia es-
tado con dos mujeres negras, que una era la madre de su hija, y que
ambas le habian dejado por hombres con mas dinero y mayores que
él, que quiza éramos las negras las que no éramos buenas. Eviden-
temente, no todo el mundo es asi, de hecho, mis palabras iban di-
rigidas a un tipo de varéon muy concreto, repito, el que estereotipa,
exotiza e hipersexualiza, no a todos los hombres blancos que tienen
pareja negra, pero €l decidid, demostrando que tenia razon para
darse por aludido, que todas las mujeres negras éramos unas apro-
vechadas, o sea, todas somos iguales. Lo que yo decia, un “come-
negras”. Perdon por el término, en Espafa usamos el lenguaje quiza
con mayor brusquedad que en otros lugares hispanohablantes.

Hablemos un poco sobre el impacto en Espaiia que estd tenien-
do el activismo afrocibernético. Me vienen a la cabeza dos ejemplos:
Afroféminas y Negra Flor. Yo que estoy fuera del Estado espaiiol,
pero muy al tanto de lo que alld estd pasando, noto como que ya se
ha llegado a un punto de no retorno. ;Cudles son tus consideraciones
al respecto?

Primero, que felicito tanto a Afroféminas como a Negra Flor
(Desirée Bela-Lobedde) por su abnegacion, y porque efectivamente,
pese a que el activismo afro es algo que viene de muy atras, como
demuestra este articulo de Antumi Toasijé, ahora hay un momento
de eclosion en internet, favorecido, precisamente por la existencia
de canales que posibilitan que el discurso critico actual llegue mas
lejos, a més gente, y por tanto tenga mas impacto en el presente y
en el futuro. Y digo esto tltimo porque el problema del activismo
de etapas anteriores es que, en general, por la falta de vias de am-
plificacion (YouTube, autopublicacion, etc.) no ha dejado un legado
que permita a las personas mas jovenes saber qué logros se consi-
guieron en el pasado con el fin de construir desde el peldano en el
que se quedaron quienes pisaron la misma escalera. O quiz4, los de
menor edad —y me incluyo en este grupo, aunque quiza a mis 36

147 Asué Mbomio, L. “A ti, comenegras”. En Afroféminas. Disponible en https: //afrofe-
minas.com/2018/01/21/a-ti-comenegras-2/. (Consultado el 20 de marzo de 2018).
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anos, no deberia— no nos hemos molestado en llevar a cabo una
pesquisa rigurosa para rendir tributo a quienes nos precedieron y
aprender de sus fallos y de sus aciertos.

Si no fueras Lucia y te encargaran una resefia del libro Las que se
atrevieron'®®, ;cudles serian los tres argumentos, ideas o razones que
resaltarias en dicha nota?

Aln me da vergiienza hablar de mi libro, como para ponerme en
la piel de otras personas y describirlo. Me da vergiienza y miedo,
si, porque nunca pensé que nuestras historias, las de las personas
negras que se crian en el extrarradio de Madrid, con todas sus con-
notaciones de clase, que ni siquiera hemos crecido/estado en Afri-
ca mucho tiempo, pudieran gustar. Es normal por la asimetria de
contenidos y fuentes que hemos padecido.

En general, los cuentos que nos contaban de pequenos en el co-
legio no tenian a protagonistas que se parecieran en lo mas minimo
a nosotros, ni tampoco las peliculas que hemos visto en nuestra
adolescencia o los libros que nos han mandado a leer en la uni-
versidad. Contar nuestras propias historias es mas que un ejercicio
de valentia, es un tirarse al vacio creyendo, muchas veces, que no
habra agua.

Comprobar que si la hay y que puedes nadar, que encuentras
abrazos, elogios y sobre todo identificacion, es algo increible. Me
gusta cuando me dicen eso, que al fin se reconocen en las paginas
de un libro personas que son como yo. Me sorprende que personas
que no lo son, también puedan encontrarse en Las que se atrevie-
ron. Es fantastico, ya que demuestra que las historias, historias son,
aun cuando en muchas ocasiones se ha hablado de que podrian no
tener el mismo tiron por la incapacidad de empatizar con personas
a las que no se parecen fisicamente, como si los que no somos blan-
cos no lo hubiéramos hecho siempre.

Yo, partiendo de entrevistas reales, ficciono algunas partes y
hablo de mujeres blancas espafolas que conocieron a sus parejas,
hombres negros de Guinea Ecuatorial, en la época franquista y que

148  Asué Mbomio, L. (2017). Las que se atrevieron. Espaiia: Sial /Casa de Africa.
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descubrieron el racismo a raiz de estar con ellos. Muchas se que-
daron sin familia por la oposicion de estas a su union, o cuando
nacieron sus hijos.

Mi idea era cuestionar términos que son carceles como inter o
multiculturalidad, parejas mixtas, inmigrantes de segunda genera-
cion; y abordar el racismo existente desde otros puntos de vista.

Hay quien me pregunta por qué se llama Las que se atrevieron
o por qué no hacer lo mismo con hombres blancos que estuvieron
con mujeres negras. Basicamente, se debe a que las relaciones de
poder no eran las mismas. Un hombre blanco, siendo Guinea to-
davia colonia, estaba en la ctspide de la pirdmide de privilegios,
mientras que una mujer negra, estaba en la base.

En el caso de las protagonistas de la obra, mi madre entre ellas,
aun estando en la mitad de esa piramide, ni siquiera podian abrir
una cuenta bancaria sin el permiso de sus padres o de sus maridos.
Sin embargo, al enamorarse, se saltaron las reglas no escritas de
una sociedad ultra pacata que despreciaba a los hombres negros.
No olvidemos que colonizacion no es solo extraer riquezas de un
territorio, también es restar valor a la historia y a la cultura que
precedieron al expolio y, por tanto, a los pueblos que estaban ahi
antes de que llegaran los europeos.

Ellos, por su parte, estaban lo suficientemente lejos de sus fami-
lias como para poder casarse con quienes quisieran.

A veces salio bien, otras, mal, pero entendia que era fundamental
tratar del encuentro entre seres humanos, que lleva produciéndose
desde que el mundo es mundo, mas adn, en una Peninsula ibérica
desde cuyas costas surefias pueden verse las luces de Africa. La
mezcla no es nueva, no es moderna, no es cool, simplemente, es, ha
sido y sera.

Hannover, abril de 2018
Publicado en Global Voices
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Gertrudis Rivalta:
“en mi interior soy una persona ingobernable”

No me apena decirlo: descubri a Gertrudis Rivalta hace tan solo
dos meses, cuando confeccionaba su ficha para el Directorio de
Afrocubanas.'®®

He decidido sacar a la luz esta entrevista donde la artista plastica
y licenciada en Bellas Artes se nos presenta, ademas, como pensa-
dora.

No resides en Cuba; sin embargo, tu vinculo con la Isla no ha ce-
sado en estos anos, por lo que puedo inferir que ese nexo es priorita-
rio. Cuéntanos por qué, ;qué te brinda Cuba que no hallas en otros
lugares?

Preferiria decir que resido entre Alicante y La Habana porque
asi es. En La Lisa tengo mi casita, junto a mis vecinos que adoro.
No quiero ser nostalgica. Nada permanece aunque esté relaciona-
do con su punto de origen, ya sabes, la impermanencia sabia que
condiciona la existencia de todas las cosas. Es solo nuestro apego
emocional y mental quien mantiene las circunstancias firmes y asi-
ladas en la memoria.

Aun asi y aunque parezca contradictorio, mi interés en Cuba
siempre ha sido el mismo: yo naci alli, soy de alli y alli me encargo
mejor de mi y de mis ideas. Aqui son otras rutinas, es otro ritual
diario, una dinamica diferente. Alli me instalo en el presente. Desde
aqui, desde el afuera estoy reconstruyéndome perpetuamente en
un eterno ajedrez sin tablero. Es un bucle lleno de anacronismos
que no me sirven para nada y que, por el contrario, solo me van
vaciando y confundiendo.

Me gustaria aclarar que nosotros, los artistas plasticos y otros,
no salimos porque “nos fuimos del pais”. Recuerdo que el ministro
de Cultura, en el afio 1997 0 1998, era Abel Prieto, y nos permitio sa-

149  El Directorio de Afrocubanas se encuentra disponible en directoriodeafrocubanas.
com.
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lir siempre y cuando hubiese una actividad relacionada con nuestro
trabajo como artistas. En esas andanzas conoci al que es mi marido
ahora.

Mercado y arte, hablame un poco de eso.

Siempre sali con proyectos internacionales, pero en aquella épo-
ca era facil crear una sombra de duda en los que viajabamos con
regularidad, y yo no iba a ser una excepcion. He tenido que ser
muy fuerte y mantener la motivacion muy clara y fresca para seguir
adelante.

Siempre me han resultado extranos ciertos rechazos y las com-
plicadas estrategias institucionales respecto al tema de incluir a
aquellos artistas que viajamos en el panorama institucional artisti-
co. No sé... ;por qué unos si y otros no?

Una vez le comenté a un funcionario con determinado cargo en
el Museo Nacional que no podia ser que ahora sobraramos en la
nueva aritmética de las artes visuales, mas enfocadas al mercado,
después de todo el esfuerzo que hicieron nuestros padres, tanta
gente, nosotros mismos, que vinimos de las provincias a estudiar
en la ENA (Escuela Nacional de Arte) y luego en el ISA (Instituto
Superior de Arte).

El comentario se lo hice después de conversar, segin su punto
de vista, de la excesiva cantidad de graduados de la ENAy el ISA (en
mi afo solo fuimos 12, contando todas las especialidades: pintura,
escultura y grabado). Al final se qued6 pensando, quiero creer yo, y
me dijo: “Llévale el curriculo a tal persona” (me reservo el nombre).
A esta persona la respeto y le tengo mucho aprecio, pero igual €l a
mi no.

Esun derecho, como cubanos, el que tenemos de exponer alli. Mi
obra encuentra su genuino habitat en las galerias de arte cubanas.

He trabajado mucho, he tenido épocas buenisimas, de muchisi-
ma holgura en todos los sentidos y otras muy apretadas. Al fin y al
cabo, el mercado del arte funciona como cualquier otro negocio, y
sus fluctuaciones se deben mas a las oportunidades de ganar dine-
ro con la obra de un determinado artista en alza —que supone para
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los agentes intermediarios una ganancia segura— que a la calidad o
el compromiso con la obra y la vida de un artista.

De pronto un artista es alabado por todos, su obra se vende de
forma increible y unos meses después sus ventas se desploman y
no interesa a nadie. Muchos de los que viven del arte buscan esas
fluctuaciones porque ahi es donde encuentran la ganancia y el ar-
tista acaba siendo victima de ese sistema.

El mercado —al que no solo le son inherentes pugnas, tensiones,
etc., entre artista y comprador— también ofrece un rol importante
a los intermediarios, quienes son al final quienes deciden qué se
vende, a quién, déonde y a cuanto. En mi caso, por suerte, las ex-
posiciones, sus catalogos, entrevistas, citas y resefias quedan para
confirmar mi trayectoria.

Siempre he tratado de ser honesta y de cumplir con mis cosas.
Claro que he cometido errores, pero no para que me aislaran de la
manera en que lo han hecho; es como un castigo o algo asi. Debo
anadir ahora, y es preciso, que quienes dirigen nuestro arte y lo de-
terminan, suelen ser hombres en su mayoria blancos, mujeres casi
todas blancas y asi.

Yo no soy una folclorica, no me estoy vendiendo todo el rato,
no estoy negociando todo el tiempo y se desconoce realmente mi
trayectoria. No encajo en el perfil y hay quien piensa por ahi que
mi curriculum me lo invento en pos de obtener respeto, como si
eso fuera tan sencillo, y por esa extrana ignorancia del cubano que
piensa que todo el que sale es rico, la gente asume que no tengo
necesidades, pero no es asi.

Muchas veces se supone que una muestra debe ir acompanada
por pagos, prebendas y regalos. Repito, no siempre es asi, pero si en
muchos casos. Esto sucede en muchos ambitos, todo el mundo lo
sabe y lo ha normalizado. Entiendo por qué, pero sacaso es imposi-
ble un espacio para alguien que no tenga esos recursos? Creo que
en Cuba, a pesar de todo, todavia habitan ciertos rasgos de altruis-
mo en algunas zonas, sobre todo fuera de La Habana, y eso es como
una bocanada de aire fresco, aunque cada vez mas se contamina y
sopla mas caliente.
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Cuba debe de estar a la par del mundo. Si bien Jean Baudrillard
hablaba de un siglo XX que mostraba una personalidad predomi-
nantemente esquizoide, eso ya paso, asi que me pregunto: ;Qué
hacemos ahora con la clara procuraciéon y motivada emancipacion
del sujeto narcisista, en un pais donde lo que se promovi6 durante
décadas fue la colaboracion entre sus conciudadanos?

¢Cudles son los retos que implica mantenerse presente en el pano-
rama artistico de las artes visuales en Cuba?

Primero, el mantener una obra interesante, fuerte y reflexiva,
pero también honesta. Es importante tener buenas relaciones con
los especialistas y las autoridades de la cultura. Ahora hay muchos
nuevos [funcionarios], y es cardinal presentarles tu trabajo y que lo
entiendan, que conciban tu trayectoria y que la reconozcan.

Para mi sorpresa, en uno de los viajes a Cuba me di cuenta de que
algunos no conocian mi trabajo. Yo no fui una desconocida en los
90, pero parece que la lucha contra el olvido es otro de los caballos
de batalla que debo cabalgar. La verdad es que ha habido una época
en la que me ha costado mucho exponer alli y presentar mis temas.

Por otro lado, exponer en Cuba es caro, pero aparte de que es
mi pais, al mismo tiempo es importante, ya que es una plaza para
el arte muy exigente y de alguna manera bendecida. Aunque desde
algunas areas —me refiero a zonas metropolitanas con sus nuevas
politicas antiglobalizacion y de rechazo a lo otro, a lo diferente—
no se considere su valia del todo, es un espacio cultural complejo,
completo, muy enterado y actualizado. Nuestros especialistas alli
son inteligentes y preparados, de manera que no tienen nada que
envidiar a profesionales de primeras plazas mundiales.

Siempre defenderé la calidad de nuestro arte y de nuestra ense-
nanza de arte, asi como el compromiso de sus artistas con la rea-
lidad que les toca. Sin embargo, no podemos obviar que las cosas
estan cambiando alli. El comportamiento ético sobre todo.

En mi Gltima muestra en el Centro de Desarrollo de las Artes Vi-
suales, un espacio importante de La Habana, y al que respeto, noté
cierta hostilidad, una especie de rechazo raro, por supuesto, no por
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parte de todos los especialistas. Mi curadora fue y es excepcional,
absolutamente respetuosa y me apoyo y defendio.

Lo acontecido fue desmoralizante para mi aunque de pronto en-
tendi las circunstancias y me repuse. An asi, pienso que gente sin
bondad no debe gestionar el arte en ningtn lugar, no deben hacer-
lo.

Hablando de lo dificil que a veces se torna lograr que tu obra sea
“bienvenida” en algunos espacios en la Isla, cuéntame qué fue lo que
paso en Galeria Habana.

Fue absurdo lo que pas6. Una obra censurada, que trataba sobre
la realidad de la diaspora negra y sobre la realidad del negro en
cualquier circunstancia, en cualquier lugar del mundo.

No me quisieron alli y me senti enganada; ni siquiera se moles-
taron en escribirme y darme una explicacion. Muy poco profesio-
nal. Se han cometido muchos abusos conmigo y no sé por qué, es
muy triste. He sufrido mucho y me gustaria que se supiera. No voy
a olvidarme de Cuba. ;Por qué debo hacerlo? ;Quién es el duefio
de la nacionalidad de una persona? ;Cuales son los beneficios del
chantaje de excluirte de un entorno determinado? Es como quien
se cree en la potestad de decidir quién vive y quién no. Nadie tiene
ese derecho.

Recientemente, para mi asombro, salié un texto en la revista Arte
Cubano, escrito por Estela Ferrer. Estoy muy contenta con ello. Aun
asi quiero parafrasear a un amigo que ya no esta entre nosotros, el
gran Pedro Alvarez: “Me conformo con que mis obras aparezcan
ilustrando los libros de historia”

T y Frida, de artista a artista: ;Qué hay entre ella y tu?

iiiFibromialgia!!! En mi caso diagnosticada, y luego un intenso
interés por dar lugar a la veracidad de la intuicion, a lo que se cap-
ta a través de ella. Tiene mucho sentido porque percibes de una
manera muy, muy profunda, y no por ello menos cientifica, pero si
muy personal, que no cerrada y circunscrita solo a ti; percibes las
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notas emocionales y las vibraciones sociales casi inaudibles para la
mayoria de la gente.

Es por ello que de alguna manera te conviertes en algo incomodo
para mucha gente o, de alguna manera, no encuentran en tu trabajo
un discurso comprensible o simplemente parece que no estas di-
ciendo nada o que estas vacio, que tu vida es un drama, una novela,
o que todo es fiesta. Pueden pensar que habitas en el pasado o sim-
plemente que no habitas. {Error! Creo que nos movemos de manera
simple, buscando zonas de confort que nos mantengan a flote, con
un miedo tremendo a que nos sea removido el suelo bajo los pies, a
internarnos en la selva de la libertad expresiva. Somos eternos re-
cién nacidos, nos tienen que poner las almohaditas alrededor para
que sigamos sintiendo la seguridad del vientre materno.

Las cosas, desde mi punto de vista, se muestran de manera bur-
da y sutil. En el caso de Frida Kahlo esa sutileza desnuda y sincera
es absolutamente sugerente jabsolutamente denunciadora!, ya que
desnuda lo que subyace debajo de la mente humana y el avatar de
sus emociones, lo que esta debajo de la pérdida, detras de la muer-
te, en la fugacidad del éxito, en las verdades y mentiras de las ideas.

Hay una pieza mia que no se ha expuesto llamada Las dos Ger-
trudis, que versiona su obra Las dos Fridas, y pertenece a la colec-
cion de mis hermanas y mis padres. En ella quise reflejar la escision
que vive una persona que se encuentra entre dos aguas y entre dos
tierras. En el caso de su cuadro, ella se centra mas en sus anhelos
y su dolor, mostrando en una de las dos Fridas una columna que
apenas la sostiene; es un cuadro psicoldgicamente bipolar.

En mi caso el interés se universaliza, no se hace tan personal
y alude al destierro, al desarraigo y a sus consecuencias. Cuando
somos inmigrantes, nuestros actos se ejecutan desde una constric-
cion; dudan de nosotros aqui y alla, estamos en tierra de nadie, vi-
vimos en una especie de mundo paralelo, un universo lateral y sin
gravedad.

Frida fue una valiente que surgio de improviso en medio de una
escena muy masculina. Ella con el tiempo logra imponerse por su
propio mérito, sin idolos, libre. No es mi tinico referente. Por ejem-
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plo, Lucas Cranach™, con sus hieraticos y extrafos retratos de mu-
jeres de punzante mirada frontal; Dorothea Lange®™, o mi angel de
la guarda, como yo le llamo, Walker Evans'®2. Por otro lado, estan las
mascaras representativas africanas, la obra de Sebastidao Salgado'™
y un par mas.

Estds inmersa en un mundo de hombres, con ldgicas masculinas
donde lo varonil es sobrepreciado, ;esa circunstancia ha dejado al-
gunas huellas en tu carreray en tu vida?

Muchas exposiciones se fraguan en torno a filias personales, en
grupos en los que son importantes las afinidades, la relaciones so-
ciales. Si eres mujer y ese grupo es mayoritariamente masculino
lo tienes mas dificil. En ocasiones sientes que tienes que superar
la legitimacion del grupo, incluso cuando consideramos que esta
integrado por hermanos y amigos. Esto no esta mal cuando se hace
en condiciones de igualdad y por la calidad del trabajo, pero si lo
esta cuando se consideran factores menos serios, como lucir de-
terminada forma fisica.

Yo he sentido la incomodidad de companeros cuando me he
querido salir de esos limites y he tenido que luchar cada centimetro
de mi espacio. A veces resulta agotador.

Aunque cada vez encontramos mas mujeres influyentes en los
puestos de gestion, la presencia de las artistas femeninas en ferias
y galerias sigue siendo minoritaria, y también lo es en los puestos
donde se deciden las compras y ventas de las grandes colecciones.

150  Lucas Cranach (Wittenberg, 4 de octubre de 1515 - Weimar, 25 de enero de 1586)
fue un pintor renacentista aleman.

151  Dorothea Lange (Nueva Jersey, 26 de mayo de 1895 - San Francisco, 11 de octu-
bre de 1965) fue una influyente fotoperiodista documental estadounidense. Las fotografias
humanistas de Lange sobre las terribles consecuencias de la Gran Depresion la convirtieron
en una de las periodistas mas destacadas del fotoperiodismo mundial.

152 Walker Evans (3 de noviembre de 1903 - 10 de abril de 1975) fue un fotoperiodis-
ta estadounidense, conocido por sus imagenes que muestran con realismo escenas rurales
cotidianas de la Gran Depresion de 1930. Colaborador de las revistas Time y Fortune.

153  Sebastido Salgado (Minas Gerais, Brasil, 8 de febrero de 1944) es un fotorreportero
y fotégrafo sociodocumental brasilefio. En 1998 recibi6 el Premio Principe de Asturias de las
Artes. Ha sido considerado como el mejor fotégrafo de los comienzos del siglo XXI.
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Hace unos meses, en la pasada Feria de ARCO™, las mujeres ar-
tistas realizaron una accion para llamar la atencion sobre lo poco
igualitario que es el mundo del arte. Pese a tratarse de un sector
considerado culto, donde los avances de género tendrian que llegar
como avanzadilla, las mujeres no constituimos ni de cerca el cin-
cuenta por ciento del sector.

Cuando repaso mi trayectoria y las exposiciones en las que he
participado y en las que no, me resulta facil comprobar como en
muchas ocasiones la inclusion o exclusion ha sido decidida por
hombres, y como las mujeres en esos proyectos colectivos éramos
una llamativa minoria.

Por ejemplo, en la emblematica Queloides™, en su primera edi-
cion, yo fui la Gnica mujer participante. En ese momento no fui tan
consciente de que eso era senalable, pero estaba segura de que algo
teniamos que decir las afrodescendientes de la Isla. Senti la gran
oportunidad de reivindicar nuestra raza y nuestra historia.

Al final, esta idea de localizar e iluminar la experiencia social de
la mujer negra se fue abriendo a otras realidades, no solo a la cuba-
na. A la explotacion por razones de raza nuestra experiencia anade
la explotacion sexual, la cosificacion, el tratamiento de “objeto bo-
nito” con el que se pretende elogiarnos.

No hay dicho que me perturbe mas que ese que dice que el me-
jor invento de los espafioles fue la mulata. Es realmente humillante.
Hemos constatado, sin embargo, que esta mirada personal y pro-
ducida desde este lado queda en un segundo plano. Si llega al es-
pectador es a través de la perspectiva de un hombre que fija su
atencion en el tema, se lo apropia sin haberlo experimentado en su
propia piel y lo legitima para “salvarnos”. Se agradece, pero seguro
que podemos hacerlo por nosotras mismas si es necesario.

154  ARCO es la Feria Internacional de Arte Contemporaneo de Madrid, la cual se cele-
bra en febrero. Es uno de los mas importantes festivales internacionales de arte contempo-
raneo.

155  Queloides es un proyecto curatorial creado por el profesor cubano-estadouniden-
se Alejandro de la Fuente, el cual propone el abordaje, desde las artes plasticas, de nociones
como raza, racismo e identidad nacional. Obras de Gertrudis Rivalta formaron parte de la
primera exposicion del proyecto, que aconteci6 en 1997, y de la tercera, en 1999.
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En una muestra donde expuse mi obra, “Mulata Tropical”, llama-
ba la atencion sobre esa sexualizacion a la que antes me referia. En
esta pieza una mulata yace “hermosamente muerta” con un disparo
en su rostro, disparo que, al primer vistazo, parece una rosa en su
boca.

La obra la exhibi por primera vez en Cuba en una expo personal,
junto a toda la serie basada en la obra de Walker Evans, y luego en
otra importante y maravillosa edicion de Queloides, mucho mas ex-
tensa e inclusiva.

Recuerdo que cuando la expuse en Francia, en la galeria Espa-
ce Croix Baragnon, la gente al principio se acercaba a la obra muy
contenta, a contemplar esta bella mulata dormida. Es una imagen
que debia encajar en sus canones preestablecidos europeos sobre
el sujeto femenino caribeno. Cuando se daban cuenta se llevaban
las manos a la boca o fruncian el cefio un poco enfadados: “!Oh, elle
est morte, quelle horreur!” (jOh, pero si esta muerta, qué horror!).

Creo de todas maneras que este escenario esta cambiando a fa-
vor del crecimiento de las mujeres. Ahora espero que también lle-
guemos las afrodescendientes a esas zonas importantes de deci-
sion en calidad de igualdad.

tArte femenino?

Si bien creo que parto de una actitud feminista, la verdad es
que tengo que decir que no defiendo la existencia de un “arte fe-
menino”. Parece contradictorio pero no lo es. Es mas, me molesta
un poco esa etiqueta. Las mujeres hacemos ARTE, uno espectacu-
lar, que tiene derecho a exponerse en las mismas condiciones que
cualquier otro; no hacemos las lineas mas flojitas, ni los trazos mas
redondeados, no pensamos mas bajito, ni somos mas histéricas; la
regla tampoco influye tanto. (Risas)

Por demas, nos interesan los mismos temas que a cualquier otra
persona y solo nuestra experiencia vital matiza como los afronta-
mos desde nuestra perspectiva propia.

Creo que en la mayoria de las ocasiones, un espectador casual no
puede saber si mi obra esta hecha por una mujer o por un hombre,
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porque como creadora nunca me ha interesado crear esa barrera.
Es ahi donde soy fuerte y libre. De hecho, hay quien me ha dicho
alguna vez que a veces hago obras un poco masculinas, como si el
arte tuviera sexo... jtiene sexo el arte?

¢Qué ha representado para ti ser una mujer negra, artista de
la pldstica, con una obra contestataria y para nada complaciente?
¢Malos ratos? ;Retos? ;Contradicciones?

Es un doble reto porque al final se espera de ti que casi milites
desde ese lado perpetuamente, pero ti en cambio quieres ampliar
la vision y sentirte libre de abordar otros contenidos, no menos
reivindicativos o contestatarios. Por otro lado, sabes que este tema
puede dar voz y visibilidad a muchas mujeres y quieres mantenerlo
como algo presente y bien motivado.

A pesar de todo, también pienso que es lo mejor que me po-
dia pasar. Al menos la reivindicacién de estos asuntos no pasara
inadvertida para la gente que aprecia este trabajo. Mi familia esta
contenta y algunos amigos y colegas también. Estoy segurisima de
que en el futuro, cuando pase mucho tiempo y ya yo no est¢, alguna
mujer negra descubrira toda esta obra, la que he podido mostrar y
la que no, y se sentira representada, la estudiard, y con suerte en-
tendera muchas cosas que ahora no estan encontrando su espacio
y su lugar. Le servira como espejo del pasado que refleja el futuro,
porque mi obra siempre habita el presente.

Al final todo eso me ha servido para crecer y mejorar, pues esas
circunstancias que se perciben como obstaculos no son mas que
condiciones para implementar la practica. Los afrodescendientes
debemos dejar de operar en los espacios que se nos otorgan. Es
como la cuota. ;Por qué seguimos esperando a que nos den per-
miso? Es como si todavia en el sdtano del subconsciente estuvie-
ran guardadas las memorias de la colonia. Ya no tenemos que pedir
permiso ni esperar que nos dejen hablar o hacer, en nosotros tiene
que realizarse ese cambio también.
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La identidad racial y el género son, sin exagerar, las dos temdti-
cas mds importantes de tu obra. ;Te consideras dentro del “artivis-
mo”? ;Crees que tu obra se podria usar como denuncia de las des-
igualdades?

Si, soy totalmente reivindicativa, pero en mi caso, la protesta es
menos bulliciosa, con menos alarde. Es algo mas reservado, fluye
de adentro hacia afuera y luego vuelve a anidarse en la mente y el
pecho. Sucede despacio y a larga distancia.

Sabes que hay varios tipos de corredores: velocistas, mediofon-
distas y fondistas. En mi caso, tratandose de mi produccién artis-
tica, soy fondista. Una protestante pacifica, pero un poco pesada
porque soy muy insistente.

En mi interior soy una persona ingobernable; esto también me lo
hace notar y sentir la gente que me rodea, familiares, marido, ami-
gas y amigos. No lo parece para aquella persona que no me conoce
de cerca, pero asi es. Me esfuerzo por portarme bien (risas), pero
dentro salta la catapulta de vez en cuando.

El budismo me ha ayudado mucho con eso, se lo debo a mis
maestros, Angeles de la Torre, una monja budista y una mujer ex-
traordinaria, y a mi lama del Tibet, Geshe Lamsang-la.

El “artivismo” es un término que creo que lo acufaron las Pussy
Riot para definir a aquellas artistas cuyo arte tiene un alto conte-
nido politico. En mi caso, mas que politico hay un buceo en la zona
de lo social. Evidentemente, todo esta interrelacionado; asi que al
final se perciben destellos de lo politico, en tanto que delegamos en
nuestros representantes el acto de que velen por esa justicia social.

Ademas, mi “artivismo” parte de un posicionamiento muy libre,
no me siento representante de nadie, mas bien un ariete que choca
contra los muros que encuentra, y que de tanto dar termina por
abrir un hueco y... quién sabe? abrir alguna que otra puerta.

Ya te digo, la mejor definicion para mi es la de una buceadora de
esas que busca por los latones de basura y encuentra tesoros, solo
que yo los busco en el arte, junto a la historia social. Cuando estas
inmerso en ello, las desigualdades se ven mucho maés claras, ti1 no
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las estas mirando desde arriba, o desde la distancia, las estas mi-
rando de frente, y a veces desde abajo.

Las desigualdades existen y hay que mostrarlas, si no como sa-
bemos que existen, cuales son, como sabemos sobre qué punto te-
nemos que trabajar para mejorar eso. Si muestro algo, lo que quiero
es que lo mejoremos. No creo que el “artivismo” o la denuncia de
cualquier injusticia siempre tengan como punto de partida el deseo
de danar, todo lo contrario, se trata de senalar la necesidad de una
mejora.

Qué opinion te merece el uso y avance de la tecnologia en el de-
sarrollo de las nuevas corrientes del arte visual?

Las nuevas tecnologias son importantes porque en si mismas
reflejan nuestro presente a la vez que ofrecen otros medios para
expresar las ideas que antes debian ser reflejadas de otra mane-
ra. Son oportunidades. Por ejemplo, el tema de la telefonia movil a
mi me parece un fenémeno muy interesante, y viene ocupando un
espacio primordial en nuestras vidas desde hace ya un buen rato.
Estaria muy bien una pieza que tratara sobre el momento en que
este medio se hizo accesible a la poblacién en la Isla, pero mas atn
sobre el momento en que se masifico la comunicacion “con el otro
mundo’, con la “gente de afuera”. Ya no solo pueden oirse de manera
inmediata, sino que también hace ya unos afitos que pueden verse.

El arte siempre ha estado relacionado con la ciencia y con la
tecnologia. El hecho de que se empezaran a fabricar los tubos de
pintura en el siglo XIX, significo una revolucion notable que saco al
pintor a la calle, lo llevo a la necesidad de replantearse la luz y acab6
por propiciar el impresionismo. ;Cémo puede una mente creadora
abstraerse de todas esas posibilidades?

¢En qué estds trabajando en estos momentos?

Tengo obra expuesta en una sala muy bonita de Rojales que esta
dirigida por el ayuntamiento de Alicante; se llama “Sala Mengolero”
Es parte de una muestra colectiva. La obra se basa en el proyecto
“Memorabilia Dona Alacant Art”, en el que fui incluida. Contamos
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con un catalogo muy coqueto y bien realizado por Inés Villaparis y
Paco Esteve.

Estoy también preparando una pieza de videomapping que se
llama “Tu cara ante la luz”, para una muestra colectiva que ha sido
premiada en el prestigioso concurso de curaduria de La Lonja del
Pescado, en Alicante. Esta galeria es absolutamente maravillosa y
super profesional. El proyecto se llama “Tot el que veus és art/Todo
lo que ves es arte”. Ademas, me encuentro trabajando en un proyec-
to personal para la sala Victor Hugo, en La Habana, para el proximo
ano. Estoy planteando bien el proyecto para presentarselo a mi cu-
rador. Ojala al final le den luz verde.

También he sido invitada por el diario Informacion a una mues-
tra solidaria, donde presentare cinco obras.

Por otro lado, este afio se presenta un poco mas académico, asi
que mientras llegan mis notas del Ministerio de Educacion de Ma-
drid, estoy planificando mi master en Pedagogia.

Estoy preparando los temas de mi doctorado, especificamente
sobre el caracter sociopatico del mercado del arte. Por supuesto
que no soy psicologa pero, jhe vivido bastante!, para esto cuento
con el asesoramiento de muy buenos profesionales. Me pregunto
constantemente qué nos devendra en la era de la neuroeconomia,
la ciencia que estudia como funciona nuestro cerebro frente a un
estimulo econémico.

Son ya los psicologos y los psiquiatras los que estan detras de
muchas decisiones que achacamos solamente a los economistas.
El mundo estad mutando a la “economia del supermercado” en cual-
quier departamento, y el arte no va a ser menos. Este tipo de pro-
ceder no se desenvuelve en los planos facilmente observables para
gente corriente como yo. Se requiere mucho poder para entender
realmente qué esta sucediendo y cuales son las salidas posibles y
las cartas que estan sobre la mesa.

Ahora siembran semillas de mostaza de manera silenciosa para
recoger enormes arboles en el futuro. En estos tiempos: Twitter,
Facebook, YouTube, etc., ya no son el futuro por venir. ;Seguira
Cuba siendo una Isla que se repite? No lo creo, “a poc a poc, com
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diuen els valencians” or better to say “step by step, little by little”,
Cuba actualizara su modelo inevitablemente.

Para culminar, si tuvieras que escribir una ultima linea sobre ti
misma como artista, ;qué dirias?

Parafraseo a Florence Foster Jenkins™, la protagonista de un
filme que recomiendo y que todos deberiamos ver: “Alguna gente
podra decir que no podia hacer Arte, pero nadie puede decir que
no lo hice”.

Hannover, mayo de 2018
Publicado en Afroféminas

156  Florence Foster Jenkins (Pensilvania, 19 de julio de 1868 - Nueva York, 26 de no-
viembre de 1944) fue una soprano estadounidense que se hizo famosa por no poseer habili-
dad musical alguna. Su vida ha inspirado varias obras, entre ellas el filme biografico que fue
dirigido por Stephen Frears y protagonizado por la actriz estadounidense Meryl Streep. La
pelicula fue producida por Qwerty Films, Pathé y BBC Films y se estren6 en 2016.
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Ser afrocubana es ser Leysa

Se llama Leysa Carrillo la afrocubana que crea cabellos afro mul-
ticolores. Ella es una auténtica sonadora, ninguna empresa le queda
grande, ama el arte tanto como crear nuevas oportunidades para la
gente comun.

Naci0, crecio y se educo en Cuba. Recuerda que desde siempre
queria ser bailarina. Llegd a Estados Unidos con el show Havana
Night en 2004, se establecio alli y quiso dedicarse a otra profesion.
Probo con el disefio pero no le fue bien, entonces decidi6 estudiar
cosmetologia motivada por todas las amigas que habia maquillado
y peinado por puro placer. Se gradu6 con la conviccion de querer
trabajar en Las Vegas, donde sin dudas crearia un estilo trascen-
dental, su propio sello, mezclando texturas con colores.

Su intencion era lograr un estilo llamativo a la vista, y ayudar a
quienes, como ella, no habian tenido buenas experiencias en los
salones de peluqueria por la textura rizada de su cabello. Hoy Leysa
trabaja de manera independiente en Square Salon, lugar que reco-
noce como su casa, y donde hace realidad sus suenos.

Me cuenta que para lograr resultados creativos cierra sus 0jos,
suefia y deja que su mente haga el trabajo por ella. Ademas, se sien-
te motivada usualmente por obras plasticas y por la arquitectura de
las diferentes ciudades que visita. Sus inspiraciones estan definiti-
vamente fuera de su ambito mas cercano de actuacion.

Ella, que nunca penso6 dedicarse a la cosmetologia, se ha con-
vertido en un referente mundial cuando se trata de concederle mas
vida al cabello rizo a partir de la mezcla de colores variados. Sus
videos recorren el mundo. En uno de ellos une las dos profesiones
a las que se ha dedicado: la danza y la cosmética.

En el ano 2017, L'Oreal Professional la destacoé como una de las 12
estilistas mas influyentes en las redes sociales. El reconocimiento
por su obra le ha valido para ser miembro del equipo de formacion
de Cosmoprof, feria comercial-expositiva internacional sobre be-
lleza y cosmética. Desde la pagina de dicho evento realiza talleres
dedicados, entre otros temas, al cuidado del pelo rizo natural.
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Para tener un cabello rizado saludable y resplandeciente reco-
mienda con énfasis mascarillas con ingredientes naturales. El se-
creto es tener paciencia: “nadie conoce tu cabello mas que tG", me
dice. Hay que darle tiempo, usar los mejores productos con un ba-
lance nutritivo de proteinas e ir a un estilista que se especialice en
ese tipo de cabello. Al mismo tiempo, sugiere el uso de las tradicio-
nales recetas de la abuela, los tratamientos de aceite, por ejemplo,
aquellos que nos han acompanado siempre y que se pueden prepa-
rar facilmente en casa.

Cuantos menos tratamientos quimicos, mejor, me advierte. En
su opinidn, seria de mucha ayuda que estilistas cubanes puedan
ampliar sus conocimientos acerca de coOmo tratar este tipo de ca-
bellos, para que las personas dejen de hacerlo en casa y escuchen
mas al profesional.

“Nuestro cabello natural es como una huella dactilar, iinica y dis-
tinta a cualquier otra. Ten paciencia con tu cabello, no te rindas,
que solamente hay una como ta".

Hannover, enero de 2019
Publicado en Afroféminas
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Negritudes
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Esclavitud y cuerpos al desnudo.
La sexualidad y la belleza de la mujer negra

El pasado de esclavitud vivido en América por las personas for-
zosamente extirpadas de Africa y por sus descendientes contribuy6
a que la situacion social de Cuba por casi 400 afos fuera tnica.

Los cuerpos de las mujeres negras les habian sido expropiados
y eran exhibidos desnudos en las subastas, prestos a ser pertenen-
cia de quien pudiera comprarlos: “cuerpos sacrificables”, como les
denominaria la gran pensadora feminista afroestadounidense bell
hooks.™

Sobre la mano de obra esclavizada, formada fundamentalmen-
te por personas nativas, africanas y algunas criollas, descansaba el
desarrollo econdmico que, tras siglos de coloniaje espanol, sentaria
eventualmente las bases del naciente pais. La esclavitud constituyo
el modo de produccion fundamental.

En estas circunstancias se engendraria un profundo racismo y
el subsiguiente sistema de valores, creencias y estereotipos, de los
cuales las mujeres fueron objeto.

Del mismo modo, muchas de las mujeres esclavizadas eran apar-
tadas de sus descendientes, a pesar de que los reglamentos prohi-
bian la venta por separado de las familias con hijes menores de siete
anos™®. Ellas trabajaban en las plantaciones agricolas codo a codo
con los hombres, también en el servicio doméstico, de manera que
cuando fueron libres luego de la abolicion de la esclavitud en 1886,
no fue la primera vez que salieron a trabajar, pues ya lo habian he-
cho con anterioridad obligadas a contribuir a la economia de los
esclavizadores.

157  bell hooks (Kentucky, Estados Unidos, 25 de septiembre de 1952), cuyo nombre de
pila es Gloria Jean Watkins, es una escritora, feminista y activista. El nombre “bell hooks” lo
toma del de su bisabuela materna, Bell Blair Hooks. Se escribe con letra inicial mintiscula.

158  Véase Maria de los Angeles Merifio Fuentes y Aisnara Perera Diaz. “Matrimonio
y familia en el ingenio, una utopia posible” La Habana (1811-1886). Disponible en http: //his-
toria_demografica.tripod.com/bhds/bhd39/maraisn.pdf. (Consultado: 21 de febrero de
2008.) En este texto las investigadoras abordan las relaciones de parentesco que se estable-
cian entre los esclavos de uno y otro sexo.
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Las esclavizadas fueron cosificadas en varias instancias: como
mano de obra; como madres de leche y de crianza de las crias de
sus amas, y por los amos, quienes las desearon, violaron y violenta-
ron, lo que pone de manifiesto el estado de indefension en que se
encontraban.

Por tanto, la esclavitud ofreci6 un terreno fértil al racismo. Como
reconociera Esteban Morales™ en su libro Desafios de la problema-
tica racial en Cuba:

Fue la esclavitud la que engendro el racismo y no a la inversa.
Siguiéndole la construccion de todo un andamiaje social, politico,
ideoldgico y cultural, dentro del cual, finalmente, el esclavo termi-
no siéndolo, también por ser negro. Aun y cuando en la historia,
raza y esclavitud, durante mucho tiempo, no habian sido equiva-
lentes. 6

bell hooks intentaria descolocar el discurso hegemonico relativo
a la sexualidad de las mujeres negras y mestizas que se ha legiti-
mado en la sociedad patriarcal, alertando sobre el tratamiento de
estas como objeto del deseo. En este sentido expresa:

[...] las representaciones de los cuerpos femeninos negros en la
cultura popular raras veces subvierten o critican las imagenes de
la sexualidad femenina negra que eran parte del aparato cultural
del racismo del siglo XIX y que todavia hoy modela las percepcio-
nes.'s!

En la actualidad, el tratamiento en la musica, la literatura y en el
audiovisual de los cuerpos negros ya no adjudica a las mujeres tal
pasividad, relacionada con la subordinacion de la esclavitud; ahora
aparecen como objeto de deseo y son representadas como destino
ineludible para hombres, negros y blancos, con vida sexual activa'®.
Al analizar el filme School Daze (Aulas Turbulentas) del cineasta Spi-
ke Lee, bell hooks lo expresa de esta manera:

159  Esteban Morales (Matanzas, 26 de agosto de 1942) es un profesor, académico e
investigador cubano. Economista y politélogo. Doctor en Ciencias Econdémicas. Miembro
titular de la Academia de Ciencias de Cuba.

160  Morales, E. Desafios de la problemdtica racial en Cuba. (2007, p. 57). La Habana:
Fundacion Fernando Ortiz.

161 hooks, bell: ob. cit. en nota 2, p. 32

162 Ibidem, p. 33
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Cuando llaman la atencion sobre el cuerpo de una manera que
invita a la mirada [...], a concentrarse exclusivamente en los fon-
dillos, las celebraciones contempordneas de esta parte de la ana-
tomia no subvierten exitosamente las representaciones sexistas/
racistas.'®?

El estereotipo acerca de la hipersexualidad de las mujeres afro-
descendientes lleva implicita la creencia de que las personas negras
estan mas cerca de los primates y, por tanto, de la naturaleza. Es
como si fueran mas primitivas, mas salvajes, menos educables, lo
que unido a los criterios biologicistas que prevalecen en torno a
la sexualidad como una funciéon que es dominada por los instintos,
nos puede conducir a una representacion hiperbolizada de la se-
xualidad de estas personas.

En relacion con la produccion cinematografica, la misma hooks
ha remarcado la ausencia de la mujer afrodescendiente real en los
filmes, y alerta sobre la adjudicacion de papeles estereotipados a
las mujeres negras'®*. Consecuentemente, bell hooks pasaria mu-
chos anos sin asistir a una sala de cine porque “yo no voy a ver esas
imagenes en la pantalla que me destruyen. Yo [sic] no voy a escrutar
el rostro de mi ausencia”.!®

Asimismo, la imposicion de patrones eurocéntricos de belleza, y
por ende el descrédito de la belleza negra, ha sido una de las claves
de la cultura patriarcal sexista/racista/etnocentrista. La belleza
occidental pasa, necesariamente, por el rostro del individue.

Por tanto, labios, nariz, y cabello son los centros de atencion, ya
que un supuesto esencial ha sido que las personas, especialmente
las mujeres negras, con pelo pasudo, nariz chata, labios gruesos,
piel oscura, prognatismo y esteatopigia, son feas'*. Esta creencia
se ha traducido regularmente en que:

163  Aligual que bell hooks, Michelle Wallace reconoce la ausencia de la mujer negra en
la pantalla y que, cuando esta presente, es de forma estereotipada. Véase Wallace, M. Dark
Designs & Visual Culture. (2004, pp. 130-133). Durham and London: Duque University Press.

164  hooks, b. «Une femme noire revient au cinéma (“Vous souvenez- vous de sapphi-
re?”)», (1993). CinémAction, 20 ans de théories féministes sur le cinéma, (61), p. 77.

165  Taylor. P. C. (2003). “El derriz de Malcom y los colores de Danto; o cuatro peticio-
nes logicas concernientes a la raza, la belleza y...". Criterios, (34), p. 51. La Habana.

166  Ibidem.
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[...] la belleza y la deformidad corporales varian en correlacion
con la belleza y la deformidad morales, asi como con la capacidad
cultural e intelectual general. [...] las condiciones sociales actuales
hacen que la apariencia fisica sea central para la construccion de
la condicion de mujer [womanhood] y la feminidad; y completa-
mente periférica para la construccion de la condicion de hombre
[manhood] y la masculinidad, la conversacion sobre la belleza fi-
sica se reduce mas o menos a una conversacion sobre la condicion
de mujer, la feminidad y las mujeres.’s’

De manera similar, se ha reforzado por mucho tiempo la creen-
cia de que el pelo lacio es un componente de la belleza fisica'®. Para
las mujeres negras o afrodescendientes, el tratamiento y peinado
del cabello es una actividad que demanda tiempo, recursos, creati-
vidad, y en cierta medida va unida a parte de la historia familiar de
estas mujeres.

Los escritos de las mujeres negras confirman la importancia car-
dinal del cabello en el abuso psicologico del que son objeto. Vir-
tualmente todas las novelas y obras autobiograficas de escritoras
negras contienen algin tratamiento de la cuestion del prejuicio y la
discriminacion contra las mujeres negras a causa de la textura del
cabello.!®®

Por consiguiente, los tratamientos para desrizar el cabello se
tornan harto discutibles en el orden simbolico. Ellos no solo evi-
dencian procesos hegemonicos de belleza, sino también llevan la
carga pesada del coloniaje, a partir de la observancia de las dinami-
cas que, alrededor del desrizado del cabello, se dan socialmente. En
este sentido, hooks alerta:

La realidad es que el cabello alisado esta vinculado histérica-
mente y actualmente a un sistema de dominacion racial que les
inculca a las personas negras, y especialmente a las mujeres ne-
gras, que no somos aceptables como naturalmente somos, que no

167  Ibidem.
168  Ibidem, p. 53.

169  Caldwell. P. (1991). “A hair piece”. Duke Law Journal, 41, (2), pp. 365-396. Citado por
Taylor. P. C.: ob. cit.
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somos hermosas sin alguna modificacion corporal que nos “afine”,
es decir, que nos aproxime a la aceptabilidad eurocéntrica.

[...] Es mas importante que las mujeres negras opongan re-
sistencia al racismo y al sexismo por todos los medios; que todo
aspecto de nuestra representacion sea una feroz resistencia, una
celebracion radical de nuestra solicitud y respeto por nosotras
mismas."”

En Cuba son recientes los estudios o practicas que iniciarian esta
tendencia. Estos han hecho énfasis en la imagen de la mujer negra
en la publicidad o su presencia en los medios de comunicacion. En
este sentido, las investigadoras Norma R. Guillard Limonta™ e Ire-
ne Esther Ruiz Narvaez'” han realizado estudios que parten de los
presupuestos del feminismo negro.

El trabajo de Guillard Limonta titulado La mujer negra. Su repre-
sentacion grafica y los estereotipos en la publicidad™ comienza con
el esbozo de los elementos relacionados con la diversidad racial
que subsisten en el imaginario popular. Luego se acerca a las prin-
cipales imagenes raciales que se usan en la publicidad y la partici-
pacion especifica de mujeres negras y mestizas.

Los resultados, analizados en relacion con la categoria identi-
dad™, revelan como la autoestima y la autoimagen de estas mujeres
son frecuentemente violentadas en los medios publicitarios.

Por su parte, Irene Esther Ruiz Narvaez realiz6 un trabajo des-
criptivo sobre la presencia de las mujeres negras y mestizas en la

170 hooks, b. (enero-febrero, 2005). “Alisando nuestro pelo”. La Gaceta de Cuba, (1), p.
73.

171 Norma R. Guillard Limonta (Santiago de Cuba, 22 de mayo de 1946) es psicéloga,
investigadora, profesora y activista. Profesora adjunta en la Universidad de La Habana. Fun-
dadora de MAGIN y de la Asociacién de Comunicadoras Sociales (1993-1996), en la cual se
desempeild como especialista en Relaciones Publicas.

172 Irene Esther Ruiz Narvaez (La Habana, 5 de abril de 1944) es investigadora, publicis-
ta y activista.

173  Guillard Limonta, N. R. La mujer negra. Su representacion grdfica y los estereotipos
en la publicidad. Disponible en https: //negracubanateniaqueser.com,/2016,/01/06 /esclavi-
tud-y-cuerpos-al-desnudo-la-sexualidad-y-la-belleza-de-la-mujer-negra/. (Consultado el
15 de junio de 2007).

174 A partir de la categoria “identidad desarrollada por la doctora en Psicologia Caro-
lina de la Torre en Las identidades. Una mirada desde la psicologia. (2001). La Habana: Centro
de Investigacion y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello.
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television cubana en las multiples profesiones posibles'™. El aporte
fundamental de este estudio se encuentra en las recomendaciones
realizadas, en las que los valores de las personas negras y mestizas
y su autoconciencia racial son los pilares fundamentales. Tales su-
gerencias recorren desde el ambito educacional hasta el desarrollo
de productos comunicativos en los cuales sea posible observar la
diversidad cultural, racial y social, entre otras.

Cuerpos vendibles y cabellos desrizados han sido parte de la co-
lonizacion que llega también al campo cultural, a las inmediaciones
del arte, al cine y a los medios de comunicacion en general. Nos
toca entonces asomarnos con nuevas miradas e intentar decons-
truir patrones y estereotipos en virtud de una representaciéon mas
justa y diversa de nuestra propia existencia.

La Habana, agosto de 2008
Publicado en Revista Sexologia y Sociedad, 14, (37), pp. 36-39

175  Ruiz Narvaes, L.E. “Para verte mejor. Un estudio acerca de la presencia de la mujer
negra en la television cubana” Disponible en http: /negracubanateniaqueser.com. (Consul-
tado el 15 de junio de 2007).
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Acerca de la necesidad de nombrar el racismo

En Cuba cuando no queremos llamar las cosas por su nombre
inventamos un término. Asi, por ejemplo, “periodo especial” susti-
tuye a crisis econdmica, “disponibilidad” a desempleo, “trabajador
por cuenta propia” a trabajar privado, etc. Quizas el invento mas
reciente, “café con sucedaneo” atin nos saca mas de una sonrisa.

Otra conducta en este mismo sentido es aquella que tiene lugar
cuando se intenta minimizar el fenémeno del racismo usando el
término “prejuicio”, cuando el contexto son las relaciones raciales.
Asi, cuando alguien quiere suavizar la discusion en torno a la exis-
tencia del racismo en Cuba, empieza por aclarar que en nuestro
pais lo que existen son prejuicios. Es como si tenerlos disminuyera
el peso real que tiene la discriminacion racial en el pais.

Prejuicios, estereotipos, creencias, actitudes, etc., todos son
maneras distinguibles que se articulan para dar cuerpo al racismo y
a la discriminacion racial en Cuba.

No hay mayor condensacion de una manera tradicional de pen-
sar que lo expresado en los prejuicios, los cuales se comparten de
manera naturalizada a traveés de la prensa, las instituciones socia-
les, la educacion, o sea, la sociedad casi por entero.

Los prejuicios racistas y/o raciales que son parte de nuestro
imaginario social son, sin lugar a dudas, la genuina evidencia de la
discriminacion racial y del racismo en nuestro pais.

La Habana, diciembre de 2011

Publicado originalmente con el titulo “Prejuicios raciales: llamar
las cosas por su nombre” en Negra cubana tenia que ser

206



Negra cubana tenia que ser

Algunos consejos para la representacion
de la poblacion negra en los medios
de comunicacion

El género, como construccién cultural mas o menos compartida,
participa en el ordenamiento de la sociedad patriarcal a partir de
las creencias, estereotipos, juicios y valores que se engarzan para
condicionar, entre otras cuestiones, la manera en que les seres hu-
manes se comportan.

Por otra parte, cuando el género se relaciona con otras realida-
des de la existencia humana, como puede ser la identidad o perte-
nencia racial, tenemos como resultado una compleja trama de rela-
ciones sociales, jerarquicas, de exclusiones, etc.

Conocemos el valor de los medios de comunicacion masiva en
la representacion de sociedad, no obstante se discute si los me-
dios son los generadores y creadores de contenidos, o tan solo un
reflejo de la realidad. Mas alla de eso, lo importante es reconocer
la importancia que tienen en la reproduccién, mas o menos literal,
del imaginario popular.

Habia una vez un... un feminismo que dijo

Cuando en 2007 la seccion SERES de la Sociedad Cubana de
Psicologia realizo una exposicion de fotos de personas negras y
mestizas en la Galeria Fama de La Habana Vieja, estaba yo muy lejos
de imaginar que, seis anos después, las representaciones de ese
grupo poblacional en los medios en Cuba continuarian reforzando
estereotipos racistas.

Por otra parte, los estudios acerca de la representacion de las
personas negras en los medios de comunicacion han revelado la
inequidad racial. Dichas investigaciones han sido realizadas por

176 ~ Popularmente se dice en Cuba que lo que no sale por la televisiéon no existe, aun-
que Gltimamente se subraya que lo que no esta en internet tampoco.

177 SERES es la secciéon que dentro de la Sociedad Cubana de Psicologia se ocupa del
tratamiento de las identidades y la diversidad en la comunicacién social.
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personas expertas en el campo de la psicologia, la comunicacion
social, el periodismo, la publicidad, la sociologia y otras disciplinas
afines.

Como hallazgos fundamentales de esas investigaciones tenemos:

- La poca o nula presencia de las personas negras en las narracio-
nes, no importa cual sea el soporte. Cuando estan presentes se
realiza un tratamiento estereotipado.””

- Uso del cuerpo de la mujer negra y mestiza en la publicidad di-
sefada desde Cuba para el sector turistico. La imagen de Cuba
difundida en el mercado del turismo esta muy ligada a la explota-
cion de la mujer negra, ya sea en su condicion de esclava sexual o
de sirvienta.”

- En la actualidad, el tratamiento en la musica, la literatura y el au-
diovisual de los cuerpos negros, en particular de los femeninos,
no adjudica necesariamente a la mujer un rol relacionado con la
subordinacion de la esclavitud. En su lugar aparece como objeto
de deseo y meta ineludible para hombres negros y blancos con
vida sexual activa.’?

- La cosificacion de la mujer negra como objeto de deseo.'®!

- El olvido o maltrato de la participacion de negros y mestizos en
las luchas libertarias.

- La banalizacion de algunos aspectos culturales que constituyen
parte del legado afro. Mercantilizacion de los valores culturales.

- Las mujeres negras son quienes llevan la peor parte en la repre-
sentacion. Cuando existe un personaje negro protagonista de un
audiovisual casi siempre es hombre.

178  Guillard Limonta, N. R. “La mujer negra. Su representacion grafica y los estereo-
tipos en la publicidad”. Disponible en http: //www.unb.br/ceam/nescuba/artigos/pano221.
htm. (Consultado el 7 de abril 2008).

179  Desiderio Navarro. Presentacion en La Ceiba, 22 de agosto de 2009.

180  Abd'Allah-Alvarez Ramirez, S. “Las mujeres negras cubanas: apuntes sobre su
identidad y diversidad” Conferencia dictada en la Metropolitan University. Londres, 2010.

181  Abd’Allah-Alvarez Ramirez, S. “Esclavitud y cuerpos al desnudo. La sexualidad de
la mujer negra”. Sexologia y Sociedad, 14, (37), pp. 36-39.
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- Las mujeres negras estan representadas en roles activos dentro
de la television cubana como periodistas, conductoras, comuni-
cadoras, especialistas, comentaristas deportivas, etc.!s?

- Existen muy pocas historias de amor, por no decir ninguna, tele-
visadas o narradas, donde las personas negras sean las protago-
nistas.'®?

- Uso recurrente en los medios de comunicacioén cubanos de este-
reotipos racistas a partir de la utilizacion de chistes, refranes, etc.

Otra manera de hacer: principios para deconstruir los modos
habituales de representacion de las personas negras en Cuba.

A partir de los hallazgos anteriores, podemos trazar un camino
para estimular la representacion de las personas negras y mestizas
de la manera mas digna posible en los medios cubanos.

En este apartado expondremos algunos principios a tener en
cuenta a la hora de representar a las personas negras y mestizas,
atendiendo sobre todo a la subversion de estereotipos, mitos y
creencias y, por tanto, a la lucha contra el racismo y la discrimina-
cion racial en Cuba.

-Equidad y justicia social. Tratamiento digno de la condicion
humana

Cada material audiovisual o impreso debe proponer una vision
justa y equitativa de todas las personas incluyendo, por supuesto,
la pertenencia o identidad racial. Es importante prever si nuestra
creacion va a lacerar de algin modo la dignidad humana. No se tra-
ta de mostrar una vision utopica e irreal, sino de que se realice un
tratamiento que evite los analisis superficiales y maniqueistas. En
este sentido es importante reconocer qué aspectos compartidos en
el imaginario social del pais nos alejan del tratamiento digno de las
personas.

182  Ruiz Narvaes, L. E. “Para verte mejor. Un estudio acerca de la presencia de la mujer
negra en la television cubana”. Disponible en http: //negracubana.nireblog.com. (Consultado
15 de junio 2007).

183  Ibidem
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-Si Ud. va a concebir un personaje, tenga en cuenta su perte-
nencia o identidad racial y como se relaciona con otros aspectos
identitarios

Por lo regular, las personas se reconocen como parte de de-
terminados grupos, incluyendo los raciales/étnicos, al sentir que
comparten ciertos atributos fisicos, emocionales, personologicos,
espirituales, etc. Somos seres humanos, pero ademas orientales,
mujeres, citadines... personas negras o afrodescendientes y nuestra
actuacion esta impactada por esas multiples aristas de la existencia
humana, particularidades que también nos diferencian.

-Mitos, estereotipos asociados a la racialidad y en especifico a
la negritud. Deconstruir, criticar antes que reforzar y legitimar

Los comportamientos son atribuibles al ser humano y no a per-
sonas especificas; sin embargo, en el imaginario social cubano pre-
valecen ciertos estereotipos racistas y una vision racializada de la
conducta, como si la identidad o pertenencia racial los explicase.
Ante esta realidad, si se va a disefiar un personaje es necesario ser
consciente de coOmo las caracteristicas psicologicas elegidas con-
tribuyen a reforzar o deconstruir dichos estereotipos, por ejemplo,
“el blanco flojito” o “la negra de solar”.

-La presencia de los cuerpos negros en los audiovisuales

Es comun la representacion de cuerpos negros, sobre todo de
mujeres, asociados a estereotipos como la hipersexualidad, lo que
contribuye a reforzar la condicion de objeto sexual que se atribuye
desde el patriarcado a las mujeres, y que en el caso de las negras se
vincula, ontologicamente, con el sometimiento a los deseos sexua-
les de los amos durante la esclavitud.

-Tratamiento de la discriminacion racial de las personas ne-
gras hacia otras personas

Al abordar el complejo tema de la reproduccion de la discrimi-
nacion racial por parte de personas negras hacia blanques, chines,
etc., o hacia otras personas negras tengamos en cuenta que:
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- El racismo es una ideologia segtn la cual las cualidades positi-
vas son exclusivas de la blancura y las negativas de la negritud. Se
establece un continuo donde lo blanco es bueno, bonito y deseable,
y lo negro feo, sucio, detestable, etc.

- El racismo en Cuba es fundamentalmente antinegro, segin
multiples investigaciones sociologicas e historicas.

- Las personas negras fueron educadas bajo los mismos valores y
en la misma sociedad racista que el resto de la poblacion. Ademas,
se construyeron identitariamente en un arduo proceso de negacion
y pueden reproducir, lamentablemente y tal vez en contra de su
voluntad, los prejuicios de los cuales han sido victimas.

- Ante la intencion de visibilizar que las personas negras tam-
bién pueden reproducir actitudes racistas, objetivo loable en tanto
contribuye a la educacion, puede producirse el resultado inverso.
El resto de la poblacion podria pensar que tienen derecho o que es
natural ser racistas porque “hasta los mismos negros lo son”.

-Tratamiento de la violencia

Las investigaciones sociologicas y psicologicas apuntan a que no
hay una relacion directa entre la pertenencia racial y socioclasista,
y la violencia. Sin embargo, en el imaginario social cubano, persiste
la creencia de que los hombres negros son violentos o que la mayo-
ria de los violentos son negros. De hecho, en la television muchas
veces la persona que delinque es negra. Se hace necesario conocer
esto para no reforzar dicho estereotipo. No existe un gen vinculado
a la conducta delictiva y mucho menos ha sido hallado en las per-
sonas negras.

-Roles otorgados a las personas negras

Privilegie roles protagonicos no vinculados a los estereotipos:
sirvientes, esclavos, domeésticas, prostitutas... Cree historias de per-
sonas negras que se aman, estudian, disfrutan, contribuyen, forman
familias, participan positivamente de la sociedad, etc.
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Del mismo modo, es importante distinguir cuando estamos ha-
ciendo uso de la condicion racial para darle legitimidad a un per-
sonaje o a una historia. Que la madrina o el santero siempre sean
personas negras o mestizas se sustenta en un prejuicio racista, por
ejemplo. En las telenovelas cubanas de época es muy comun en-
contrar a las mujeres negras como sirvientas, nanas, madres de le-
che, y nunca como vendedoras o empleadas, lugares que también
ocuparon quienes eran libres.

-La Revolucion no hizo personas a los negros

Si bien se han realizado esfuerzos, atin insuficientes, para la eli-
minacion del racismo y la discriminacion racial, es ahistorico afir-
mar que antes de la Revolucion “los negros nada” y ahora “los ne-
gros todo”.

Este argumento invisibiliza la participacion historica de la po-
blacion negra y mestiza en la construccion de la nacion cubana mu-
cho antes de 1959, asi como simplifica su labor en ambitos como la
politica —la fundacion del Partido de los Independientes de Color’*
es un ejemplo de esto—, la economia nacional, el sindicalismo, la
educacion, la salud, la jurisprudencia, la ingenieria, las artes, el de-
porte, entre otros sectores en los cuales estas personas siempre
han participado de manera destacada.

-Patrones de belleza afro

No todas las personas negras siguen patrones europeos de be-
lleza. Es mas, cada dia un sector de la poblacion, ejemplificado ex-
celsamente por quienes producen y consumen la masica rap®®’, es-
coge resaltar sus rasgos naturales que le acercan a la africanidad.

184  El Partido Independiente de Color (PIC) es uno de los dos que existieron en La-
tinoamérica con el objetivo de velar por los derechos de las personas negras y mestizas en
Cuba. Fue fundado el 7 de agosto de 1908 por Evaristo Estenoz (Santiago de Cuba, 13 de
noviembre de 1872 - Pinar de Micara, Cuba, 27 de junio de 1912), un militar y politico cubano,
quien fuera Teniente del Ejército Libertador. El PIC se disolvi6 en 1912, luego de la matanza
de sus principales figuras y seguidores, suceso histérico que ha sido denominado como la
Masacre de los Independientes de Color.

185  Guillard Limonta. N. R. Ibidem.
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Seria ideal poder mostrar la diversidad en toda su extension, lo cual
es muy poco comun en nuestros medios de comunicacion.

-No hacer uso de chistes racistas

Se dice que la cubania estad muy relacionada con la capacidad de
reirnos de nuestras propias debilidades. Mas alla de lo discutible
que pueda ser este argumento, lo cierto es que no hay razéon para
enorgullecerse ni reirse reproduciendo la discriminacion racial. Es
por ello que se hace necesario eliminar del habla aquellas frases,
refranes o aforismos que se sustentan en creencias o estereotipos
racistas.

-Ejemplos de buenas practicas

Como expresamos anteriormente, existe un camino labrado que
nos ha revelado como los medios de comunicacion representan de
manera estereotipada a la poblacion negra y mestiza. En este sen-
tido me gustaria resaltar la labor sistematica y consciente de dos
instituciones cubanas, expresada particularmente en los materia-
les que bajo su amparo publican sus respectivas editoriales.

Tal es el caso de la Editorial de la Mujer, de la Federacion de Mu-
jeres Cubanas, que dirigia la Dra. Isabel Moya Richard®®¢, estudiosa
de los medios de comunicacion, especialmente de la representa-
cion de las mujeres. Sin embargo, no se trata de un esfuerzo de
una sola persona; junto a ella trabaja un colectivo creativo del cual
obtenemos frutos palpables.

Diversos son los materiales de la Editorial de la Mujer en este
sentido; por ejemplo, Las Cuquitas y Cuquitos’®’, donde aparece re-
presentada la diversidad no solo en cuanto al género, sino también
racial. Como producto destinado a la infancia, el valor es incalcu-

186  Como dijimos en la introduccién del libro, Isabel Moya Richard (Isabelita) falleci6
en La Habana, el 4 de marzo de 2018.

187  Muiflecas y mufiecos de papel muy populares en Cuba, que pueden ser recortados,
al igual que sus ropas.

213



SANDRA ABD’ALLAH-ALVAREZ RAMIREZ

lable ante la falta de juguetes y articulos didacticos que tengan en
cuenta la diversidad racial en el pais.!®®

Sin dudas, el producto comunicativo mas célebre de dicha casa
editorial es Mujeres, revista que de manera sistematica incluye la
imagen, vida y obra de las afrocubanas. No se trata solo de una
cuestion de representatividad; la publicacion asume de manera in-
tencional que las mujeres negras y mestizas participamos de ma-
nera decisiva en la construccion de nuestra sociedad, lo cual queda
plasmado de manera coherente en las pagina de la revista.

El material mas reciente de dicho sello es el manual Para todo
tipo de cabello, que viene a llenar del vacio del autocuidado del pelo
no solo lacio, sino también rizado.

Tuve la oportunidad de revisar la publicacion de la periodista
Gladys Egties Cantero'®, ganadora del Premio Nacional de Perio-
dismo en 2013, y ciertamente desde el lenguaje utilizado hasta las
imagenes que se presentan, el folleto resulta ser un producto co-
municacional que rebasa lo hasta ahora propuesto en cuestiones de
representacion de la diversidad de la poblacion.

Por su parte, la Editorial Lazo Adentro, perteneciente al Centro
Nacional de Prevencion de las Infecciones de Transmision Sexual y
el VIH-Sida que dirige la Dra. Rosaida Ochoa Soto'°, es otro ejem-
plo de la constancia en la representacion equitativa de la racialidad,
esta vez en el ambito de la promocién de salud.

188  En el videoclip del tema Los Pelos (Emetrece Production, 2005), de la canciéon ho-
moénima del grupo de rap Obsesién, se aborda este asunto. Una murfieca ha sido pintada de
negro ante la ausencia en el mercado nacional de juguetes que representen la diversidad
racial en Cuba. Para ver el video puede acceder a la lista de reproduccién “Negra y Cubana
tenia que ser” en Youtube.

189  Gladys Egiies Cantero (La Habana, 3 de enero de 1947) es periodista, escritora
e investigadora cubana. Ha trabajado como periodista en varias publicaciones, entre ellas
Romances, Mujeres y Muchacha, en las cuales ha tratado temas como la moda, la educaciéon
formal, la belleza y el arte culinario. Ha dedicado parte de su vida a la investigacion especia-
lizada en racialidad y género. Miembro de la Union de Periodistas de Cuba y de la Union de
Escritores y Artistas de Cuba.

190  Rosaida Ochoa Soto (La Habana, 1953) es médica, investigadora y activista. Doc-
tora en Medicina por la Universidad de La Habana. Especialista de II Grado en Higiene y
Epidemiologia. Investigadora y profesora auxiliar de la Universidad de La Habana. Master en
Salud Publica.
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Los materiales educativos de dicho sello reconocen la pertinen-
cia de representar de manera justa y equitativa a mujeres y hom-
bres de Cuba, teniendo en cuenta su identidad racial, sexo-genéri-
ca, orientacion sexual, etc. Del mismo modo, los audiovisuales que
dentro de las campanas nacionales se han realizado, distinguen la
presencia de personas de uno y otro sexo y de varios colores de la
piel: ahi esta la serie Tt puedes, donde se incluyen a personas ptbli-
cas y lideres de opinion. Recuerdo con estima aquel donde la agru-
pacion Sexto Sentido, formada exclusivamente por jovenes negras
y mestizas, habla sobre la prevencion del VIH.

Los dos ejemplos anteriores nos sittan ante la realidad de que
las personas negras podemos estar presentes en nuestros medios
de comunicacion. Las sentencias de que “los negros no fotografia-
mos” 0 “no imprimimos” encuentran a su paso la labor creativa de
un grupo de especialistas, cada dia mas numerosos, quienes hacen
de la justicia social un principio indispensable.

La Habana, marzo de 2013
Publicado en Inter Press Service
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Soy negra

Si una persona blanca habla de racismo:
1. Es solidaria

2. Es objetiva

3. Es una buena persona

4. Es antirracista

Si yo, mujer negra cubana, hablo de la discriminacion racial:
1. Soy una malagradecida

2. Tengo una herida abierta

3. Me subvaloro

4. Soy una racista

Esos otros secuestran, ademas de mis palabras, mis vivencias.

Hannover, abril de 2013
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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El neorracismo es democratico

El neorracismo, para estar a la moda, ahora también es demo-
cratico, pues pone a prueba sus criterios, creencias y argumentos
con las propias personas negras. Si estas se rien, entonces la pro-
posicion no es racista; si se molestan, entonces la gente negra es
racista.

Hannover, julio de 2013
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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Brevisimos apuntes sobre los principales
retos del movimiento antirracista cubano

En 2016 se cumplieron diez afios de mis andanzas blogueras. Por
eso quisiera hacer un breve recorrido por algunos de los temas a los
que me he referido en este periodo y que tienen importancia para
mi como activista antirracista.

En un inicio Negra cubana tenia que ser no fue mas que una es-
pecie de soliloquio. De hecho, al menos estuve un ano “blogueando”
esde el mas absoluto anonimato porque temia a la censura desde
desde el bsolut t t 1 desd
dos aristas: 1) usaba la conexion de internet de mi centro laboral
para “bloguear”; 2) trataba un tema muy silenciado en la Isla.

Hasta junio de 2006, momento en el cual sale a la luz publica este
espacio, en Cuba no habia medio digital alguno, oficial o alternati-
vo, que tocara el tema del racismo de manera insistente. Hacerlo
supuso también conquistar un espacio y una manera de hacer, si-
lenciados hasta ese momento entre otras razones debido a la nula
o escasa conectividad a internet de las personas que llevaban mu-
chos afos trabajando la tematica racial. Y si bien es cierto que esas
voces se han multiplicado, atin ese medio no existe.

“Bloguear” sobre el racismo y la discriminacion racial incluye
también denunciar el neorracismo en Cuba, pais donde es muy
poco probable que una persona sea asesinada por ser negra. En
su lugar se trata, por ejemplo, del racial profiling que justifica que
los jovenes negros sean parados y detenidos constantemente por
la policia solo por su color de piel o porque en el imaginario social
persisten mitos, estereotipos, frases y chistes racistas (que las per-
sonas no saben identificar y llegan a justificar).

Para mi, como feminista negra antirracista y decolonial que pri-
vilegia el trabajo horizontal, “bloguear” ha implicado ademas recibir
mucho apoyo de las personas que en Cuba se dedican al activismo,
pero que nunca han visto internet ni se interesan por estas cuestio-
nes. No obstante, todas ellas han puesto a mi consideracion sus tra-
bajos. El resultado es que estan presentes en la red de redes a pesar
de su vida desconectada. Negra cubana... seria entonces como un
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vaso comunicante entre estas personas en el archipiélago cubano
y el exterior.

Por otra parte, de cara al mundo, “bloguear” sobre el tema ra-
cial ha supuesto también enfrentar el desconocimiento e intentar
romper el mito de la igualdad racial dentro del socialismo cubano.
Hasta el dia de hoy, las carceles cubanas estan pobladas de per-
sonas negras mientras que las universidades estan blanqueadas,
igual que internet. Decirlo a voz en cuello ha sido uno de los retos
mas importantes. Cuba no es el paraiso racial que muchas personas
piensan.

Ademas de negra, soy una mujer lesbiana, de manera que el ac-
tivismo por los derechos de las personas LGBTIQ+ también me ha
interesado. Lo mas importante ha sido ser cofundadora del primer
grupo independiente y anticapitalista de activistas en Cuba, Pro-
yecto Arcoiris®!, desde el cual hicimos acciones tan bellas como las
besadas por la diversidad, y tan oportunas como la denuncia de la
homofobia en el Censo de Poblacion y Viviendas de 2012.92

Ejercer el derecho a hablar en primera persona sin que sea en-
tendido como victimismo o “racismo al revés” continta siendo una
esperanza nuestra.

De manera sucinta considero que los retos fundamentales que
tenemos en Cuba en cuanto a la solucion del problema racial son:

- Establecimiento de politicas ptblicas para la igualdad racial y acciones
afirmativas que favorezcan la inclusion social.

191  El Proyecto Arcoiris, del cual la autora es fundadora, fue una idea original de la ac-
tivista Yasmin Silvia Portales Machado, alrededor de la cual se reunieron otres intelectuales
y activistes como Isbel Diaz Torres, Norge Espinosa, Francisco Rodriguez y Maykel Gonzalez,
entre otros. Esta iniciativa de activismo LGBTIQ+ fue fundada en 2011. Un poco maés tarde Ar-
coiris abrié y mantuvo una pagina en Facebook y un blog en la plataforma cubana Cuba va. En
2014, fue la primera organizacion independiente cubana en pertenecer como miembro pleno
ala Asociacion Internacional de Gais, Lesbianas, Bisexuales, Trans e Intersexuales (ILGA, por
sus siglas en inglés).

192 Ellevantamiento realizado en 2012 en Cuba habria incluido el censo de los hogares
homoparentales si no hubiera sido eliminada esa posibilidad, que fue contemplada inicial-
mente. COmo se produjeron los incidentes relacionados con la exclusiéon de estas familias lo
relata el periodista y activista Maykel Gonzalez Vivero, la primera persona en denunciar la
homofobia en el Censo de 2012, en su blog El Nictalope. Vease http: //genealogiadelnictalope.
blogspot.com/2012/09/censo-2012-cuba-en-una-foto-desenfocada.html.
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- Campanas educativas destinadas a elevar la autoestima de las personas
negras y mestizas cubanas, de manera que favorezcan el autorreconoci-
miento de la propia poblacion afrodescendiente.

- Entrega de créditos a las personas afrodescendientes para el desarrollo
del trabajo por cuenta propia.

-Creacion e implementacion de una norma juridica especifica que penalice
la discriminacion racial y el racismo.

- Mayor presencia de personas negras en puestos de decision.

- Representacion digna y justa de las personas negras y mestizas en los
medios de comunicacion.

- Implementacion de un observatorio contra el racismo, una herramienta
que serviria para reunir denuncias, educar y formar en el activismo an-
tirracista.

- Reformulacion de la variable racial en el censo que permita saber con
mayor exactitud cuantas son las personas afrodescendientes en Cuba.

Por ultimo, seria importante desarrollar una campana educativa de al-
cance nacional con la intencion de favorecer tanto el reconocimiento de
todas las expresiones cotidianas de racismo y su intersecciéon con otras
formas de discriminacion o exclusion, como pueden ser el sexismo, el cla-
sismo y la homotransfobia.

Amsterdam, diciembre de 2016.
Version del texto leido en el evento Connecting Cuba
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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La cuna, el palo y lo “azul”
0 por qué las personas negras reproducen
en ocasiones la discriminacion racial

Una publicacion cubana divulga un texto ameno. Su lectura me
atrapa hasta que un par de frases me frenan sin dejarme avanzar:
“Quien dice ser su madre a todas, es una negra casi azul con grue-
sas pasas y prominentes senos”.'%

Lo llevo y lo traigo, lo releo, lo intento engullir. Se lo paso a un par
de personas quienes usan conscientemente las gafas antirracistas y
me confirman que es de pésimo gusto referirse asi a una persona. Y
lo es porque cuando en Cuba se usa ese epiteto se quiere reforzar
que una persona es extremadamente negra, y por lo general el con-
texto en que se hace tal afirmacion es racista.

De otro lado surgen argumentos que defienden el uso de tales
términos: que si el estilo literario, que si los gajes del oficio, que
si el autor es “mulato”.. No obstante, no me queda duda de que el
entrecomillado hace uso de términos harto racistas. Lo sé por mi
propia piel, que es “azul”.

Que el autor del texto donde se usa la frase sea “mulato” lo Gnico
que me confirma es que todas las personas hemos crecido en so-
ciedades racistas, incluidas, obviamente, las personas negras. “No
hay peor cuiia que la del mismo palo”, reza el refran, pero solo ten-
driamos que intentar que la persona se dé cuenta de que es cufa y
palo a la vez, de esta manera crecera su conciencia racial.

Por otra parte me gustaria recordar que, como plante¢ la proli-
fica activista y autora lesbofeminista e interseccional afroestadou-
nidense Audre Lorde, las herramientas del amo no nos ayudaran
jamas a desarmar su propia casa. Aflado: a menos que las usemos a
nuestro antojo.”

193  Garcia Milian, A. “Un hombre de nueve afios”. El Toque. Disponible en https: /elto-
que.com/un-hombre-de-nueve-anos. (Consultado en junio de 2017).

194  Esta es una traduccion libre del titulo del ensayo de Audre Lorde “The Master’s
Tools Will Never Dismantle the Master’s House”, publicado en Sister Outsider: Essays and
Speeches. (2007, pp. 110-114). Ed. Berkeley, CA: Crossing Press.
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Es por todo lo anterior que mi bitacora personal se llama Negra
cubana tenia que ser, pues parto de la creencia racista que asume
que siempre hay algo malo que esperar de las personas negras, y es
cuando entonces yo digo: Soy negra, sy qué? o por ser negra es que
digo esto.

De esta manera, si se van a usar este tipo de frases, luego de en-
trecomillarlas habria que sugerir, estimular, plantear su critica. No
basta con reproducirlas.

Hannover, julio de 2017
Publicado en Afroféminas
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Negro con negra da calor

El dia que puse un pie en la Facultad de Psicologia de la Univer-
sidad de La Habana hice una simple observacién demografica: “aqui
los negros somos pocos”, me dije. En el claustro de profesores lo
mismo: negres solo un par.

Venia de uno de los mejores preuniversitarios del pais, la Le-
nin'®, en el cual ya habia constatado que en esa Cuba de los ochen-
ta-noventa ya existian, si no clases, al menos estratos sociales.

Yo era la hija menor de una costurera y de un padre ausente.
Los recursos en casa eran minimos y por aquella época no existia
ningan tipo de ayuda o impulso social que no fuera la cantidad de
veces que mami nos dijo que la Gnica via para salir de la pobreza era
bajar la escalinata universitaria.

Con el tiempo continué con la observacion participante, que
para entonces yo atribuia a mera curiosidad, y me percaté de que
los chicos negros noviaban casi estrictamente con chicas blancas.
Crei que el amor todo lo podia y que la demografia le ayudaba.

*kx

Ano 1993: crudo y duro, yo embarazada. En Lawton'® se vivia
en una especie de burbuja carnica. Con un misero doélar, que por
aquel momento equivalia a 120 pesos en moneda nacional, podias
comprar picadillo para la cena. Me sentia tocada por la bendicion
del trafico que llenaba refrigeradores, neveras y demas aparatos
congeladores. Era tan simple como caminar una cuadra y ya me
encontraba en el emporio habanero de la carne.

Con el trafico de productos carnicos aparecieron las motos, los
autos, cadenas blin blin, casas casi amuralladas, un camulo de per-
tenencias muy llamativas para un insignificante barrio de un mar-
ginalizado municipio de La Habana periférica.

195 En el Instituto Preuniversitario Vocacional de Ciencias Exactas Vladimir Ilich Le-
nin realicé mis estudios preuniversitarios.

196 Naciy creci en la barriada de Lawton, en el municipio habanero de Diez de Octu-
bre.

223



SANDRA ABD’ALLAH-ALVAREZ RAMIREZ

También llegaron las mujeres rubias, sentadas al lado o detras,
en dependencia del vehiculo, de aquellos hombres negros estiba-
dores, fregadores de cajas de picadillo, choferes, etc.

*kk

A veces me levanto con ciertos escozores que la vida me pro-
duce. Las redes sociales me sirven entonces para compartirlos y
aprender. Intento incitar al debate y luego me pongo a leer. En una
de esas jornadas, mientras conversaba con una amiga, me propuse
sacar a la luz la hipodtesis de una conocida: una buena cantidad de
hombres negros “famosos” o “populares”, luego de haber ascendido
social y economicamente, solo se emparejan con mujeres blancas.

Ella lleva una lista minuciosamente confeccionada y rigurosa-
mente actualizada de hombres negros cubanos que ejercen las mas
disimiles profesiones y funciones, a saber: deportistas, politicos,
escritores, investigadores y musicos (quienes son los que sin duda
dan caracter de multitud a este asunto). El nimero de los que tie-
nen a una mujer negra por pareja no llegé a la veintena; poquisimos
negros de renombre deciden compartir el éxito y la vida con muje-
res negras.

Mi indagacion llego6 mas lejos: otro de esos dias decidi preguntar-
les a los propios hombres negros. El silencio también es respuesta.

Hannover, septiembre de 2017
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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Deyni Terry Abreu:
“no existen leyes especificas en Cuba
para la proteccion de las personas negras”

Cada vez que mi vecina Marta me gritaba “iNegra de mierda!”
lo primero que me pasaba por la cabeza era responder a su frase
racista con otra de ese corte, pero enmudecia. Y me sentia mierda,
no “negra de mierda” sino “cubana de mierda’, por no poder denun-
ciarla y llevar el asunto a las tltimas consecuencias.

En Cuba no existen leyes especificas y exclusivas contra el racis-
mo Yy la discriminacion racial, e impera el desconocimiento acerca
de los recursos legales para presentar una demanda.

En ese complejo y diverso contexto se ha constatado la necesi-
dad de que la poblacion se implique para eliminar conductas, pre-
juicios, estigmas, creencias y actitudes racistas. Sin embargo, ese
proceso exige conocer como se manifiesta el racismo en la Isla,
ademas de la aplicacion ineficiente de las normativas antidiscrimi-
nacion nacionales y de corte internacional refrendadas por el Go-
bierno cubano.

La Alianza Unidad Racial (AUR), fundada en 2012 en La Habana
por la jurista Deyni Terry Abreu, se enmarca en ese esfuerzo. Busca
salvaguardar los derechos de las personas sistematicamente discri-
minadas por su identidad racial /color de la piel.

Terry Abreu, mujer, negra, cubana, de procedencia humilde y
quien posee la experiencia de haber sido victima de discriminacion
racial, fue de las que se pudo defender justamente por su profesion.
Es una comprometida activista: dirigio por varios afos el proyecto
comunitario sociocultural “Moros y Cristianos” en el municipio de
Centro Habana, una iniciativa que propiciaba la inclusion social a
partir de la propuesta de acciones para la proteccion de ninies, ado-
lescentes y adultes mayores en desventaja social.

AUR nace precisamente para dar cauce a problematicas que
quedaron por solucionar durante los anos en los que “Moros y Cris-
tianos” trabajo en la comunidad.
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¢En qué consiste este nuevo proyecto y quiénes serdn sus princi-
pales beneficiarios?

AUR es un proyecto puertas hacia afuera con el apoyo de un
equipo multidisciplinario. Los gestores partimos de un acuerdo o
compromiso que busca la unidad de las diversas poblaciones (blan-
cos, negros, chinos, etc.) desde la condicion de la defensa de la le-
galidad individual. Queremos que por esta via se nos narren actos
ilegales y que el consejo legal sirva para todos los afrodescendien-
tes en Cuba y, de ser posible, para una intervencion estatal en el
hecho de contrarrestar ilegalidades. Se trata de proponer modelos
legales y permitir que cada persona portadora de una queja o pre-
ocupacion reciba la informacion pertinente y correcta, y que sea
consciente de las lagunas juridicas.

La mediacion prejudicial —que es el caso de la AUR— implemen-
tada desde un aspecto comunitario social puede ser una experien-
cia nueva en Cuba.

Qué motivacion personal tuviste para fundar AUR?

Me impulsé el desconocimiento no solo de los derechos, sino
también de obligaciones que exige la normativa del pais y que, de
ser ignoradas, involucran al sujeto en procesos agotadores con re-
sultados desastrosos.

También por la preocupacion de tantas personas que se nos
acercan quejandose de maltratos por exceso policial, silencio ad-
ministrativo o, lo que es peor, la omision de respuesta. Otras per-
sonas no encuentran en nuestros bufetes colectivos abogados que
quieran involucrarse en estas tematicas.

Por otro lado, es importante saber que, pese a la voluntad po-
litica erigida en ley, no se cumple en toda su magnitud el tema de
la igualdad racial. Hay entidades donde el blanqueamiento llega a
ser notorio: aeropuertos, hoteles, bufetes internacionales de abo-
gados, firmas acreditadas en Cuba... A todo lo anterior, cabe anadir
mi espiritu altruista y mi afan por las luchas desde el trabajo comu-
nitario y la investigacion social.
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¢{Qué documentos internacionales rigen el surgimiento de la AUR?

Partimos del Dictamen Consultivo de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos sobre el significado del término “leyes”. Ahi
se convoca a que los actos que afectan de manera fundamental los
derechos de la persona no queden al arbitrio del poder publico sino
que estén rodeados de garantias, a fin de que no se vulneren.

El proyecto, ademas, ha tenido en cuenta las observaciones del
Comité para la Eliminacion de la Discriminacion Racial de Naciones
Unidas, el cual en febrero de 2011 sefial6 la ausencia de datos sobre
una legislacion nacional en materia de discriminacion racial.

¢Y nacionales?

Se parte del Derecho Constitucional con el fin de dar respuestas
y asesoramiento gratuito a personas que hayan sido vulneradas en
sus derechos a partir de su identidad racial /color de la piel.

Los productos para turistas que estereotipan a las negras no es-
tan prohibidos en Cuba. Entonces, ;existen o no leyes en Cuba que
penalicen el racismo y la discriminacion racial?

Ahora mismo es posible comprar munecas negras en mercados
de artesanias para turistas con un orificio en la parte posterior del
cuerpo para poner un incienso, un vulgar mensaje subliminal, y
nada legalmente prohibe estos extremos.

Existen de manera aislada preceptos legales que prescriben san-
cion de seis meses a dos anos o multa de doscientas a quinientas
cuotas, o ambas, a quien discrimine a otra persona o incite la dis-
criminacion.

Si bien otro apartado regula la sancion para quien ofenda a al-
guien a traves de gestos, dibujos o actos que lesionen su honor, lo
cierto es que una querella por estas acciones requiere de condicio-
nes esenciales para que progrese y en los asuntos raciales es dificil
probarlo.

En el marco penal desconocemos que se haya realizado un pro-
ceso penal en Cuba por esas razones. No existen leyes especificas
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en Cuba para la proteccion de los derechos del hombre o la mujer
negros.

¢Como se inserta una propuesta como la AUR en el panorama le-
gal de Cuba?

Nosotros respondemos a los mismos preceptos que fija la ley y
hacemos ver al individuo que no solo hay derechos sino que exis-
te el deber de cumplimiento de obligaciones legales por mandato
legislativo. Nuestro proyecto no se contrapone al discurso esta-
tal-gubernamental, sino que intenta que se visibilicen preceptos
incumplidos y se incorporen otros sin los cuales hay una despro-
teccion hacia el hombre y la mujer negros.

¢Denunciar es entonces la accion imprescindible para AUR?

El silencio constituye un poderoso enemigo para transformar
cualquier situacion de riesgo. Si aprovechamos la comparecencia
voluntaria de personas se lograran solucionar problemas de comu-
nicacion y ofrecer soluciones eficaces a temas como la violencia,
por ejemplo.

Has desarrollado una labor de varios anos en el campo de los es-
tudios de género. ;:Como vislumbras que pueda ser provechoso AUR
y como se podria trabajar desde este proyecto para contrarrestar la
violencia fisica, psicoldgica y simbdlica que hacia la mujer negra y
mestiza se ejerce en nuestro pais?

AUR puede ser provechosa para las “hermanas de raza” porque
las proveera de herramientas que les permitan la autogestion, el
conocimiento y el manejo de términos y soluciones legales que son
actualmente desconocidas. Obviamente, esto permitira contra-
rrestar la violencia fisica si, lejos de sufrirla, la mujer es capaz de
sacarla de la llamada cifra negra del delito, que no es mas que las
acciones u omisiones penales que nadie ha denunciado y caen en
tierra de nadie.
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Es pertinente aclarar que la propia ignorancia juridica victimi-
za a la mujer y esto propicia que sea mas vulnerable en el aspecto
psicologico, que ponga en riesgo su productividad, su felicidad, sus
éxitos y que se llene de contratiempos.

Por otro lado, la mujer negra a veces sonrie ante la violencia sim-
bolica. He visto a mas de una hermana admitir con una expresion
desenfadada que alguien le diga “qué clase de blanca se ech6 a per-
der en ti” o aquello de “hablas muy bien, no pareces negra’, como
si la diccion viniera condicionada por el color de la piel. Es por ello
que AUR va a mostrar el derrotero legal en los casos donde sea per-
tinente, y detectara las lagunas que nos dejan mutiladas desde la
defensa y el conocimiento legal.

Hannover, noviembre de 2013
Publicado en Pikara Magazine
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Barbies negras

Podria pensar que me gustan las Barbies negras. Nunca he teni-
do una en mis manos, sin embargo he visto con cierta recurrencia
compartir sus imagenes en las redes sociales. Las miro y me rio.

Podria pensar que vencimos, que ganamos una batalla contra el
racismo, pero no lo creo: es mas de lo mismo. No representan a
las mujeres negras porque se crearon para exaltar una feminidad
blanca e irreal.

Podria o, mejor, tendria que decir que son bellas. Porque, ade-
mas, quien las propone las adereza con vestuarios coloridos que
recuerdan al continente madre. Algunas estan hasta vestidas como
las Orishas. Insisto, podria pensar que me gustan las Barbies negras.

Hace poco pregunté a alguien: ;qué es lo que queremos quienes
sonamos con la equidad racial, quienes trabajamos para que las po-
blaciones negras disfruten de sus derechos humanos? ;Acceder al
pedazo que nos corresponde en esta gran torta que es el patriarca-
do sexista-misogino-racista-xenofobico y neoliberal, o virar patas
arriba este mundo comprendiendo que su mejoramiento es posible?
Si queremos solo la partecita del pastel que como seres humanos
nos pertenece a las personas negras, pues tendremos eso: guetos
negros, Barbies negras, mas negros en la tele, mas en la ciencia, etc.

Pero regresemos a las muiiecas. A pesar del esfuerzo realizado
para que las Barbies negras tengan rasgos cercanos a los mios, es-
tas seran siempre blancas, entre otras razones porque fueron crea-
das como réplica de esas mujeres simétricas e irreales de 60-90-
60, que no tienen el porciento de grasa necesaria para preservar la
vida.

Sencillamente, la Barbie es el simbolo de una feminidad blanca
construida e impuesta, de la cual la industria de la belleza y la far-
maceutica, y no solo ellas, sacan una gran tajada. Quien quiera ser
como Barbie que lo sea, pero no porque con tres anos empezo a
jugar con esa mufieca que, ademas, es una mujer y estuvo inspirada
en una sex doll alemana. No a la tirania del cuerpo.

Vengo de un pais donde es frecuente decir “parece una Barbie”
para referirse a una mujer “bella”. Me imagino que para las negras se
diria “parece una Barbie negra”, porque sencillamente la condicion
natural de la Barbie es tener la piel blanca.
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No sé por qué a Taofick Okoya'?, padre de la nena que queria ser
blanca, no se le ocurrié hacer una mufieca mas parecida a las muje-
res de su tierra. Hay que ser creativo y consciente. Digo yo.

Las personas africanas y afrodescendientes tenemos una diver-
sidad étnica y cultural tan rica que la Barbie negra es cuando menos
una reducciéon. No me importaria si Barbie fuera una mufieca mas.
Pero hasta el momento se ha demostrado que es LA mufieca.

Pero si se “vira la tortilla™, que es lo que mas deseo, entonces
tendriamos una sociedad en la cual las mufiecas representaran a las
personas reales y no tendriamos anti-Barbies, porque al no existir
el paradigma no tendriamos que tener tampoco la contrapartida.

Y Mattel Inc. no tendria que esforzarse, como lo hizo en 2009,
para lograr su primer modelo negro de la Barbie, porque no vamos
a querer sus munecas, ni esas, ni las azules, ni las amarillas.

Lo dice quien se ha dedicado por anos a identificar los puntos
flacos de la representatividad de las diferentes identidades raciales
en Cuba, especialmente en los medios de comunicacion y en in-
ternet. O sea, que valoro sobremanera el estar presentes y visibles,
pero sé que el cambio no es numérico, no es de superficie, es de
actitud, es de derechos.

Sin embargo, mientras eso llega podemos seguir creyéndonos
que cada persona negra que salga en la television es un avance en
nuestra lucha antirracista. También podriamos celebrar que nues-
tra hija pueda jugar con una Barbie negra. Pero, gente, es solo la
guinda del pastel. No nos engafiemos otra vez.

El verdadero cambio estaria en no necesitar la Barbie.

Hannover, marzo de 2015

Publicado en Pikara Magazine

197  Taofick Okoya (Nigeria, ¢?) es el creador de Queen of Africa, una mufieca negra
que se inspira en la Barbie de Mattel&Co. Procedente de Nigeria, este emprendedor intentd
responder a las necesidades de su propia hija Azeezah al crear este juguete.

198  “Virar la tortilla” es una frase polisémica coloquial cubana. En una de sus acepcio-
nes significa un cambio radical en una postura o un final inesperado.

231



La circunstancia de ser
negra cubana en Alemania

Voy a contarles algo después de leer los comentarios acerca de
Maria-Teresa Tess Asplund, sueca de origen colombiano y segura-
mente nacionalizada sueca, quien tuvo la valentia de enfrentarse
pacificamente, puiio derecho en alto, a unas 300 personas que par-
ticipaban en una marcha neonazi en Borliange, Suecia.

Como era de esperar, muchas han sido las reacciones a dicho
acontecimiento. De todas ellas la que me ha resultado muy intere-
sante es la que apunta que esa mujer, de 40 y tantos anos, al haber
sido adoptada cuando era un bebé, y por tanto, crecido en Sue-
cia, no sufria el racismo tal como se vive en Latinoamérica. Como
dijo alguien en las redes sociales, el hecho de haber nacido en Cali
“convierte el asunto en una mera anécdota irrelevante”

Aqui, en estos paises donde la mayoria de la poblacion es blan-
ca, quienes provenimos de otros rincones de la Tierra, en especial
las personas negras, siempre somos percibidas como extranjeras,
hablemos bien o mal la lengua, tengamos éxito o no en nuestro tra-
bajo, llevemos cinco o 30 afios viviendo aca. Sucede lo mismo para
quienes han nacido en estos lares y tienen otro color de piel que no
es blanco, como los afroalemanes. A ellos también los coge la ola de
la discriminacion racial.

En Alemania se trata de un racismo sofisticado que en muchas
ocasiones se disfraza de inofensiva curiosidad y se esconde tras
ciertas preguntas o afirmaciones como: “;cual es tu lengua madre?”,
“hablas muy bien el aleman para ser extranjera, ;llevas muchos afios
aca?”. Sin embargo, en Alemania cualquier referencia despectiva al
color de la piel puede ser sancionada por la ley. De hecho, los for-
mularios oficiales no consideran color de piel sino color de los ojos.

En cambio, en mi pais de origen las manifestaciones de discri-
minacion racial suelen ser mas groseras; en plena calle te pueden
gritar “tenia que ser negra” o “los negros, cuando no la hacen a la
entrada, la hacen a la salida”. Puede ser que alguien manifieste pa-
blicamente su desagrado ante el uso de estas frases —so pena de
ser tildade de acomplejade—; sin embargo, su uso esta normalizado.
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Por otra parte, cuando me preguntan de donde provengo y res-
pondo como es debido, rapidamente sobrevienen estereotipos y
creencias que en Alemania se comparten de manera acritica sobre
las mujeres negras, las negras cubanas y sobre el Caribe. Todo con-
densado y espeso, dificil de digerir y desmadejar.

De manera que creer que Maria Teresa Tess Asplund, por ha-
ber vivido desde su infancia en Suecia, no haya experimentado la
discriminacion racial, es un ejemplo de la ignorancia que se tiene
sobre el tratamiento que recibimos las personas afrodescendientes
en Europa. Seguramente, esta activista ha tenido que explicar mil
veces que cualquier ser humano puede aprender una lengua como
un nativo de un pais, inclusive las personas negras. Seguramente,
también le ha tocado esclarecer por qué es negra si su padre y su
madre adoptivos son blancos, y dudo que haya tenido algn tipo de
apoyo para poder crecer como negra en una familia que no lo es.

También hay que considerar que hace 40 anos habia muy poca
gente negra en Europa, de manera que es muy posible que el racis-
mo vivenciado fuera lo que la convirtiera en una activista. En ese
entonces, en la sociedad europea en la cual le toco crecer, exis-
tian manifestaciones de racismo mucho mas evidentes, estigma-
tizadoras y vejatorias que las actuales. En estos momentos todo es
subrepticio y solapado, por lo que a veces resulta dificil desenmas-
cararlo.

Y la gente negra lo sabe, sabe que somos una “raza’, un solo pue-
blo en estas sociedades supuestamente homogéneas. Y por eso nos
saludamos en la calle y nos prestamos auxilio aunque no nos co-
nozcamos, lo cual es un acto que conecta con la esencia humana
en una sociedad donde los extranos ni siquiera chocan las miradas.

Hannover, mayo de 2016
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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SANDRA ABD’ALLAH-ALVAREZ RAMIREZ

Cuando ser negro es un delito

-I-

Quizas pueda Alex inscribir en los Récord Guinness una marca:
la policia cubana ha llegado a pararlo en la calle cinco veces en un
mes. De manera que ha pasado repetidamente largas jornadas en
estaciones de policia en La Habana.

El ya conoce todo el procedimiento, lo que va a suceder, lo que le
van a preguntar, cuando lo van a montar en la patrulla, etc. Paso a
paso. Solo el humor que Alex le pone a la vida le ha permitido contar
sus “historias policiales” Su tnico delito es ser negro.

Yo sé muy bien lo que es un calabozo
Por de-de-de-dentro, mi amor.
Por pura ca-ca-ca-casualidad
Me confundieron pero
No fui yo, no fui yo.
Y una vez mas quien me culpo se equivoco.

Porque no fui yo."%

_II_

Adonis fue a Lawton a visitar a su madrina. Se le hizo un poco
tarde pues a ella no se le pueden hacer visitas de médico. Mientras
esperaba la guagua que lo devolveria a su casa, una patrulla de la
policia lo par6 y los oficiales le registraron el pequeno bolso que lle-
vaba consigo. Para su sorpresa, el oficial no sabia lo que era un palo
de selfi. “Se porto bien feo, al final no pudo cogerme porque llevaba
mis documentos”. Al llegar a su casa hizo la denuncia por maltrato
policial. Su tGnico delito es ser negro.

199  “Victimas” es el tema del Dtio Obsesion, del cual se tomaron los fragmentos que
aparecen en este texto. El autor es el rapero y productor musical Alexey Rodriguez Mola
aka... el tipo este... y el tema pertenece a El Disco Negro de Obsesion (La Habana, 2011). La
cancion puede ser escuchada en Youtube como parte de la lista de reproduccion “Negra
cubana tenia que ser”, creada para que acompaiie el presente volumen.
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-111-

Con la impotencia que la injusticia causa, Marta Maria, des-
de una conexion trasnochada en un hotel de la vieja Habana, nos
cuenta en su muro de Facebook que su amigo, Angelo Del Castillo,
estaba detenido en la estacion de Cuba y Chacon. Angelo es negro,
nos advierte. Por eso lo pararon y le pidieron sus documentos, jus-
to cuando salia junto a otros amigos y amigas de un concierto. No
pudieron hacer mucho: “Angelo terminé en la estacion y nosotros
afuera como protesta”. Su tinico delito es ser negro.

La verdad, estoy exagerando
pero es que mi herma’ hasta cuando
seguiremos siendo las victimas

del mal procedimiento.

Y hasta de su aburrimiento,
también por supuesto

de nuestro
propio desconocimiento. ; Miento?
Hace poco dejé a uno boquiabierto cuando le dije, lo siento, eso

no esta en la Constitucion. jPon!?%°

-1V-

Iba con apuro para Radio Progreso, donde tendria una entrevis-
ta en vivo a la que nunca pudo llegar. Muy cerca de la emisora, lo
montaron en un carro de la policia y no lo soltaron hasta el puente
de la calle 23, a pesar de sus aclaraciones de que iba a una gestion
de trabajo. Es musico y tenia poco tiempo. No import6 que llevase
consigo su guitarra. Su tnico delito es ser negro.

-V-

En una de sus visitas a La Habana, Armando me confeso que su
angustia se dispara cuando visita “la capital de todos los cubanos”

200 Ibidem.
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ante la posibilidad de que le pidan el carnet y lo maltraten. El se
prepara entonces para el tan no-deseado pero inevitable encuen-
tro. Ensaya mentalmente qué va a responderle a los policias, casi
todos orientales como él, quienes con seguridad le preguntaran:
“¢Qué ti haces en La Habana con una direccion de Santiago de
Cuba?” Su tnico delito es ser negro (y oriental).

Fijate bien en su cara
Y en el numero placa
Mira bien el carro

Cdgele la chapa y toma nota.?”

_VI_

Habra quien me diga que en Estados Unidos les matan. Es cierto.
Pero en el archipiélago del “color cubano”, que la policia pare a los
jovenes negros atendiendo a perfiles raciales, es actitud similar a la
que tiene lugar en sociedades donde, efectivamente, te matan por
el color de piel o identidad racial. En Cuba todo transcurre, hasta el
momento, entre maltratos, amenazas, extorsiones, arrestos indebi-
dos, abusos, golpes... ;Les parece poco?

Hannover, septiembre de 2016
Publicado en El Toque

201 Ibidem.
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Una munieca negra para el racismo

Dime una cosa, ghas pisado alguna vez el aeropuerto José Marti
mas alla de la sala de espera y recibimiento? ;Te has fijado en los
souvenirs que se venden en las tiendas de esa instalacion? Entre
esos recuerdos se encuentran las munecas que pululan en los dife-
rentes puntos de venta y que presentan una vision absolutamente
deformada de las mujeres negras cubanas. También las encuentras
en imanes para refrigeradores, camisetas, llaveros, etc.

Pero... jpor qué deformada? ;por qué me preocupan esas “in-
ofensivas” munequitas que personas extranjeras y también cubanas
se aprestan a comprar para mostrar luego como evidencia de que
estuvieron en la Isla?

Pues dicha representacion reproduce parte de los estereotipos
racistas y sexistas de los cuales se pueda tener conocimiento en
Cuba. “4Racismo en una mufieca negra?”, me espetod una amiga en
una ocasion. “sVes entre esos objetos alguno que represente a una
mujer blanca?”, le respondi.

Por supuesto, tampoco estoy de acuerdo con que las mujeres
blancas sean representadas de modo tan grosero y solo con la fi-
nalidad de vender; esa no es la solucion al problema. Sin embargo,
que Unicamente sean las negras nos estd hablando, nuevamente,
del trafico y la cosificacion de los cuerpos negros.

Si a lo anterior ahado que no conozco una mujer negra que sea
como las representadas... En mi familia, por ejemplo, somos ma-
yoritariamente mujeres bajitas, delgadas, altas, culonas y, también,
enfermeras, médicas, periodistas, maestras, cuentapropistas, con-
tadoras, pero juro que ninguna de nosotras es una mujer-negra-
panuelo-en-cabeza-fumando-tabaco-y-con-cara-de-no-sé-qué.
Asi que ademas de racista, también son irreales y falsas dichas re-
presentaciones estereotipadas.

Lo mas peligroso de todo este asunto es que los puestos de ven-
tas que estan en los aeropuertos pertenecen a empresas estatales,
y que se encuentran situados en un lugar estratégico para el pais: la
entrada y salida de la Isla.
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A mi me encanta viajar. Cada vez que visito una ciudad me llevo
un souvenir, casi siempre un magneto. Hasta el momento no he
visto una representacion tan estereotipada de una mujer alemana;
en su lugar he encontrado réplicas de edificios, nombre de las ciu-
dades, magnetos con banderas, entre muchos otros, pero ninguno
de una mujer.

En mi mas reciente viaje a la Isla descubri una secuencia en el
documental Didlogo con mi abuela (Imagenes del Caribe, 2016), de
la cineasta Gloria Rolando??, en la cual se expone el significado que
para ella tienen dichos objetos. Dejar caer desde una altura tales
figuritas de yeso es la solucion que brinda la reconocida documen-
talista en tan solo unos segundos. Lastima que la vida no sea un
filme y no podamos festejar los destrozos del racismo, luego de ser
lanzados con rabia.

No faltaran quienes piensen: “siempre se quejan que no estan
presentes ni en los medios, ni en los puestos de decision y ahora
también les molestan las mufiecas”. No se trata de eso: que nos re-
presenten, si, pero que lo hagan de la manera mas digna posible. Si
esa mufieca, mas que el gran trasero, la bemba y los pechos mostra-
ra a una enfermera, de las tantas que trabajan en nuestros hospita-
les, pues me sentiria muy orgullosa de poder regalar una.

En las charlas que ofrezco sobre mujeres negras cubanas siem-
pre termino solicitandole al pablico mayoritariamente femenino y
no cubano que, por favor, no compren una de esas mufecas. Con
ellas estan apoyando el racismo y la discriminacién racial en Cuba,
sin mencionar el muy especifico y pernicioso misogynoir, una com-
binacion de sexismo y racismo exclusivamente dirigida hacia las
mujeres negras.

La Habana, mayo de 2017
Publicado en El Toque

202 Gloria Rolando (La Habana, 4 de abril de 1953) es una cineasta, guionista e inves-
tigadora cubana. Ha dedicado toda su carrera como directora a revelar la cultura e historia
de las personas afrodescendientes cubanas. Es miembro de la Academia de Artes y Ciencias
Cinematograficas de los Estados Unidos en la categoria de directores.
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¢Por qué no es noticia que Cuba tenga tres
personas negras en la vicepresidencia del pais?

En abril de 2018 la Republica de Cuba estrend nuevo presidente.
Por su parte, la novena Legislatura de la Asamblea Nacional del Po-
der Popular, maximo érgano de gobierno en el archipiélago, eligié
un nuevo Consejo de Estado.

Las expectativas acerca de la designacion del exprofesor univer-
sitario Miguel Diaz-Canel Bermudez —a pesar de que era un secre-
to a voces—, la euforia e incertidumbre generadas por una supuesta
Cuba sin Castros, entre otras cuestiones, han hecho evidente un
silencio casi rotundo sobre el hecho de que cuatro personas ne-
gras, dos hombres y dos mujeres, formaran parte de la ctpula del
gobierno cubano hasta el anio 2023.

Por otra parte, varias personas me han escrito para preguntarme
sobre este “ennegrecimiento” del poder en Cuba.

En la anterior legislatura ya teniamos en cargos de alto nivel
a dos hombres, Juan Esteban Lazo Hernandez y Salvador Valdés
Mesa. Ahora, con la seleccion de Inés Maria Chapman Waugh y
Beatriz Jhonson Urrutia como vicepresidentas, le “entra mas color”
al gobierno, por llamarlo de algtin modo.

Antes de referirme a estas afrocubanas quiero detenerme en la
designacion del ingeniero agronomo Salvador Valdés Mesa como
vicepresidente primero y en la ratificacion de Juan Esteban Lazo
Hernandez como presidente de la Asamblea Nacional del Poder Po-
pular.

Salvador Valdés Mesa, quien otrora fuera el secretario gene-
ral del Sindicato Nacional de Trabajadores de Cuba, ministro del
Trabajo y Seguridad Social, secretario general de los Trabajadores
Agropecuarios, entre otros cargos, no es de la generacion de los
“historicos”, entiéndase, aquellos que en 1959 lideraron la Revolu-
cion, sino de una posterior. Es por ello que su designacion como
vicepresidente primero cobra cierta importancia, teniendo en
cuenta ademas que los historicos solo dejan el poder cuando son
defenestrados o fallecen.
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Tampoco pertenece a esa generacion Esteban Lazo, ratificado
como presidente de la Asamblea Nacional en la presente legisla-
tura, un cargo en el que llevaba cinco afios y al cual se le sumaran
otros cinco. Presuntamente, Lazo se jubilara en 2023, con 79 afios
de edad.

Antes de llegar al momento actual, Lazo ha acumulado un re-
corrido amplio y diverso en el poder politico de Cuba: ocup6 con-
secutivamente la secretaria del Partido Comunista de Cuba en las
provincias de Matanzas, Santiago de Cuba y La Habana. Desde 1981
es diputado al Parlamento y desde 1992 vicepresidente del Consejo
de Estado.

Se le conoci6 ademas por representar a Cuba en asuntos vincu-
lados con las relaciones bilaterales con paises del Caribe, Africa y
Asia. El 25 de febrero de 2013 fue electo presidente de la Asamblea
Nacional del Poder Popular de Cuba.

Negras cubanas tenian que ser

En Cuba se acaban de elegir dos mujeres negras entre las siete
personas a ocupar puestos en la vicepresidencia del pais. Mujeres
jovenes ademas, sobre todo si se tiene en cuenta el envejecimiento
del Parlamento cubano: tan solo algo mas del 13 por ciento de dipu-
tades son menores de 35 anos.

Inés Maria Chapman Waugh es una mujer holguinera, ingenie-
ra de profesion, master en Ingenieria Hidraulica y presidenta del
Instituto Nacional de Recursos Hidraulicos. Como le decia a una
amiga, no hay cubane que no la conozca, pues ha sido la cara del
Instituto que dirige, la encargada de ofrecer informacion relevante
y fidedigna durante la temporada ciclonica, cuando Cuba es azota-
da por alguno de estos fenomenos.

Chapman Waugh fue diputada a la Asamblea Nacional para su
VII Legislatura y desde 2008 es miembro del Consejo de Estado. En
2011 result6 electa miembro del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba.

También ingeniera de profesion, la santiaguera Beatriz Jhonson
Urrutia fue elegida vicepresidenta de la Asamblea Provincial del
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Poder Popular en Santiago de Cuba en el ano 2011y, desde julio de
2016, es la presidenta de dicho 6rgano de gobierno.

En el anno 2013 Jhonson Urrutia lleg6 como diputada al Parlamen-
to cubano. En el séptimo congreso del Partido fue electa miembro
del Comité Central.

Ambas son mujeres que provienen de la base, que han desarro-
llado una carrera profesional antes de llegar al puesto que hoy ocu-
pan o paralelamente a su carrera politica.

Como dije recientemente en un texto dedicado a la politica cos-
tarricense Epsy Campbell, nadie les ha regalado nada, sino todo lo
contrario, justo por ser mujeres negras tienen que haberse esforza-
do mucho estudiando y trabajando para llegar al lugar que hoy ocu-
pan. Y aqui no termina todo: ahora comienza el “periodo de prueba’,
solo por su condicion racial.

El silencio también es racismo

Ahora bien, spor qué estas designaciones no han sido tomadas
con entusiasmo, ni siquiera resaltadas suficientemente por la pren-
sa y las personas en general? Ahora la prensa se concentra en la
“primera dama” y otras frivolidades, y sigue sin dedicarle atencion
a este asunto.

El primer punto es que la invisibilizacion es una de las formas
en las que opera el racismo: el silencio también dice, a veces, mas
que la palabra. En mi opinion, lo que acontece es la conjuncion del
ontologico “miedo al negro” con el neorracismo de cada dia, que in-
cluye ademas la consideracion de que hablar de negritud, racismo'y
discriminacion racial divide la nacion.

Sobre esto altimo en particular quiero agregar que aun entre la
gente mas comprometida con otras causas politicas y con el acti-
vismo, se contintia pensando que la cuestion racial, en cualquiera
de sus dimensiones, diluye una meta suprema, cualquiera que esta
sea. En este punto surgen los cuestionamientos que van desde el
rechazo al uso de términos como “afrocubano” hasta la negacion
del racismo estructural en Cuba.
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Si bien existe una tendencia a considerar que la tematica racial
no sufrira cambio alguno, es importante sefialar que la eleccion de
estas personas, y en especial de las dos vicepresidentas, habla a fa-
vor de la inclusion, o al menos evidencia que se ha tenido en cuenta
el tema en las altas esferas del poder en la Isla.

Evidentemente, ninguna persona que ocupa un escafo en la
Asamblea Nacional tiene una agenda antirracista. Quiero llegar mas
lejos al asegurar que no podrian tenerla si se sientan en el Parla-
mento cubano, y lo entiendo como una evidencia del racismo en si
mismo, unido a las particularidades del sistema electoral de Cuba
—pais donde el activismo independiente queda fuera de los espa-
cios legitimados de poder—, que propicia que personas sin intere-
ses politicos ni reconocimiento publico alguno estén sentados por
cinco afos en el maximo 6rgano de gobierno en el archipiélago.

Se necesitaria ademas convencer a la ctpula del gobierno cu-
bano de que el racismo es el problema mas apremiante que tiene
la sociedad cubana en la actualidad, en tanto se conecta con otros,
como la pobreza, y obstruye el disfrute de derechos basicos y uni-
versales, por ejemplo el acceso a la educacion universitaria.

Parte de este temor ante el tema racial se evidencia también en
el hecho de que numerosos libros, investigaciones, tesis de gra-
do, maestrias, doctorados, etc., no logran atin impactar de manera
contundente a quienes toman las decisiones en Cuba. No sé qué es
lo que faltaria para que se reconociese abiertamente dicha proble-
matica con todo lo que ello implica, y para que se propongan poli-
ticas publicas que hagan frente al racismo.

El tema racial no aparece ademas como objetivo explicito de nin-
guna de las diez comisiones permanentes de trabajo de la Asamblea
del Poder Popular aunque al menos en tres de ellas seria pertinen-
te: en la Comision de Atencion a la Ninez, la Juventud y la Igualdad
de Derechos de la Mujer; en la de Asuntos Econdmicos, y en la de
Educacion, Cultura, Ciencia, Tecnologia y Medio Ambiente.

En Cuba no hay racismo

Si hay un tema en el que gente cubana antagonica se une es el de
la discriminacion racial. Personas tanto a favor como contrarias al
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gobierno de Cuba defienden a ultranza la idea de que en Cuba les
negres y les blanques son iguales.

Lo anterior detiene la discusion antes de llegar al punto de im-
plementar soluciones a los problemas actuales, por ejemplo, la am-
plia presencia de negres y mestices entre la poblacion carcelaria o
las acciones afirmativas en el &mbito del trabajo por cuenta propia.

Por demas, algunos que se oponen frontalmente al gobierno cu-
bano desde el exilio, en este tema reconsideran su posicion. Como
afirmé hace mas de un afio, las personas negras no tenemos nada
que esperar de ciertos sectores del exilio cubano.

A la sazon, alguien me preguntaba si hay politicas de cuotas en
Cuba. Yo no podria afirmarlo ni negarlo; sin embargo, el hecho de
que mas personas negras estén en esta representacion del pueblo
cubano me llena de optimismo.

También, como dije hace poco cuando Epsy Campbell**® salid
electa vicepresidenta de Costa Rica, yo no les exigiria a nuestro vi-
cepresidente y a nuestras vicepresidentas menos que a otros di-
putades atendiendo al color de su piel. El problema del racismo y
la discriminacion en Cuba necesitan del concurso de la sociedad
en general y de cada persona, de cada quien desde los espacios de
actuacion o poder y privilegio que ostentan.

Hannover, abril de 2018
Publicado en Negra cubana tenia que ser

203 Epsy Alejandra Campbell Barr (San José, Costa Rica, 4 de julio de 1963) es una pro-
minente politica, economista y activista costarricense. Reconocida por su trabajo en defensa
de los derechos de las mujeres y las poblaciones afrodescendientes. Fundadora del Centro de
Mujeres Afrocostarricenses. Desde el 1 de abril de 2018 se desempefia como vicepresidenta
de Costa Rica.
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Glosario para una limpieza bucal®**

Si eres una persona a la que le gustan los diccionarios, si eres
estricte con el lenguaje, no pases de este parrafo porque efectiva-
mente en este texto me salto las mas basicas convenciones lingtis-
ticas.

Se trata de un rechazo a aquellas palabras que usamos de mane-
ra acritica y que, sin duda, reproducen el racismo, la discriminacion
racial, la supremacia eurocéntrica y blanca, la misoginia y la homo-
fobia, entre otras calamidades humanas.

Aqui les van esos términos. Ojala que esta lista sea de ayuda para
quienes no quieren seguir usando el lenguaje del amo. Recordemos
que sus herramientas no desbaratan su casa.

Minorias: las personas negras, al igual que las personas indi-
genas, gitanes, homosexuales, trans, etc., no son “minorias” No es
posible considerarles como tal a la hora de hablar de derechos hu-
manos pues estos son universales. El uso de este término en mu-
chas oportunidades indica que se habla desde cierta superioridad
o hegemonia que no es valida, repito, cuando hablamos de seres
humanos.

Como le sugeri a un amigo, es conveniente hablar de poblaciones,
comunidades, pueblos, etnias, grupos, etc., pero jamas de minorias.
Ademas, en muchas ocasiones, detras del uso de ese concepto se
esconde una discriminacion a nivel estructural que invisibiliza a las
personas. En Cuba se dice que la poblacion negra es minoritaria:
poco menos del 15 por ciento de la poblacion general, segin el cen-
so de 2012. Es importante senalar que en Cuba la forma en que se
mide la variable racial no ayuda a la (auto)identificacion de la pobla-
cion afrodescendiente.

204 El presente texto es la uniéon de dos articulos aparecidos en la revista Afroféminas,
publicados en marzo de 2018 con los titulos “Limpieza bucal: pequefiisimo glosario de tér-
minos discriminatorios” y “Limpieza bucal: miniglosario de términos discriminatorios II". El
segundo de estos textos contd con la colaboracion de la feminista gitana Rebeca Santiago.
En esta seleccion se incluyen tinicamente los términos aportados por la autora.
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Echemos una mirada a simple vista: jles parece que alla las gen-
tes negras somos minoria? No lo creo. Hablar de minoria(s) ademas
implica una posicion de poder: “ellos, los otros, son minoria” No le
hagamos el juego a la supuesta mayoria.

Denigrar: Es uno de los verbos mas feos que tiene el castellano.
En su origen esta la palabra negro. Sugiere convertir algo en negro,
mancharlo, etc. En su lugar puedes usar cualquier otro sinébnimo
(calumniar, desacreditar, deshonrar, desprestigiar, difamar, infa-
mar, vilipendiar...) y asi ayudaras progresivamente a que “lo negro”
deje de ser indicativo de desgracia.

Esclavo, esclava (sobre todo para la gente afrodescendiente de
América Latina): nuestres ancestres fueron traides de Africa en
contra de su voluntad y fueron sometides al mayor atropello de la
humanidad. Hasta ahi lo que sabemos. Cuando les llamamos escla-
ves les estamos reduciendo a una condicion naturalizada que no
escogierony contra la cual se sublevaron y lucharon. Es importante
tener en cuenta también que utilizar “esclavizado” deja bien claro
el rol activo del esclavista y, por tanto, su responsabilidad en dicho
crimen.

Negroide: la reconocida escritora afroboricua Yolanda Arroyo
Pizarro®® le ha dedicado a esta palabreja un poco de su preciado
tiempo. A partir de su llamado de atencion nos deberiamos dedicar
a rectificar a quien delante de nosotres, personas negras, la use
para referirse a nuestro color de piel, identidad racial, etnia, proce-
dencia racial, etc. Para empezar, “blancoide” no existe en el diccio-
nario de la RAE, aunque no soy muy amante de él. Ademas, esa ter-
minacion -oide tiene sentido despectivo. Llamame negra sin mas.

Hija/hijo de puta: siempre que aparece tal calificativo para re-
ferirse a una persona con un comportamiento cuestionable, alego:
“dicen las putas que esos no son sus hijes”. Lo hago con la intencion
de resaltar el caracter misogino de la frase que sugiere que las mu-

205 Yolanda Arroyo Pizarro (Guaynabo, Puerto Rico, 1970) es una prolifica escritora
puertorriqueia publicada en Espafia, Ecuador, Ghana, Reino Unido, México, Argentina, Pa-
nama, Guatemala, Chile, Bolivia, Colombia, Venezuela, Dinamarca, Hungria y Francia. Crea-
dora de la Catedra de Mujeres Negras Ancestrales en Puerto Rico.
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jeres somos las responsables de lo malo que se dice, se hace y se
piensa.

Legal: “Ninguna persona es ilegal’, dice el eslogan. Yo estoy con-
vencida de eso. Ademas, las leyes se hacen desde el poder, y mu-
chas veces a partir de los intereses econémicos de un selecto grupo
de personas. Las leyes de migracion son asesinas: cada dia mueren
cientos de personas intentando cruzar el mar Mediterraneo, por
ejemplo. Las leyes de migracion responden a la politica de los go-
biernos, y asi como el gobierno de Costa Rica acogio hace dos afios
a les cubanes que, atravesando Centroameérica, intentaban llegar a
Estados Unidos, Turquia retiene en campos de concentracion a las
personas que, provenientes de Siria, Afganistan o Libia, intentan
arribar a Europa.

Integracion: mi experiencia en Alemania es que todo lo que tiene
que ver con migrantes, personas refugiadas, etc., se pretende am-
parar bajo dicho término. Ademas, si preguntas por qué la “integra-
cion” es importante, la persona interrogada va a explicar que esta
es la meta que puede tener una persona en este pais, sin advertir
que integracion supone asimilacion de habitos, conductas, etc., y
deja nulo espacio para la expresion de las identidades propias que
estan relacionadas con el pais de origen. No somos una tabla rasa.

De hecho, en Alemania se cree que estas bien integrado si, por
ejemplo, hablas bien el idioma, asumes con responsabilidad tus
citas, hablas bajo o no pones musica en tu apartamento entre las
13:00 y 15:00 horas, entre otras. En mi opinion tendria que sustituir
integracion por inclusion, que supone la aceptacion de cada quien
y entiende que las diferencias son siempre ventajosas porque traen
consigo crecimiento, diversidad y enriquecimiento cultural.

Marginal: recordaran lo que les comenté de la palabra “escla-
vo/a”. Pues pasa exactamente lo mismo con “marginal”. En su lugar
deberiamos usar “marginalizado/a”, dado que esta persona ha sido
excluida del centro de poder en un sistema social patriarcal, racis-
ta, clasista, que empobrece y discrimina a determinados sectores
de la poblacion.

No blanco, no heterosexual: la definicion de un concepto a par-
tir de lo que no es. Segin mi profesora de Psicologia Cognitiva, este
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es un mal habito que tenemos y contra el cual me invité a luchar
cuando escribia mi tesis de grado.

Si le hacemos un analisis politico, definir la negritud, por ejem-
plo, como lo “no blanco” implica legitimar que esto Gltimo es lo
central y que lo otro seria lo periférico.

Definamos entonces las cosas por lo que son, con el uso de si-
nonimos, pero no en contraposicion a algo y mucho menos en su
defecto.

Mulata/o: etimologicamente dicha palabra proviene de mulo, un
animal casi siempre estéril resultado del apareamiento del asno y la
yegua. Segin la RAE, esta palabra es aplicable a cualquier persona
“mestiza”. El mulo/a se deriva precisamente del cruce de especies,
solo que personas blancas y negras pertenecemos a una sola espe-
cie: Homo sapiens.

Mestizo, mestiza: mi inconformidad con el término mestizo/a
es reciente, he de confesarlo. Sobrevino cuando percibi todo lo
que se esconde cuando se apela al mestizaje como la solucion de la
discriminacion racial y sobre todo cuando se quieren silenciar las
voces de las personas negras o afrodescendientes. Pensando en el
mestizaje también se han realizado acciones de blanqueamiento a
lo largo de todo el continente.

Trabajar como negro: Muchas de las definiciones que la Real
Academia Espanola ofrece para “negro” tienen un significado peyo-
rativo. Cuando alguna persona ha trabajo mucho, en Cuba es muy
usual decir “ha trabajado como negro” cuando se deberia plantear
“ha trabajado como esclavo” o, para ser mas exacta, “como persona
esclavizada” Les africanes que fueron traides de manera forzada a
este continente no escogieron su condicion de esclavitud y ademas
se resistieron a ella.

Hannover, marzo de 2018
Publicado en Afroféminas
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Raza, racismo y reforma constitucional en Cuba

La abogada Deyni Terry Abreu escribié en su muro de Fa-
cebook sobre la manera en que la nueva Constitucion cubana®’®
maneja la tematica del racismo y de la discriminacion racial. Sin
saberlo, la fundadora de Alianza Unidad Racial me robaba mi ma-
yor preocupacion en estos dias en que se acerca una reforma de la
Constitucion, que no es solo “una reforma”, sino mucho mas.

¢De qué manera trata la propuesta de Carta Magna la proble-
matica racial en Cuba mas alla de “color de la piel”, “etnia” y otros
términos que aparecen en su articulo 40? ;Quedaran el racismo y
la discriminacion racial suficientemente bien tratados, de manera
que la Carta Magna resultante permita una aplicacion eficiente y
oportuna del Cédigo Penal? ;Dara pie la nueva Constitucion a la
escritura de una norma juridica especifica contra el racismo y la
discriminacion racial?

Quiero recordar que el Estado cubano ha ratificado la Conven-
cion Internacional para la Eliminacion de la Discriminacion Ra-
cial (CERD), por tanto, desplegar acciones por la equidad racial y
contra el racismo no es solo una cuestion de voluntad politica, sino
un compromiso con la comunidad internacional.

En mi opinion, cualquier tematica que se escoja para analizar a la
sociedad cubana toma matices especificos si se le examina a través
del prisma de la discriminacion racial. Comenzando por el lenguaje
usado en el proyecto de Ley Suprema?®” —plagado de sexismo, por
cierto—, hubiera sido novedoso el uso de “personas esclavizadas”
en lugar del término “esclavo”. No se trata de una formalidad, mu-
cho menos de un extremismo: es una toma de partido, con la cual
no se reduce a las personas africanas a la supuesta pasividad que

206 Enjulio de 2018 sali6 a la luz ptblica el Anteproyecto de Constitucion de la Rept-
blica de Cuba. El presente texto alude a los debates que se produjeron antes de que fuera
refrendada la nueva Carta Magna.

207  Proyecto de Constitucion de la Reptblica de Cuba. Disponible en http: /www.
cubadebate.cu/noticias /2018 /07/30/descargue-el-proyecto-de-constitucion-de-la-re-
publica-de-cuba-pdf/#.XUSn06dXbLY. (Consultado el 2 de noviembre de 2018).
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implicaba la esclavitud y se reconoce el papel activo de los escla-
vistas y de la trata.

Cuando nos adentramos en la neo-Constitucion, en el articulo
13 se apela a la llamada “unidad nacional”. En este contexto habria
que senalar que una de las cuestiones a las que se enfrenta la lucha
contra el racismo antinegro en Cuba es, precisamente, el argumen-
to de que se veria afectada la unidad de la nacion. Por lo general, las
personas preocupadas por homogeneizar la sociedad cubana sacan
a relucir fundamentos demasiado socorridos como la metafora “del
ajiaco”, de Fernando el Ortiz, o la frase “Hombre es mas que blanco,
mas que mulato, mas que negro”, de José Marti. Mas adelante, en el
capitulo “Relaciones Internacionales”, en el articulo 19, se reconoce
la posibilidad de que Cuba ofrezca asilo a quienes sean perseguidos
por:

[...] sus ideales o luchas por los derechos democraticos, contra
el imperialismo, el fascismo, el colonialismo, el neocolonialismo y
cualquier otra forma de dominacion, la discriminacion y el racis-
mo; por la liberacion nacional; por los derechos y reivindicaciones
de los trabajadores, campesinos, mujeres, estudiantes, indigenas y
ambientalistas; por sus actividades politicas, cientificas, artisticas
y literarias progresistas y por el socialismo y la paz.

La redaccion de este articulo es perfectible. Si bien se menciona
“el racismo” como uno de los motivos para otorgar refugio, no se
incluyen a las personas negras o afrodescendientes entre quienes
luchan por sus derechos civiles.

El problema con los términos asociados a la racialidad, y por tan-
to al racismo y a la discriminacion racial, también se puede localizar
en el proyecto de nueva Carta Magna. Esta tiene en cuenta el “color
de la piel” y el “origen étnico”; sin embargo, aunque forman parte
de la racialidad, no creo que sean los tnicos elementos a tener en
cuenta. Se adolece, entonces, de un término que haga alusion a lo
que las personas consideran de si mismas y que hable de pertenen-
cia a un grupo o comunidad. Un término que les permitiria identi-
ficarse cultural, espiritual, psicologica, historica y fenotipicamente.
Me atrevo a sugerir la consideracion de conceptos como “identidad
racial” o “afrodescendencia’.
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Tal vez seria conveniente tomar como ejemplo comolaneo-Cons-
titucion incorpora y revierte el asunto de la discriminacion en el te-
rreno de la sexualidad. En este sentido, el proyecto de Carta Magna
ha logrado incluir tres conceptos (identidad de género, género y
orientacion sexual), que provienen de las ciencias sociales y que
constituyen evidencias del rigor con que se ha trabajado el asunto.

Con la intencion de hacer notar los cambios en el tratamiento
de la discriminacién racial, se hace necesario examinar la Consti-
tucion del 40 y la del 76.

La Constitucion del 40, reconocida como una de las mas progre-
sistas de la region hasta el dia de hoy, trata la tematica racial dentro
de los derechos individuales, al declarar ilegal y punible la discrimi-
nacion por motivos de razay color.

Ademas, en el Titulo VI “Del Trabajo y de la Propiedad”, el arti-
culo 74 establece que las oportunidades laborales tendran que ser
distribuidas sin discriminacion:

Art. 74- El Ministerio del Trabajo cuidarad, como parte esencial,
entre otras, de su politica social permanente, de que en la distribu-
cion de oportunidades de trabajo en la industria y en el comercio
no prevalezcan practicas discriminatorias de ninguna clase. En
las remociones de personal, y en la creacion de nuevas plazas, ast
como en las nuevas fabricas, industrias o comercios que se esta-
blecieren sera obligatorio distribuir las oportunidades de trabajo
sin distingos de raza o color, siempre que se satisfagan los requi-
sitos de idoneidad. La ley establecera que toda otra practica sera
punible y persequible de oficio o a instancia de parte afectada.?*®

En dicha Constitucion, se menciona por tercera y tltima vez el
término raza en la Seccion Primera “Sufragio”, en el Titulo VII “Del
sufragio y de los oficios publicos”, cuando se explicita la prohibicion
de que se establezcan partidos politicos atendiendo a la raza.

Por su parte, la Constitucion del 76*%, en el Capitulo VI “Igual-
dad”, contiene tres articulos sobre la tematica. El tercero de ellos, el

208 Constitucion del 40 de la Republica de Cuba. Disponible en https: //pdba.george-
town.edu/Constitutions/Cuba/cubal940.html. (Consultado el 2 de noviembre de 2018).

209 Constitucion del 76 de la Republica de Cuba. Disponible en http: /www.filosofia.
org/cod/c1992cub.htm. (Consultado el 2 de noviembre de 2018).
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43, es lo suficientemente explicito y extenso. En él se describen, de
manera exhaustiva, todos los ambitos en los cuales las discrimina-
ciones, también la racial, podrian tener lugar: el trabajo, la recrea-
cion, la defensa del pais, la economia, la educacion, los servicios
publicos, la salud, etc.

Sin embargo, en el actual proyecto de Constitucion, la igualdad,
en conjuncion con el racismo, es tratada casi exclusivamente en
el articulo 40, como parte de la coletilla, al mencionarse el origen
étnico y el color de la piel como motivos de discriminacion. El ra-
cismo y la discriminacion racial tienen que encontrar una respues-
ta contundente en nuestra Carta Magna, porque de lo contrario,
OTRA CUBA no sera posible jamas.

La Habana, noviembre de 2018
Publicado en Cuba Posible
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“Manas” y “sistas” como alternativas a la sororidad.
Una reflexion desde el feminismo negro cubano

El término sororidad lleg6 a mi vida en el contexto de mis inicios
como feminista, aun cuando ni siquiera sabia que existia algo llama-
do activismo y mucho menos me definia como tal.

Corrian los primeros anos del siglo XXI. Las conversaciones e
intercambios que tuve con feministas de otros paises en las plata-
formas que en esos momentos existian: Creatividad Feminista, Ka-
masutra Lésbico, Les Penélopes, etc., propiciaron que me apropiara
de un discurso pleno de nuevos términos. Tendria que acotar, ade-
mas, que por ese entonces, en el ya lejano 2003, “sororidad” no era
una palabra muy popular en Cuba. Tampoco las feministas lo eran.
Mucho menos las feministas negras.

Desde mi desconectada Habana solo sabia que queria construir
con otras mujeres. Por ese tiempo fue cuando adopté varios princi-
pios que han orientado mi vida en los tltimos afios, como no reirme
nunca mas de una mujer rubia, de una suegra, y mucho menos de
una negra. Esos no son chistes, son misoginia. Eso significaba para
mi ser “sorora”.

Luego de muchos anos de ciberactivismo, antirracismo y acti-
vismo contra la homolesbotransfobia, he visto como la sororidad se
ha complejizado, al tiempo que ha sido puesta encima de la mesa,
precisamente por quienes nos encontramos, aun, en la periferia.

En nombre de la sororidad se espera que no insistamos en abor-
dar las problematicas de las mujeres negras dentro de la lucha
feminista, en el contexto de una Cuba donde hombres y mujeres
blancos tienen el dominio de todas las esferas fundamentales de
poder.

En nombre de la sororidad también se les critico a las mujeres
negras, migrantes, gitanas, etc., casi al punto del acoso, cuando
meses atras ellas decidieron no participar en la marcha por el 8
de marzo porque no veian sus preocupaciones en el centro de tal
manifestacion. Sucedioé en varios paises, entre ellos en Espaia y
Colombia. En esta ocasion las mujeres negras denunciaron que la
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convocatoria de la manifestacion olvidaba, cuestionaba o infantili-
zaba a quienes no tenian otra opcion que ir a trabajar ese dia. Tam-
bién en su nombre se le pidi6 al colectivo Ile Iwe/La Escuela y a un
grupo de activistas feministas negras no denunciar el racismo que
implica la apropiacion cultural que sostiene la carrera de Romina
Bernardo?©. Por lo tanto la sororidad, asi tal cual, no nos sirve a las
mujeres afrodescendientes.

Ya existe cierto consenso, al menos para las feministas negras,
de que hablar en clave de sororidad forma parte de la opresion y la
exclusion a la que estamos historicamente sometidas las mujeres
negras y afrodescendientes. Dado que la sororidad, en su definicion
y uso mas ortodoxo, es también blanca y medioclasista —tal como
el feminismo hegemonico, o sea, aquel que defiende la universali-
dad de la categoria “mujer”— niega u ofrece poco espacio a la inter-
seccionalidad, considera como lucha prioritaria la de las mujeres
contra el patriarcado, todas unidas en un bloque monolitico.

Por otra parte, las mujeres negras cubanas hemos sido “sororas”
por tradicion, desde tiempos inmemoriales. En el seno de las co-
munidades negras las afrocubanas han tejido redes de autocuidado,
proteccion, apoyo espiritual, de colaboracion para el cuidado de les
nines, en el trenzado del cabello, entre otros ambitos.

Para quitar el acento medioclasista y blanco, prefiero llamarle
“hermandad” a nuestras redes de apoyo, reconocimiento y senti-
miento de solidaridad entre mujeres. De hecho, con regularidad
utilizo el término “manita” (her-manita) para remarcar ademas la
alusion a las manos, las mismas que nos permiten acariciarnos, pei-
narnos, etc. También me gusta hacer uso de “sista”, que proviene
del inglés sister, y al cual atribuyo un componente racial bien no-
torio. Ambos términos atraviesan las multiples identidades: racial,

210  Romina Bernardo (San Miguel de Tucuman, Argentina, 1 de septiembre de 1985) es
una musica dedicada al género urbano, conocida como Chocolate Remix o Choco. En el afio
2018 un grupo de feministas negras de Ameérica Latina, el Caribe y Europa la cuestionaron
por apropiacion cultural y la cosificacion de la mujer negra en el videoclip Como me gusta a
mi. En ese marco, tuvo lugar un debate presencial en Paris, Francia, —luego de la suspension
de su concierto programado para el 26 de abril en La Mutinerie, en dicha ciudad—, que se
extendio a las redes sociales y que suscit6 la redaccion de una carta de denuncia firmada por
mas de 100 personas, la mayoria feministas negras de la region. Véase: “;El Feminismo Negro
importa! {No mas Chocolate Remix!” en Negra cubana tenia que ser. Disponible en https: //
negracubanateniaqueser.com /2018 /05/14 /no-mas-chocolate-remix-el-feminismo-ne-
gro-importa. (Consultado el 1 de septiembre de 2019).
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sexual, de género, de identidad de género, geopoliticas, migrantes,
etc.

Dicha hermandad entre las afrocubanas es lo que sostiene a mu-
chas familias negras en la Cuba del siglo XXI y ante las particula-
ridades de una sociedad, en la cual todavia no existe la equidad
racial. La Red Barrial Afrodescendiente, por ejemplo, es una de esas
organizaciones de base, eminentemente horizontal, donde sus or-
ganizadoras, participantes y fundadoras se concentran en generar
acciones basadas en esa hermandad y en el rol que tienen las muje-
res negras en los barrios.

Dicha condicion de “manas” o “sistas” esta también en la base de
publicaciones como Afrocubanas. Historia, Pensamiento y Practicas
Culturales (Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2011), libro
que constituye el primero hecho por y para afrocubanas.

En Cuba acaba de realizarse una importante reunion donde par-
ticiparon una veintena de activistas feministas afrocubanas que re-
siden en La Habana. Es la primera de su tipo. Se han comenzado a
establecer agendas conjuntas basadas estrictamente en el pensa-
miento afrofeminista. Las “manas” y “sistas” estan comprometién-
dose con otra manera de hacer y de pensar nuestra propia existen-
cia. Sera nuestro legado a las futuras generaciones de afrocubanas.
En el relevo esta la continuidad de un proyecto que pondria en ja-
que a la hegemonia blanca y sus conceptos. Creemos.

Hannover, noviembre de 2018
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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Querida gente blanca: gracias por entender

Querida gente blanca,
A ti que entiendes,
que intentas comprender aunque adn te cueste,

que pones tus privilegios encima de la mesa y te cuestionas el
racismo estructural y la discriminacion racial todo el tiempo,

que te es suficiente con que una persona negra te diga que el
racismo antinegro existe para creeértelo,

que no te crees el ombligo del mundo y, por tanto, no te sientes
dolido cada vez que se habla de la hegemonia blanca racista,

que no intentas darle clases de historia a las personas negras,

que no pretendes hablar de racismo mas que quienes lo viven en
su propia piel,

que puedes discernir entre racismo y discriminacion racial,

que no crees que haya una sola historia, sino que sabes que esta

depende de quien la cuente y que, hasta el momento, la cuentan los
poderosos,

que sabes que el racismo es una estructura de opresion consus-
tancial al patriarcado,

que no sales con las #whitetears®! en cuanto se abre el debate,

que no crees ni en el “racismo inverso”, ni en el “racismo al revés”
y mucho menos en el “racismo antiblanco’,

que no vienes a darme lecciones a mi, mujer negra que ha vivido
el racismo, sobre como tengo que lidiar con é€l,

211  El término “white tears” intenta describir la sensibilidad extrema que muestran
ciertas personas blancas cuando se debate sobre el racismo antinegro. En muchas ocasiones
estas personas se sienten ofendidas y toman a nivel personal situaciones mucho mas com-
plejas que pertenecen al racismo estructural. Con este término, en mi opinion, también se le
intenta decir a estas personas que estan perdiendo de vista que quienes histéricamente han
sido afectadas por el racismo y la discriminacién racial son les negres, no les blanques.
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que no necesitas que otra persona blanca valide lo que una negra
te ha explicado previamente,

que buscas articulos serios para fundamentar y no te vas con lo
primero que te aparecio en Google, especialmente en Wikipedia,

que tampoco cuentas que te dijeron “pomoeleche” una vez, por-
que sabes que en una sociedad racista todas las personas reprodu-
cen, de alguna manera, el prejuicio racial,

que no crees que hablar de racismo y antirracismo nos divida,
sino que pone las cartas sobre la mesa y es la Ginica via de buscar
soluciones,

que sabes que es un tema incomodo pero necesario,
a ti que escuchas, te solidarizas y luchas,
sinceramente MUCHAS GRACIAS.

Hannover, marzo de 2019
Publicado en Negra cubana tenia que ser
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