BIBLIOTECA

K

T .
F——

TERROR

ry Shelley

JARESTE




biblioteca oro terror

Para los amantes de las emociones fuertes, de
las narraciones imaginativas con espeluznantes y te-
rrorificos detalles que arrebatan los nervios, les
ofrecemos esta serie en la que tiguran como pri-
meros titulos:

(0N LOS PELOS

DE PUNTA Historias de amor yde odio

1. Miedo en la noche .... «es D, Hammett

2. Suyo afectisimo, =Jack tl Dutrlpador- R. Bloch

3. TOMMOF ccincesscensisnssssnssnsssrassnsnssonsss R. Bloch

4, Con los pclm de punta ........ovinninnen G, Conklin

5. Historias de amor y de odio ...... A Conan Dovyle

6. La pécima maligna .......cocvnnnnnes R. L. Fonthorpe

7. Doble asesinato en la colle Morgue ...... E. A. Poe

8. Frankenstein ........................ Mary W. Shelley

9. El extraiio caso del Dr, Jekyll y Mr, Hyde ... R. L,

Stevenson

10. El gato negro y otros rela‘os de horror .. E, A, Poe
I R » 1 ¥ Bram Stoker

5i nos lo solicita, le remifiremos grotis nuestro cotdlogo en colorss con gram can-
tided de novelas policiales, del oeste, espionaje, aveniuros para jévenes y ediciones
infantiles para niflos de todas los edodes.

EDITORIAL MOLINO - Calabria, 166 BARCELONA-15




FRANKENSTEIN

FRANKENSTEIN

MARY W. SHELLEY

g BIBLIOTECA ORO—TERROR

MOLINOG



Titulo original
«FRANKENSTEIN»

© EDITORIAL MOLINO, 1966
Calabria, 166 — Barcelona (15)

Depdsito Legal, B. 28.404-1966
Numero de Registro, 2.404-66

Impreso en Espafia
Printed in Spain

A. G. PONSA. — Hospitalet (Barcelona)



SUMARIO

FRANKENSTEIN
por MARY W. SHELLY

LA CASA DEL JUEZ
por BRAM STOKER

EL MISTERIO DE LA CASA DESIERTA
por A. HOFFMANN



FRANKENSTEIN

CARTA PRIMERA
A LA SENORA SAVILLE (Inglaterra)

San Petersburgo, 11 diciembre de 17...

Te alegrara el saber que ninguna desgracia ha acompafiado el
principio de una empresa que presentias tan llena de peligros.
Llegué aqui ayer, y mi primer afdn, querida hermana, es
tranquilizarte acerca de mi estado de salud y creciente confianza en
el éxito de mi aventura.

Estoy en pleno Norte; y mientras paseo por las calles de San
Petersburgo siento azotadas mis mejillas por un viento helado que
refresca mis nervios y me llena de alegria. ;Comprendes esta
sensacion? Este viento que llega de las regiones hacia las cuales me
dirijo, me anticipa el sabor de esos helados climas. Inspirado por ese
viento prometedor, mis sueflos se acenttian y es en vano que intente
convencerme a mi mismo de que el Polo es la morada del frio y la
desolacidn, presentdndose siempre a mi pensamiento como un lugar
delicioso y bello, que sobrepasa en maravilla a todas las regiones
hasta ahora descubiertas en el mundo habitable. Alli tal vez
descubriré el fantdstico poder que atrae la aguja magnética, y tal vez
pueda confirmar mil celestes observaciones que después de este
viaje seran admitidas por todos como realidades incontrovertibles.
Saciaré mi ardiente curiosidad con la visién de una parte del mundo
jamds visitada hasta ahora, y tal vez pise una tierra que hasta ahora,
no ha hollado el pie humano. Estos son mis propdsitos y ellos solos
bastan para dominar todo temor al peligro o a la muerte e
inducirme a emprender este dificil viaje con la alegria que siente un
nifio cuando se embarca en una canoa, con sus compaferos de



vacaciones y emprende una expedicién para descubrir los misterios
del rio del pueblecito donde veranea. Pero, aun suponiendo que
todas estas conjeturas sean falsas, no podras negarme el inestimable
provecho que obtendra el mundo entero del descubrimiento de un
camino que, a través del Polo, conduzca a esos paises donde hasta
ahora sélo se puede llegar después de viajes muy largos. Y aunque el
tnico resultado de mi expedicién fuera el descubrir el secreto de la
aguja magnética, la empresa quedaria mds que justificada.

Estas reflexiones han calmado la agitacion con que empecé a
escribir mi carta y siento mi corazon lleno de un entusiasmo que me
eleva al cielo, ya que nada contribuye tanto a tranquilizar la mente
como un propdsito firme y definido. Esta expedicién ha sido el
suefio predilecto de mi juventud. He leido apasionadamente los
relatos de las diversas expediciones emprendidas con el fin de llegar
al Océano Pacifico del Norte, a través de los mares que rodean el
Polo. Recordardas que la biblioteca de tio Thomas, se componia
exclusivamente de narraciones de todos los viajes llevados a cabo
con fines de descubrimiento. Mi educacién fue bastante descuidada;
sin embargo, me entusiasmaba el leer. Aquellos libros fueron mi
estudio dia y noche, y mi intimo contacto con ellos aumenté mi
pena al saber que las iltimas disposiciones de nuestro padre
prohibian a mi tio el permitirme emprender una vida de viajes y
exploraciones.

Estas visiones se desvanecieron cuando, por primera vez, me
adentré en el estudio de esos poetas cuyas composiciones extasiaron
mi alma, elevandola al cielo. También yo me converti en poeta vy,
durante un afio, vivi en los paraisos de mi creacién; imaginé que
también yo llegaria a tener un altar en el templo donde estdn
consagrados los nombres de Homero y Shakespeare. Ti conoces mi
fracaso y lo muy profundamente que me afecté el desengafio. Pero
en aquel momento heredé la fortuna de mi primo, y mis
pensamientos volvieron por el sendero que antes habian seguido.

Seis afios han transcurrido desde que tomé la decisién que ahora
llevo a cabo. Recuerdo incluso la hora en que empecé a prepararme



a esta gran empresa. Principié acostumbrando mi cuerpo a la fatiga
fisica. Acompaiié a los pescadores de ballenas en varias de sus
expediciones por el Mar del Norte; voluntariamente pasé hambre,
frio, suefio y sed; a menudo trabajé mas que los curtidos marineros,
dedicando las noches al estudio de las matematicas, la medicina y
las ciencias fisicas que un aventurero necesita conocer. Fue muy
grande mi orgullo cuando mi capitdn me ofrecié el cargo de
segundo de a bordo, pidiéndome, con gran ansiedad, que me
quedara con €], tan necesarios consideraba mis servicios.

¢No crees pues, querida Margaret, que merezco realizar alguna
gran empresa? Mi vida pudo haber transcurrido entre el lujo y la
molicie; pero a todo ello prefiero la gloria a toda comodidad y
riqueza. {Como quisiera que alguna animadora voz contestara
afirmativamente a mis suefios! Mi valor y decision son firmes, pero
mis esperanzas vacilan y a veces me siento ligeramente deprimido.
Estoy a punto de emprender un largo y peligroso viaje para el cual
necesitaré todo mi vigor; no sélo tengo que elevar la moral de mis
acompariantes, sino que a veces, cuando la de ellos vacile, tendré
que sostener la mia propia.

Esta es la época mejor para viajar por Rusia. Se vuela
rapidamente sobre el hielo, con sus trineos. La sensacion que se
experimenta viajando en ello es mucho mas agradable que la de ir
en nuestras pesadas diligencias. El frio no es excesivo, si se va
envuelto en pieles —vestimenta que he adoptado—, pues existe una
gran diferencia entre ir de un lado a otro sobre el puente de un
buque o permanecer sentado, inmévil, en un trineo, donde es
imposible el menor ejercicio que impida la congelacion de la sangre
en las venas. No tengo ningtin deseo de perder la vida en el viaje
desde San Petersburgo a Arkangel. Hacia esta ultima ciudad partiré
dentro de quince dias o tres semanas, y alli pienso alquilar un
buque, cosa bastante facil pagando el seguro al armador. También
enrolaré los marineros que crea necesario, eligiéndolos entre los
pescadores de ballenas que se encuentran alli. No pienso zarpar
hasta el mes de junio. ¢Cudando volveré? ;Cémo poder contestar a



esa pregunta, querida hermana? Si tengo éxito pasaran muchos
meses y acaso afios, antes de que volvamos a vernos. Si fracaso me
volverds a ver pronto... 0 nunca.

Adids, mi querida Margaret. Que el Cielo te llene de bendiciones
y me proteja de los peligros en que me voy a ver envuelto, a fin de
que te pueda ver de nuevo, y agradecerte todo tu carifio y bondad.

Tu amante hermano:
R. WALTON.



CARTA SEGUNDA
A LA SENORA SAVILLE (Inglaterra)

Arkangel, 28 de marzo de 17...

iQué lentamente pasa aqui el tiempo! Sin embargo, se ha dado
ya un nuevo paso hacia mi empresa. He alquilado un barco y estoy
ocupado en reclutar marinos. Los que tengo ya enrolados parecen
hombres en quienes puedo confiar y, desde luego, son de un valor a
toda prueba.

Pero tengo un deseo que hasta ahora no he podido satisfacer. Me
falta un amigo, Margaret, que comparta mis alegrias y me anime en
los momentos de vacilacion. Su ausencia me hace el efecto de un
mal presagio. Puedo trasladar al papel mis pensamientos, pero éste
es un medio muy deficiente de confiar mis impresiones. Deseo la
compaiiia de un hombre que me profese simpatia y cuya mirada
responda a la mia. Tal vez me consideres excesivamente romantico,
hermana mia, pero experimento de una forma irresistible esa
necesidad. A mi alrededor no tengo a nadie con un cerebro lo
bastante cultivado y comprensivo y cuyos gustos sean iguales a los
mios y que me pueda aconsejar en mis proyectos. Soy demasiado
impulsivo en la ejecucién y demasiado impaciente en las
dificultades. Pero mi defecto mayor es que yo mismo me he formado
mi cultura. Hasta los catorce afios no lei otra cosa que los libros de
viaje de nuestro tio Thomas. Después entablé conocimiento con los
mds famosos poetas de nuestra patria y mds tarde abandoné la
poesia para volver a lo que habia sido mi primera pasion. Por ello,
actualmente, en ciertos aspectos, poseo menos cultura que un
muchacho de quince afios que acuda a la Universidad, y por ello,
necesito también un amigo que posea la suficiente comprension
para no despreciarme por mi romanticismo y el necesario afecto
para que procure regular mi cerebro.



Pero todo esto son quejas inttiles; no encontraré a un amigo asi
en la amplitud del océano, ni siquiera en Arkangel, entre los
mercaderes y pescadores. Sin embargo, en esos toscos pechos laten
ambiciones elevadas y deseos insatisfechos. Mi teniente, por
ejemplo, es un hombre de maravilloso valor y empresa; estd ansioso
de gloria o, por mejor decir, de progresar en su profesiéon. Es un
inglés, y conserva auin algunas de las mds nobles cualidades
humanas. Le conoci a bordo de un ballenero y al encontrarle aqui
sin trabajo, consegui, fdcilmente, que se uniera a mi en esta
empresa.

El capitdn es un hombre notable por su bondad y la suave
firmeza que sabe prestar a su disciplina. Por ello, me alegré mucho
poder asegurarme sus servicios.

Estoy aguardando a que el tiempo permita el hacerse a la mar,
pues aunque el invierno ha sido muy duro, la primavera promete ser
muy suave, de forma tal, que me sea posible zarpar antes de lo
previsto. No temas que cometa ninguna imprudencia, pues ya me
conoces lo suficiente para saber que nunca arriesgaré por
precipitacion, la seguridad de los que me acompaiian y se encuentra
a mi cargo.

Espero poderte encontrar de nuevo dentro de poco, después de
haber atravesado los mds inmensos mares, regresando por América
o Africa. Sigue escribiéndome como hasta ahora, aprovechando la
menor oportunidad, pues tus cartas me son absolutamente
necesarias para tranquilizar mi espiritu. Recuerda con todo afecto a
tu hermano,

ROBERTO



CARTA TERCERA
A LA SENORA SAVILLE (Inglaterra)

7 de julio de 17...

Mi querida hermana:

Te escribo unas breves lineas para anunciarte que me encuentro
en perfecto estado de salud y muy adelantado ya en mi viaje. Esta
carie llegarda por medio de un navio mercante que zarpara de
Arkangel hacia Inglaterra, con mds fortuna que yo, que tal vez no
vuelva jamds a ver mi patria. No creas, por esto, que mi dnimo se
siente deprimido. Mis hombres son valientes y decididos, y los
bloques de hielo que pasan junto a nuestro buque indicando los
peligros que nos esperan, no los desaniman. Hemos llegado ya a una
muy elevada latitud; pero estamos en pleno verano, y aunque el
calor no es tan grande como en Inglaterra, los vientos del Sur que
nos empujan hacia esas playas que tan ardientemente deseo
alcanzar, nos traen un calor en el cual no confiaba.

Hasta ahora no nos ha ocurrido ningin incidente que merezca
figurar en esta carta. Una o dos turbonadas y un poco de agua en la
bodega, son accidentes que ningin navegante experimentado se
molestarda enconsignar. Ojald no nos ocurra nada peor durante el
resto del viaje.

Adiés, querida Margaret. Ten la seguridad de que no buscaré
alocadamente el peligro y seré€ frio, perseverante y prudente.

iEl éxito ha de coronar mi empresa! Hasta ahora he seguido un
camino seguro sobre el desconocido mar. Las estrellas son testigos
de mi triunfo. ;Por qué no seguir sobre este indomable y a la vez
obediente elemento? (Qué puede detener al hombre de voluntad
resuelta?

Que el Cielo te colme de bendiciones, hermana mia.



R. W.



CARTA CUARTA
A LA SENORA SAVILLE (Inglaterra)

5 de agosto de 17...

Ha ocurrido un incidente tan extrafio, que no puedo dejar de
consignarlo en ésta, aunque es muy probable que me veas ante de
que estos papeles lleguen a tu poder.

El lunes dltimo (31 de julio), estdbamos casi rodeados de hielo,
con agua apenas suficiente para seguir flotando. Nuestra situacion
era bastante peligrosa, sobre todo por hallarnos envueltos en una
densisima niebla. No nos quedé otro remedio que aguardar con la
esperanza de que se realizase algin cambio en la atmdsfera y en el
tiempo.

A eso de las dos aclar6 la niebla, y desde nuestro buque vimos,
en todas direcciones, extenderse una vasta e irregular llanura de
hielo que no parecia tener fin. Algunos de los marineros
refunfufiaron, y mi propio cerebro se vio asaltado por la ansiedad.
De pronto, un extrafio espectdculo atrajo nuestra atencion,
haciéndonos olvidar el estado en que nos halldbamos. A una
distancia de media milla, vimos un ser con aspecto de hombre, pero
de estatura aparentemente gigantesca, sentado en un trineo
arrastrado por perros. Con nuestros catalejos seguimos el rapido
progreso del hombre hasta que le perdimos de vista entre las
desigualdades del hielo.

El espectaculo nos llené de asombro. Nos creifamos a centenares
de millas de toda tierra habitada, pero la apariciéon del desconocido
parecia indicar que no estdbamos tan alejados como suponiamos. El
hallarnos aprisionados por el hielo nos impidié seguirle la pista, que
estudiamos con la mayor atencion.

Unas dos horas después de ese acontecimiento oimos el rugido
del mar y antes de la noche se quebré el hielo, liberando nuestro



buque. No obstante, permanecimos al pairo hasta la madrugada,
temiendo chocar con alguna de esas masas de hielo que quedan
flotando después de la rotura del helado mar. Aproveché ese tiempo
para descansar unas horas.

No obstante, en cuanto amanecid, subi al puente, encontrando
ocupados a todos los marineros en uno de los lados del navio,
hablando, al parecer, con alguien que se encontraba en el mar. Se
trataba de un trineo como el que descubrimos la tarde anterior y
que en la noche habia derivado hacia nosotros en un enorme
témpano de hielo. S6lo un perro quedaba con vida, pero debia de
haber también un ser humano a quien los marineros trataban de
convencer para que subiese a bordo. No parecia ser un salvaje como
el anterior viajero, sino un europeo civilizado. Cuando apareci en el
puente, el capitan anuncié:

—Aqui estd nuestro jefe, que no permitird que usted encuentre la
muerte en medio del mar.

Al verme, el desconocido me habl6 en inglés, aunque con acento
marcadamente extranjero.

—c¢Podria decirme, antes de subir a bordo de su buque cudl es su
punto de destino? —pregunta.

Puedes imaginar mi asombro al oir semejante pregunta hecha
por un hombre que se encontraba al borde mismo de la muerte y
para quien era de suponer que mi buque resultase una verdadera
tabla de salvaciéon que no hubiera cambiado por la mayor fortuna
del mundo. De todas formas, repliqué que navegabamos en viaje de
exploracion, rumbo al Polo Norte.

Esta noticia parecié satisfacerle y consintié en subir a bordo. Te
hubiera asombrado, Margaret, al ver al hombre que asi accedia a
que le salvaramos. Tenia las piernas casi heladas y estaba agotado
por el hambre, la fatiga y los sufrimientos. Jamas he visto a un
hombre en peor estado. Intentamos llevarle a un camarote, mds en
cuanto abandoné el aire libre perdié el sentido. Por lo tanto,
volvimos a subirlo al puente y lo reanimamos frotandolo con alcohol
y haciéndole beber una pequenia cantidad de coiiac. En cuanto dio



sefiales de vida le envolvimos en una manta, llevdindolo junto al
fogén de la cocina. Gradualmente se fue recobrando y comié un
poco de sopa que le reanimé en seguida.

Dos dias pasaron asi antes de que estuviera en condiciones de
hablar, y mucho temi que sus sufrimientos le hubieran privado del
conocimiento. Cuando hubo vuelto en si del todo le hice conducir a
mi propio camarote y alli le atendi todo cuanto me permitieron los
pocos ratos que me quedaban libres. Jamds he visto a un hombre
mds interesante: sus ojos tenian una continua expresion de
salvajismo y hasta de locura; pero hay momento en que si se hace
algo en su favor, o se le presta el servicio menos importante, todo su
rostro se ilumina con una dulzura inigualable. Mas, por lo general,
su expresion es de melancolia y de angustia; e, incluso, a veces
chirrian sus dientes, como si le impacientaran las pesadumbres que
le agobiaban.

Un dia el segundo piloto le pregunté por qué se habia adentrado
tanto en el mar de hielo.

Con sombria expresion, replico:

—Para alcanzar a quien huia de mi.

—c:Viajaba de la misma forma el hombre a quien usted
perseguia?

—Si.

—Entonces creo que le vimos; pues el dia antes de recogerle a
usted pasé a cierta distancia de nuestro buque un hombre que
viajaba en un trineo semejante al suyo.

Estas palabras despertaron el interés del desconocido, que hizo
un sinfin de preguntas refentes al camino que siguié el demonio,
seglin su propia expresion, a quien perseguia. Mds tarde, cuando
estuvo solo conmigo, afiadié:

—Agradezco su consideracion al no hacerme preguntas —me
dijo— a pesar de que, como observo, he despertado su curiosidad,
tanto como la de sus buenos marineros.

—Hubiera sido una incorreccion por mi parte turbarle con mis
preguntas —repliqué.



Después de un prolongado silencio, mi huésped me pregunté si
suponia que la rotura del mar de hielo habria destruido al otro
trineo. Respondi que no podia contestar con seguridad a su
pregunta, ya que el hielo no se rompié hasta la noche y que,
entretanto, el fugitivo podia haber alcanzado algin lugar seguro.
Claro que esto sdélo eran suposiciones.

A partir de aquel momento un soplo de vida parecié animar al
abatido personaje. Se mostré ansioso por subir al puente y ver de
descubrir el trineo de que le habia hablado, pero al fin logré
convencerle de que no debia moverse del camarote, ya que estaba
ain demasiado débil para resistir las inclemencias de la
temperatura exterior. Le prometi que uno de los marineros estaria
continuamente de vigilancia para avisarle en el momento que se
descubriera la menor sefal del fugitivo.

Esto es cuanto, hasta hoy, puedo decirte del desconocido que
recogimos a bordo. Su salud ha mejorado, pero apenas habla y se
muestra muy inquieto siempre que cualquiera otra persona que no
sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan
conciliadores y amables que todos los marineros sienten un
verdadero afecto por é€l, a pesar del poco trato que con el extrafio
viajero han tenido. Por mi parte empiezo a sentir por €l el mismo
afecto que por un hermano, y su constante y honrada pesadumbre
me llena de compasion. En sus buenos tiempos debe de haber sido
un personaje, y ahora, a pesar de lo ruinoso de su estado, conserva
una verdadera atraccion.

En una de mis cartas, querida Margaret, te decia, que no
esperaba encontrar un verdadero amigo en medio del amplio
océano, sin embargo, he hallado un hombre a quien, antes de que su
moral hubiera sido destruida por el dolor, hubiese llamado con
gusto hermano mio.

En adelante seguiré anotando en mi diario todo nuevo incidente
relacionado con el desconocido.



DIARIO DE WALTON

13 de agosto de 17...

De dia en dia crece mi afecto por mi huésped, que a la vez
despierta mi admiracién y piedad en asombroso grado. Su cultura
es muy grande y habla escogiendo cuidadosamente las palabras, a
pesar de lo cual su charla es sumamente fluida.

Estd convaleciente de los sufrimientos pasados, y casi siempre
permanece en el puente, cual si quisiera descubrir el trineo que
precedio al suyo. Esta inquietud constante no le impide interesarse
profundamente por los demds. No pasa dia sin que se informe de
mis proyectos, que le he comunicado sin ocultarle nada. Le he dicho
que no hay sacrificio que me parezca demasiado grande si consigo
aclarar este misterio de la naturaleza y transmitirlo a mis
semejantes. Mientras le decia esto observé que su rostro se
ensombrecid, mientras trataba de contener su emocion. Se cubri6 el
rostro con las manos y un violento gemido que broté de su garganta
me obligd a interrumpirme. Me callé, aguardando que dijese algo, y,
con voz ronca, declaro:

—iDesgraciado! ¢Por qué comparte mi locura? ¢Ha bebido la
misma embriagadora droga que me privé de la razon? Escicheme y
vera que tira lejos de si ese veneno.

Como puedes imaginar, estas palabras llevaron al maximo mi
curiosidad, pero la violenta emocion de mi compafiero agoté sus
fuerzas y pasaron varias horas antes de que pudiese recobrar €l la
calma.

Como avergonzado de su debilidad, trat6 de dominar sus
sentimientos y me interrogé ampliamente acerca de mi vida y de mi
juventud. Le hablé de mis anhelos de encontrar un verdadero amigo
con quien compartir mis sentimientos.

—Un buen amigo es el tesoro mas grande que puede hallar un
hombre —replic6—. Yo logré una vez ese tesoro, pero lo perdi para



siempre. Usted es joven, tiene toda la vida por delante y no debe
desesperar. Pero yo no tengo ya nada y no puedo comenzar a vivir
de nuevo.

Al decir esto su rostro se ensombrecio; dejé de hablar y, al poco
rato, se retiré a su camarote.

19 de agosto de 17...

Mi compaiiero me dijo ayer:

—Habra usted notado facilmente, capitan Walton, que he sufrido
mucho en esta vida. Hubo un tiempo en que decidi que todos los
recuerdos de mis pesares debian morir conmigo, pero usted ha
conseguido hacerme variar de opinién. Como yo en un tiempo,
usted va en pos de la sabiduria, y deseo con toda el alma que la
culminacién de sus deseos no sean una serpiente que le devore el
corazon. No sé si el relato de mis infortunios le sera de utilidad, sin
embargo, cuando observo que sigue usted el mismo camino y se
expone a los mismos peligros que me han convertido en lo que soy,
creo que de la historia de mi vida puede deducir una sabia moraleja
y consolarle si fracasa. Dispongase a oir algo que todos han tenido
hasta ahora por increible. Si estuviéramos en otro lugar mas normal
temeria que la incredulidad acogiese mis palabras, pero en esta
salvaje soledad, seguramente me dara crédito.

Esta confianza me llené de gratitud. No obstante, no quise que
renovara sus sufrimientos pasados con el relato de sus infortunios.
Asi, repliqué:

—Le agradezco infinito su buen deseo, pero mi destino estd ya
fijado y nada podra variarlo.

—Entonces escuche la historia de mi vida, quiza ella le decida a
emprender otro camino.

No empezé en seguida su relato, sino al dia siguiente. Y a partir
del momento en que comenzd, decidi ir anotdndola punto por
punto. Estoy seguro de que su relato te resultarda muy interesante y
yo mismo, algin dia, lo releeré con placer, recordando todos sus



gestos y ademanes, asi como su voz y emocion al explicarme sus
aventuras.



CAPITULO PRIMERO

Naci EN Ginebra, y mi familia es una de las mads distinguidas de
la Republica. Mis antepasados fueron, durante mucho tiempo,
consejeros y sindicos y mi padre desempefié en varias ocasiones y
con el mayor éxito diversos cargos publicos. Se le respetaba por su
reconocida integridad y por haber pasado casi toda su juventud,
entregado a los asuntos de su nacion. Esto le impidi6 casarse a su
debido tiempo, no haciéndolo hasta que su vida empezé a declinar.
Sin embargo, su eleccion de esposa fue muy acertada, y al poco
tiempo de su matrimonio marcharon a Italia a fin de que su
excelente clima repusiera la salud de mi madre. Durante varios afios
fui yo su unico hijo a quien mimaron acaso excesivamente.

Mi madre hubiera deseado mucho tener una hija, sin que
pudiera ver realizadas sus ilusiones. Sin embargo, en una excursion
por las cercanias del Lago de Como, y al entrar mi madre y yo en
una humilde casa de campesinos, vimos cémo servian la humilde
comida a cinco hambrientos pequefiuelos. Entre ellos habia una
nifia tan distinta de los otros que la atenciéon de mi madre fijése en
seguida en ella. Asi como los restantes cuatro eran morenos y de
ojos negros, la chiquilla era rubia como el oro, y a pesar de la
pobreza de su traje, parecia que su cabeza exigia una corona.

Observando la campesina la curiosidad de mi madre y el interés
que evidenciaba hacia aquella adorable criatura, se apresuré a
explicarle su historia. La pequefiuela no era hija suya, sino de un
noble milanés cuya esposa, alemana, habia muerto al nacer la nifia.
Esta fue dada a criar a aquella buena gente que, en aquel tiempo,
estaba en mucho mejor posicidn.

El padre de la chiquilla, ardiente patriota, intervino en una
conspiracién contra los austriacos y fue encarcelado, sin que se
supiera si habia muerto o seguia encerrado en alguna prision
austriaca. Sus bienes fueron confiscados y la nifia, practicamente



una huérfana, quedé al cuidado de sus padres adoptivos, entre
cuyos hijos fue creciendo.

Cuando mi padre, que por aquellos dias habia marchado a
resolver en Mildn unos asuntos, regresé de su viaje, encontré en el
jardin de nuestra casa, y jugando conmigo, a una hermosa chiquilla
que parecia un hada salida de los libros de cuentos. Su presencia alli
fue explicada en seguida, y mi madre consiguid, con su apoyo, que
los campesinos delegaran en ella y mi padre el cuidado de la nifia.
Pronto se encarifiaron los dos con la pequefia que para ellos fue una
verdadera bendicion. Asi, Isabel Lavenza se convirti6 en mi
hermana y comparfiera de juegos.

Todos la adoraban y yo la consideraba mds mia que de nadie,
acogiendo como si me fuesen dirigidas a mi todas las alabanzas que
a ella se le hacian. Mutuamente nos llamdbamos primos, pero
ningin calificativo podria expresar debidamente el lazo que nos
unia. Era mucho mas que una hermana para mi, y mia debia ser
hasta la muerte.



CAPITULO II

Crecimos JunTos. La diferencia de edad entre nosotros era sélo de
un afio. Y la diferencia de nuestros caracteres sélo sirvié para
unirnos mads estrechamente. Isabel era mads serena y mads
concentrada que yo, a pesar de lo cual mi disposiciéon para el
estudio y mi ansia de saber era mayor que la suya. Ella se entregaba
mads de lleno a las composiciones poéticas, a la contemplacién de las
maravillosas montafias que rodeaban nuestro hogar en Suiza, y
mientras ella se ensimismaba en la admiracién de los efectos de las
maravillas de la Naturaleza, yo me entusiasmaba estudiando sus
causas y origenes. Para mi el mundo era un secreto que deseaba
resolver mediante el dominio de las secretas leyes de la naturaleza.

Al nacer su segundo hijo, siete afios mds joven que yo, mis
padres abandonaron su vida errabunda, instalandose en Suiza.
Poseiamos una casa en Ginebra y otra, de verano, en Belrive, a una
legua de la ciudad. Pasdabamos principalmente el tiempo en la casa
de campo, y mis padres apenas salian. Por mi parte tampoco me
gustaban las multitudes, y me sentia muy poco atraido por mis
compaiieros de colegio. Sin embargo entablé intima amistad con
uno de ellos, Henry Clerval, hijo de un mercader de Ginebra. Se
trataba de un muchacho de verdadero talento. Amaba el peligro y la
aventura, y se entusiasmaba con la lectura de libros de caballerias.
Las virtudes de los hombres y los actos de los héroes eran su tema
principal, y su ilusién y suefio era convertirse en uno de esos cuyos
nombres estan grabados en la historia, como valientes bienhechores
de nuestra especie.

Isabel era como una bendicién para todos nosotros, Clerval era
el espiritu inquieto y emprendedor, y estos dos recuerdos de mi
infancia, antes de que el infortunio destrozara mi alma, son como
un balsamo de paz en mi espiritu.



Un dia en que la inclemencia del tiempo me retuvo dentro de
casa, cogi, al azar, un libro que hojear. El azar quiso que se tratara
de un tomo de las obras de Cornelio Agripa. Lo abri apaticamente,
pero las teorias que se indicaban en €l y los maravillosos hechos que
relataba pronto trocaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva
luz se hizo en mi cerebro, y comuniqué a mi padre mi
descubrimiento. El abrid el libro y al ver de quién era, exclamé:

—iAh, Cornelio Agripa! Victor, no pierdas el tiempo en esta
basura.

Si en vez de esto mi padre me hubiera explicado que las teorias
de Agripa habian caido ya en desuso, que eran enteramente
misticas, y que en su lugar se habia introducido una nueva ciencia
mucho mds valiosa que la antigua, descartando sus quiméricas
teorias por otras mucho mads practicas y llenas de ldgica, es casi
seguro de, que hubiera tirado a un rincén el libro de Agripa, y
hubiera encaminado mis ansias de estudio hacia otros senderos. Es
incluso muy posible, que mis ideas no hubieran recibido el fatal
impulso que me arrastré a la ruina. Pero la breve mirada que mi
padre eché al libro, me hizo creer que jamads habia leido su texto, y
por ello segui estudiandolo con el mayor ardor.

Cuando regresé a la ciudad, mi primer cuidado fue procurarme
las obras completas de aquel autor, y luego las de Paracelso y
Alberto Magno. Estudié con verdadera pasion las locas fantasias de
dichos autores, pareciéndome tesoros que era yo el primero en
descubrir.

Como ya he dicho, uno de mis mayores deseos ha sido, siempre,
penetrar los secretos de la naturaleza. A pesar de la intensa labor y
maravillosos descubrimientos de los filésofos modernos, siempre he
salido descontento e insatisfecho de mis estudios. El campesino
ignorante se da cuenta de la fuerza de los elementos y de como
utilizarlos practicamente. El filésofo mds sabio estd poco mads
enterado que él. Se ha descubierto lo mads superficial de la
naturaleza, pero sus inmortales raices siguen siendo un misterio.
Podra diseccionar, anatomizar y dar nombres, pero nada mas.



En cambio, ante mi tenia libros escritos por hombres que habian
profundizado enormemente en las fuentes de la vida misma. Acepté
como ley sus palabras y me converti en su fiel discipulo. Con la
ayuda de esos maestros me lancé a la afanosa busca de la piedra
filosofal, y el elixir de la vida, que pronto acaparé toda mi atencién.
La riqueza era un objeto de inferior calidad, pero, jcudn grande
seria mi gloria si me era posible acabar para siempre con la
Enfermedad, y hacer al hombre invulnerable contra toda muerte
que no fuese violenta!

No eran éstas mis unicas visiones; la invocaciéon de fantasmas o
diablos se consideraba completamente factible en las obras de mis
autores predilectos. Me lancé afanosamente a ello, y mis
encantamientos y hechizos jamds se vieron coronados por el éxito,
aunque atribui este fracaso a mi inexperiencia.

Asi, durante largo tiempo me entregué a experimentos y sistemas
ya fracasados, trabajando en teorias contradictorias guiado por una
ardiente e infantil imaginacién, hasta que un nuevo incidente alteré
el curso de mis ideas.

Al cumplir yo los quince afios, nos retiramos a nuestra casa de
Belrive, siendo entonces testigo de una violentisima tormenta. Llegé
por detrds de las montafias del Jura; y el trueno estallé en seguida
con ensordecedora intensidad. Mientras duré la tempestad
permaneci observando con curiosidad y placer su curso. Mientras
me hallaba a la puerta de la casa, de pronto vi un rayo de fuego
brotar de un viejo y hermoso roble que se encontraba a unos veinte
metros de nuestra casa; y en cuanto la cegadora luz se hubo
apagado, el roble desaparecié, no quedando de él mds que un
retorcido tronco. Cuando al dia siguiente lo fuimos a ver,
encontramos al roble destrozado de la forma mads curiosa que se
puede dar. El tronco se encontraba formado por un amasijo de
cintas de madera, como virutas, y jamas habia yo visto nada tan
eficazmente destruido.

Antes de que esto ocurriera me encontraba yo ignorante de las
mas elementales leyes de la electricidad. En aquella ocasién estaba



con nosotros un hombre que, gran conocedor de esta rama del
saber, se extendié en la exposicion de una teoria que acerca de la
electricidad y galvanoplastia tenia él formada. Lo que oi me hizo
considerar a Agripa, Paracelso y Alberto Magno como completos
ignorantes. El ocaso de mis dioses me hizo sentirme desinclinado a
proseguir mis estudios, con la impresién de que jamds podria
llegarse a saber nada. Todo cuanto hasta entonces cautivdé mi
atencion se convirtié en despreciable. Por uno de esos caprichos
mentales a que tan sujetos nos hallamos en la juventud, abandoné
en seguida mis anteriores estudios y la historia natural y su
progenie, sintiendo un profundo desprecio por toda ciencia que no
pudiese adentrarse jamds mads alld del umbral de la verdadera
sabiduria. Asi me entregué al estudio de las matematicas y todas las
ramas de esta ciencia, que consideré de mds firmes cimientos y, por
lo tanto, mas digno de mi atencidn.

La calma que me invadié al entregarme a esos estudios,
contrasté con el agotamiento que me producian mis anteriores y
atormentadores estudios. Este fue un (remendé esfuerzo del espiritu
del bien; pero sus resultados fueron nulos. El Destino era demasiado
fuerte, y sus inmutables leyes habian decretado mi completa y
terrible destruccion.



CAPITULO III

AL cuMPLIR los diecisiete afos, mis padres, decidieron mi ingreso
en la universidad de Ingolstadt. Hasta entonces habia acudido a las
escuelas de Ginebra, pero mi padre opinaba que para completar mi
educacién era preciso que me familiarizase con otras costumbres
distintas a las de mi pais natal. Se fij6 la fecha de mi partida, pero
antes de que ese dia llegase, me ocurri6 el primer infortunio de mi
vida.

Isabel enfermé de fiebre escarlata, y su gravedad fue muy
grande. Durante su dolencia, se hizo todo lo posible por convencer a
mi madre de que no debia entrar en la habitacion de la enferma. Al
principio se dejé convencer, mas cuando supo que la vida de su
favorita corria peligro no pudo dominarse y corrié a cuidarla. Isabel
se salvé, pera las consecuencias del acto de mi madre fueron
terribles. Al tercer dia cay6 ella enferma y a los tres dias los
sintomas de la fiebre eran tan alarmantes, que los médicos
pronosticaron los mads terribles resultados. En su lecho de muerte,
se mostré mi madre valerosa y previsora. Juntando mis manos con
las de Isabel, dijo:

—Hijos mios, mis mayores esperanzas respecto a vosotros
estaban en vuestra unién. Si este deseo mio se realizase serviria para
consolar a vuestro padre. Td, Isabel, debes ocupar mi puesto en el
cuidado de mis hijos menores.

Murié apaciblemente, y su rostro, aun después de la muerte,
sigui6 expresando afecto y carifio hacia los suyos.

La muerte de mi madre retrasé mi partida hacia Ingosltadt. Mi
padre me concedié un respiro de varias semanas, ya que me parecia
un sacrilegio alejarme de aquella casa que el dolor acababa de
visitar, para lanzarme al torbellino de la vida.

Isabel, conteniendo su dolor, entregdse a reconfortarnos a todos.
Jamads me parecio tan adorable como en aquellos momentos en que



su comportamiento era como un rayo de sol en las tinieblas de
nuestro pesar.

Sin embargo, llegé al fin el dia de mi partida. Clerval pasé con
nosotros la ultima noche. Habia intentado convencer a su padre que
le permitiera acompafiarme y estudiar conmigo, pero fue en vano.
Su padre era un hombre de estrecha mentalidad, y en las
aspiraciones de su hijo sélo veia afan de vagancia y derroche. Henry
lament6é mucho esta decisién que le privaba de unos estudios que €l
juzgaba tan necesarios. Dijo muy poco acerca de ello, pero su
mirada me convencié de que no estaba dispuesto a permanecer
encadenado a aquella prosaica vida de comerciante.

Nos acostamos muy tarde, y a la mafana siguiente, cuando al
hacerse de dia descendi para ocupar mi puesto en el carruaje que
debia llevarme lejos de mi patria, todos estaban alli esperandome.
Mi padre para darme un ultimo abrazo, Clerval para estrecharme la
mano e Isabel para insistir en que no dejase de escribirle.

Me acomodé en el coche que me llevaba a mi destino, y me
hundi en las mds melancdlicas reflexiones. Me encontraba
completamente solo. En la universidad tendria que crearme nuevas
amistades y protegerme de los posibles peligros. Hasta entonces mi
vida habia sido muy recogida, lo cual me habia hecho sentir siempre
una profunda repugnancia a entablar nuevas amistades. Mis
mayores carifios eran Isabel y Clerval, y me creia incapaz de tolerar
el contacto con personas extraifias.

Estas eran mis impresiones al iniciarse el viaje, pero a medida
que éste se fue prolongando, se fue cicatrizando mi moral, con la
ilusion que me producia el poder adquirir nuevos y mads brillantes
conocimientos. Por fin llegué a la antigua ciudad y fui conducido a
mi nuevo alojamiento, para que pasara la noche como quisiera.

A la mafiana siguiente entregué mis cartas de presentacion y
visité a los principales profesores. El azar, o mas bien la influencia
maligna del Angel de la Destruccién me condujo, en primer lugar, a
casa del profesor sefior Krempe, catedratico de Historia Natural,
hombre muy versado en su especialidad. Me hizo varias preguntas



respecto a mi progreso en las distintas ramas de la ciencia aquélla.
Repliqué indiferentemente, y casi con desprecio pronuncié los
nombres de mis alquimistas como principales autores que habia
estudiado. El profesor me mir¢ fijamente, preguntando:

—c¢De veras ha perdido usted el tiempo estudiando esas
tonterias?

Respondi afirmativamente, y el profesor Krempe replico:

—Todo minuto que haya dedicado usted a esos libros ha sido
enteramente perdido. Ha recargado su cerebro con sistemas ya
caducos. ¢En qué desierto ha vivido para que nadie le haya hecho
ver que esos sistemas hace ya mil afios que son caducos? Esperaba
muy poco encontrar en este siglo a un discipulo de Alberto Magno y
de Paracelso. Joven, va a tener usted que empezar de nuevo.

Al decir esto extendié una lista de libros sobre filosofia natural
que me aconsejé comprar; luego se despidié de mi, indicdindome
que al principio de la siguiente semana pensaba dar comienzo a un
curso sobre filosofia natural y sus derivados, y que su compaiiero, el
profesor Waldman daria conferencias sobre quimica.

No regresé a mi casa decepcionado, pues ya he dicho que desde
hacia mucho tiempo consideraba a aquellos autores completamente
indtiles; pero al mismo tiempo no me sentia atraido, tampoco, por
ninguna clase de estudio. El profesor Krempe era un hombrecillo de
aspecto bastante repulsivo y voz ronca, nada de lo cual me hacia
sentirme atraido por la ciencia de su especialidad.

Los dos o tres dias de mi estancia en Ingolstadt los dediqué a
familiarizarme con la poblacién y con los principales inquilinos de
mi casa. Pero al comenzar la siguiente semana pensé en lo que el
profesor Krempe me habia dicho acerca de sus conferencias. No me
resultaba muy atrayente la idea de asistir a las conferencias del
hombrecillo aquel, pero en cambio recordé con interés lo que me
dijo acerca de las conferencias sobre quimica del profesor Waldman,
a quien, aun, no habia visto, por hallarse fuera de la ciudad.

Parte por curiosidad y parte por no saber en qué, entretenerme
acudi a la sala de conferencias, en la cual entré poco después el



profesor Waldman. Este profesor era totalmente distinto a su colega.
Representaba unos cincuenta afios y parecia muy amable; algunos
cabellos blancos brillaban en sus aladeres, pero el resto de su
cabellera era enteramente negra. Era bajo, pero iba siempre muy
erguido, y su voz era muy suave. Comenzé su disertaciéon con un
breve resumen de la historia de la quimica, y los progresos que
debia a distintos hombres de ciencia, pronunciando con fervor los
nombres de los mds distinguidos descubridores. Luego hizo un
examen del estado actual de la ciencia, explicando algunos de sus
términos elementales. Después de algunos experimentos
preparatorios terminé con un panegirico sobre la moderna quimica,
con palabras que jamds olvidaré.

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo—, prometian
imposibles y no realizaban nada. Los maestros modernos prometen
muy poco; saben que los metales no pueden transmutarse, y que el
elixir de la vida es una quimera. Y, sin embargo, han realizado
verdaderos milagros. Han penetrado en los mds ocultos recesos de
la naturaleza y han descubierto sus secretas funciones. Han
averiguado como circula la sangre y cudl es la naturaleza del aire
que respiramos. Han adquirido nuevos y casi ilimitados poderes;
pueden gobernar los truenos del cielo, fingir terremotos, y hasta
burlarse con sus propias sombras del mundo invisible.

Estas fueron las palabras del profesor.. O, mejor dicho, las
palabras con que el Destino destruyé mi vida. Mientras seguia
hablando tuve la impresion de que mi alma luchaba con un enemigo
palpable. Y mi cerebro se llené con un propdésito firme y definido.
«Todo esto se ha realizado —exclamé el alma de Frankenstein—,
pero mucho mads serd lo que yo conseguiré: siguiendo los caminos
ya trazados, buscaré un nuevo camino, exploraré poderes ignorados,
y descubriré al mundo los mds hondos misterios de la creacion».

Aquella noche no cerré los ojos. Mi ser interno estaba en un
estado de enorme agitacién; me daba cuenta de que era necesario
poner orden alli, pero me era imposible lograrlo. Gradualmente me
fue llegando el suefio, cuando ya brillaba la luz del dia. Al



despertarme mi unica idea era volver a mis antiguos estudios y
entregarme a una ciencia para la cual me consideraba,
naturalmente, capacitado. Aquel mismo dia visité al profesor
Waldman. Sus modales en privado eran ain ma4s atractivos y suaves
que en publico. Le expliqué mis anteriores afanes y escuché
atentamente lo que le dije de mis estudios, sonriendo al oir
mencionar los nombres de Cornelio Agripa y Paracelso, aunque sin
demostrar el desdén de que hizo gala el profesor Krempe. Me dijo
que aquéllos habian sido hombres «a quienes los modernos filésofos
estan en deuda por haber creado ellos los cimientos del saber actual.
Ellos nos dejaron la labor mas facil de dar nombres nuevos y mas
modernas clasificaciones a los hechos que dieron a la luz. Por muy
equivocadas que sean las labores de los hombres de genio, casi
nunca dejan de ser beneficiosas a la humanidad>».

Escuché atentamente esta explicacién, dada sin el menor
orgullo, y luego expliqué que su conferencia habia borrado mis
prejuicios en contra de la quimica moderna, pidiéndole su consejo
acerca de los libros que me convenia adquirir.

—Me alegra mucho haberme ganado un discipulo —dijo el
profesor—. Y si es usted tan aplicado como inteligente, estoy seguro
de su triunfo. La Quimica es una rama de la filosofia natural, en la
cual pueden lograrse infinitas mejoras. A ella he dedicado la mayor
parte de mis esfuerzos, pero, al mismo tiempo, no he descuidado
otras ramas de la ciencia. Si usted desea convertirse en un
verdadero hombre de ciencia y no en un simple experimentador, le
aconsejo que se aplique a todas las ramas de la filosofia natural,
incluyendo matematicas.

Me acompaii6 luego a su laboratorio, explicando la utilidad de
diversos aparatos, indicindome lo que debia adquirir y prometiendo
dejarme utilizar su propio laboratorio cuando hubiera adelantado lo
suficiente para no correr el riesgo de estropearle alguno de sus
delicados instrumentos. Me indicé luego los libros que me convenia
adquirir y se despidié de mi.



Asi termind un dia memorable en mi existencia: un dia que tenia
que decidir mi destino futuro.



CAPITULO IV

DEespE AQUEL dia la filosofia natural y sobre toda la Quimica,
fueron mi unica ocupacién. Lei con gran interés las obras que me
fueron recomendadas, asisti a las conferencias y cultivé el trato de
los hombres de ciencia de la universidad, encontrando hasta en el
propio profesor Krempe una inteligencia privilegiada, combinada,
es cierto, con una fisonomia repulsiva. En cambio el profesor
Waldman fue para mi un verdadero amigo que suavizé de mil
maneras el dificil camino que yo me habia propuesto seguir. Al
principio mi aplicacién fluctuaba, pero a medida que fui avanzando
cobré firmeza, y mds de una vez vi apagarse las estrellas en el cielo,
sin haberme movido de mi laboratorio.

Este apasionado estudio hizo que al poco tiempo mis progresos
fueran muy rapidos. Mi ardor causaba asombro en los estudiantes y
mis progresos desconcertaban a los profesores. El sefior Krempe me
preguntaba a veces, con la sonrisa en los labios, como iba Cornelio
Agripa, en tanto que el profesor Waldman se mostraba alegrisimo
ante mis progresos.

Asi trancurrieron dos afios, durante los cuales no hice ninguna
visita a Ginebra, entregandome en cuerpo y alma a la busca de
algin descubrimiento. Sélo quienes han trabajado en esto pueden
comprender los atractivos de la ciencia. Existen estudios en los
cuales soélo se puede llegar hasta donde han llegado ya otros antes.
En cambio, en la Quimica existe siempre un campo abierto a nuevos
hallazgos. Asi, logré algunos descubrimientos que mejoraron
diversos aparatos e instrumentos de trabajo, éxitos que me valieron
la estima y admiracién de los profesores de la Universidad.
Habiendo llegado al fin a un punto en que hacia inditil el prolongar
mi estancia en Ingolstadt, ya que de ninguno de sus catedraticos
podia ya aprender nada, pensé en regresar junto a mis amigos y a



mi tierra natal. Pero en aquellos momentos ocurrié algo que hizo
prolongar mi permanencia en la Universidad.

Uno de los puntos que mds atrajo mi atencion, fue el estudio de
la estructura del cuerpo humano, y el todo animal dotado de vida.
Muchas veces me preguntaba de dénde procede el principio de la
vida. Era una pregunta que no tenia respuesta, y hasta entonces
todos habian considerado un misterio; no obstante, jcudntas cosas
podriamos averiguar si la cobardia o el descuido no frenaran
nuestras pesquisas! Por ello tomé la decisién de estudiar la rama de
la fisiologia. A no haberme animado un entusiasmo casi
sobrenatural, mi aplicacion a ese estudio hubiera resultado, hubiera
sido casi intolerable. Para examinar las causas de la vida tenemos
que recurrir, antes, a la muerte. Estudié anatomia; pero €so no fue
suficiente; tuve, también, que observar el proceso de
descomposicién del cuerpo humano. Mi padre, al educarme,
procuré que mi cerebro no fuera impresionado por los terrores
sobrenaturales. No recuerdo haber temblado jamds ante un relato
de supersticion, ni haber temido la aparicion de ningtin espiritu. Las
tinieblas no producian efecto alguno sobre mi imaginacién, y un
cementerio era simplemente, para mi, el depésito de unos cuerpos
privados de vida que después de asentar la belleza y la fuerza
habianse convertido en manjar de gusanos. Al dedicarme a estudiar
el proceso y causa de dicha descomposicion, tuve que pasar infinitos
dias y noches en mausoleos y depésitos de caddveres. Mi atencién
tuvo que fijarse en aquellos objetos que m4ds insoportables resultan a
la delicadeza humana. Fui testigo de como el cuerpo humano se
descompone y altera; cémo la descomposicion de la muerte seguia a
la hermosura de la vida, vi cémo el gusano heredaba las maravillas
del cerebro y del ojo. Examiné con todo detalle las causas de aquella
corrupcion, de aquel cambio de vida a muerte y de muerte a vida,
hasta que de en medio de aquellas tinieblas broté una nueva luz.
Una luz tan brillante y admirable, y sin embargo tan sencilla, que a
la vez que el descubrimiento me deslumbraba, me pregunté,
asombrado, como entre tantos hombres de ciencia que habian



encaminado sus pesquisas por los mismos caminos seguidos por mi,
yo era el inico en hacer tan gran descubrimiento.

No estoy explicando las visiones de un loco. Todo cuanto explico
es la pura verdad. Algin milagro debié de producirlo, y, sin
embargo, las etapas del descubrimiento estaban claramente
sefialadas. Después de muchos dias y noches de infatigable labor;
consegui los origenes de la vida y de la generacion y me vi capaz de
dar vida a una materia insensible.

El asombro que al principio me produjo tal descubrimiento
cedié pronto el sitio al placer. Después de tanto trabajar habia
llegado al fin al pindculo de mis deseos. Pero este descubrimiento
era tan grande y avasallador que las fatigas sufridas hasta llegar a €l
fueron olvidadas, y sélo tuve en cuenta el éxito. Lo que habia sido
afan de los mds sabios hombres de ciencia desde la creacion del
mundo estaba a mi alcance. No quiere decir esto que la solucién se
ofreciese ante mi completa y deslumbradora. Era, mads bien, el
descubrimiento de un camino que debia conducirme a la solucién
total. Me sentia como Simbad el Marino, cuando al ser enterrado
vivo con los muertos vio aquel punto de luz que le condujo a la
salvacion.

Veo por la ansiedad con que me mira, que espera el informe del
secreto que poseo; no puedo hacerlo; escuche pacientemente hasta
el final de mi relato y entonces comprenderda por qué me muestro
tan reservado sobre ese punto. No quiero que su juvenil ardor,
semejante al mio en aquellos momentos, le conduzca a su
destruccién o eterno arrepentimiento. Si no por mis preceptos,
aprenda al menos por mi ejemplo, lo peligroso que es descubrir
misterios que sélo Dios debe poseer, y dése cuenta de cudn mil veces
mads feliz es el hombre que cree que el mundo termina en su ciudad
natal, que aquel que aspira a ser mayor de lo que le permite su
naturaleza.

Al encontrar en mis manos aquel asombroso poder, vacilé mucho
acerca de cémo podia utilizarlo. Aunque me encontraba ya capaz de
dar vida, el preparar el cuerpo que debia recibirla, con su



complicacion de venas, tejidos, musculos y arterias, seguia siendo
un trabajo de inconcebible dificultad. Dudé al principio sobre si
debia intentar la creaciéon de un ser como yo, o bien de un
organismo mds simple; pero mi imaginacién estaba demasiado
exaltada por mi éxito inicial para permitirme dudar acerca de mi
capacidad para dar vida a un animal tan completo y admirable
como el ser humano. Los materiales que tenia a mano me parecian
inadecuados para semejante realizacién. Me preparé para un sinfin
de reveses, pero a la vez, teniendo en cuenta los progresos que cada
dia se logran en la ciencia y en la mecdnica, me animé a confiar en
que mis intentos servirian, al menos para cimentar el futuro éxito.

Con estas impresiones empecé a crear un ser humano. Como lo
minudsculo de ciertas partes constituia un serio obstaculo a mi
trabajo, decidi, en contra de mis primeras intenciones, hacer un ser
de gigantesca estatura, o sea de unos dos metros y medio de altura,
y de una amplitud proporcionada. Una vez tomada esta decision, y
tras unos meses dedicados a la reunion de los materiales precisos,
empecé mi trabajo.

Es imposible concebir la variedad de sentimientos que me
asaltaron como un huracdn en el primer entusiasmo del éxito. La
vida y la muerte se me presentaban como lazos ideales que debian
ser rotos, derramando un torrente de luz en el oscuro mundo. Una
nueva especie me bendeciria como su creador, y muchas naturalezas
felices y tutiles me deberian el ser. Ningin padre podria reclamar la
gratitud de sus hijos con la razén con que yo mereceria la suya.

Este trabajo empalideci6 mis mejillas, y el confinamiento me
adelgazd extraordinariamente. A veces, al borde ya del éxito,
fracasaba y era preciso recomenzar de nuevo. ¢(Quién podria
imaginar la angustia de mi bisqueda por cementerios y tumbas, de
mi tortura a seres vivos para dominar la arcilla inanimada? Tiemblo
al recordar todo aquello, y mis ojos se nublan con las ldgrimas; pero
entonces me sostenia un fandtico impulso que me empujaba hacia
delante. Me parecia haber perdido toda alma o sensacién excepto el
deseo de lograr aquello. Me sentia como en un trance hipnético que



me permitié recoger huesos en las tumbas donde la tierra habia ya
consumido la carne que los cubrié. En una camara, o mejor dicho,
en una celda situada en lo alto del edificio y separada de las otras
habitaciones por una galeria y una escalera, tenfa mi laboratorio y
mi taller. La cdmara de disecciéon me proveyé de parte de la materia
prima, y mds de una vez la repugnancia me hizo apartarme de mi
trabajo; pero animado por mi gran ansiedad, efectué el mismo.

Los meses de verano pasaron mientras me hallaba entregado en
cuerpo y alma a aquel afdan. La estacion era maravillosa. Jamads se
habia conocido un verano mas hermoso. Nunca dieron los campos
una cosecha tan ubérrima, ni las vifias una vendimia mayor. Pero
mis ojos permanecian ciegos e insensibles a los encantos de la
naturaleza. Y la misma causa que me hizo olvidar lo que tan cerca
estaba de mi, me obligé a olvidar también a aquellos amigos que se
hallaban a tantas leguas de distancia y a quienes llevaba tanto
tiempo sin ver. Comprendia que mi silencio debia inquietarles, mas
no podia arrancar mis pensamientos de mi trabajo, por muy
horrible que fuera. El invierno, la primavera y el verano
transcurrieron en medio de mis labores sin que yo notara su curso.
Algunas noches me asustaba dandome cuenta del deshecho humano
en que me estaba convirtiendo, ya que s6lo me sostenia mi espiritu y
mis propdsitos. Entonces me prometia concederme un largo
descanso tan pronto como mi obra quedara concluida.



CAPITULO V

Fue una estremecedora noche de noviembre cuando, al fin, tuve
reunidos todos los elementos de mi obra. Con una ansiedad que
lindaba con la angustia, agrupé a mi alrededor los instrumentos de
la vida a fin de inyectar la chispa de la existencia en la insensible
cosa que yacia a mis pies. Era casi la una de la madrugada; la lluvia
repiqueteaba contra los cristales, y la vela que me alumbraba estaba
ya medio extinguida, derramando a su alrededor una mortecina luz.
De pronto, uno de los ultimos destellos de la laminita me permitié
ver moverse uno de los parpados de los amarillentos y opacos ojos
de mi creacion; luego un hondo suspiro conmovié su pecho y un
estremecimiento recorrié sus miembros.

No sé describir mis emociones ante aquel suceso, ni sé tampoco
dar una imagen exacta del ser que con tantos trabajos y cuidados
consegui crear. Sus extremidades estaban proporcionadas al tronco,
y sus facciones fueron elegidas por mi para hacerlas lo mads bellas
posible. {Bellas! {Dios mio! Su amarillenta epidermis apenas cubria
la red de venas y arterias que se extendian debajo de ella. Su pelo
era de un negro brillante; sus dientes tenian la blancura de las
perlas; pero todos estos detalles hermosos sélo servian para formar
un contraste mas horrible con sus acuosos ojos y sus negros labios.

Los distintos accidentes de la vida no son tan faciles de cambiar
como los sentimientos de la naturaleza humana. Durante dos afios
habia trabajado sin descanso con el sélo fin de inyectar vida a aquel
cuerpo inanimado. Para lograr aquello me privé de descanso y de
salud. Lo habia deseado con todas las fuerzas de mi ser; pero al
verlo terminado, la belleza del suefio se desvanecia, y un hdlito de
horror llené mi corazon. Incapaz de resistir la contemplacién de
aquel ser creado por mi, sali de la habitacién y me retiré a mi
dormitorio, yendo de un lado a otro, incapaz de dominar mis
nervios y dormir. Por fin cai rendido en el lecho, y crei encontrar



descanso en el suefio. Iniitil. Es cierto que dormi, pero me turbaron
los suefios mads locos. Crei ver a Isabel, en toda su belleza, pasear
por las calles de Ingolstadt. Encantado y sorprendido, la abracé,
pero al imprimir el primer beso en sus labios, éstos tomaron la
lividez de la muerte; sus facciones parecieron cambiar y crei tener
en mis brazos el caddver de mi madre, envuelto en un sudario por el
que corrian larvas de tumba. Desperté horrorizado. Un frio sudor
perlaba mi frente, se entrechocaban mis dientes, y todos mis
miembros se hallaban convulsos.

De pronto, a la tenue y amarillenta luz de la luna, que penetraba
por entre las persianas, descubri la deforme figura del miserable
monstruo creado por mi. Sostenfa con una mano la cortina de la
cama y sus ojos, ojos podian llamarse, estaban fijos en mi. Se abrié
su monstruosa boca y de ella brotaron unos sonidos inarticulados, a
la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Tal vez habld, pero no
le of; una de sus manos tendiése hacia mi, cudl si quisiera
detenerme, pero logré huir escalera abajo. Busqué refugio en el
patio de la casa en que vivian; y alli permaneci el resto de la noche
presa de la mayor agitacion, escuchando atentamente, temiendo que
cada ruido que percibia fuese anuncio de la proximidad del
diabdlico caddver al que yo presté vida.

iNadie puede imaginar el horrible aspecto de aquel engendro!
Una momia a la que se hubiese animado, no habria resultado tan
horrible como aquel monstruo. Antes de que estuviera terminado
era bastante espantoso; mas cuando aquellos miusculos y
articulaciones pudieron moverse, se convirtié en algo que ni el
mismo Dante hubiese podido imaginar.

Pasé la noche en un continuo temblor. A veces el pulso me latia
con tal violencia que ahogaba todo otro ruido. En otros momentos
tuve que dejarme caer al suelo del patio, abrumado por la debilidad.
Mezclada con aquel horror sentia la amargura de la decepcién. Los
suefos que tan agradables me resultaron durante aquellos afios, se
transformaron en una tortura de infierno. El cambio fue tan veloz,
que lo avasallé todo.



Al fin lleg6 el amanecer, palido y himedo, descubriendo a mis
rendidos ojos la aguja de la catedral de Ingolstadt, cuyo reloj
sefialaba las seis. El portero abrié las puertas del patio que durante
aquella noche fue mi refugio, y sali a la calle, recorriéndola con
pasos rapidos, cual si quisiera huir de mi monstruosa creacién, que
temia hallar al volver de cada esquina. No me atrevia a regresar a mi
alojamiento, sintiéndome, por el contrario, impelido a huir de €.

Empujado por esta ansia me encaminé, sin casi darme cuenta de
lo que hacia, al parador de las diligencias, y al llegar alli vi avanzar
por la calle un enorme coche que a los pocos momentos identifiqué
como una diligencia suiza. Se detuvo en el lugar mismo donde yo
me encontraba, y al abrirse una de las portezuelas vi a Henry
Clerval, quien, al reconocerme, exclama:

—iMi querido Frankenstein! jCudnto me alegra el verte! No
esperaba encontrarte aqui al descender de la diligencia.

Nada puede compararse al placer que senti viendo a Clerval.
Estreché sus manos y por unos momentos olvidé mi horror y mis
infortunios. Le di la bienvenida y, juntos, nos dirigimos hacia mi
colegio. Clerval pasé largo rato hablando de nuestros mutuos
amigos y de su buena suerte al permitirsele ir a Ingolstadt.

—Haéblame de mi padre, de mis hermanos y de Isabel —pedi—.
¢Coémo estaban cuando los dejaste?

—Muy bien, aunque algo inquietos por tu silencio. Pero —se
par6 a mirarme con mads atencion—. Hasta ahora no me habia dado
cuenta de tu aspecto. Estas delgado, palido, como si llevases varias
noches sin dormir.

—Tienes razoén; ultimamente he estado tan ocupado que no he
podido dedicar el suficiente tiempo al descanso. Sin embargo, confio
en que todas esas preocupaciones han terminado ya y que por fin
estoy libre.

Temblaba demasiado, pues me era imposible recordar con calma
los acontecimientos de la noche anterior. Avanzaba con paso rapido
y no tardamos en llegar a mi colegio. Entonces reflexioné, y el
pensamiento me hizo estremecer acerca de la criatura que habia



dejado en mi casa, y que tal vez estaba atin viva y yendo de un lado a
otro. Temia enfrentarme con aquel monstruo; pero aun temia
mucho mds que Henry llegase a verlo. Pidiéndole que me aguardase
unos instantes abajo, corri a mi alojamiento. Tenia ya la mano en el
tirador de la puerta cuando, de pronto, me di cuenta exacta de lo
que iba a hacer. Entonces me detuve; y un estremecimiento recorrio
mi cuerpo. Abri la puerta de un empujén, como hacen los nifios
cuando temen encontrarse ante un espectro que les aguarda al otro
lado. No ocurrié nada. Entré, temeroso, pero el piso estaba vacio.
Mi dormitorio se hallaba también libre de su repugnante huésped.
Apenas podia creer en tan buena fortuna, y cuando me convenci de
que mi creacién habia huido, bati alegremente palmas y bajé
corriendo a buscar a Clerval.

Subimos a mi alojamiento, y un criado nos trajo el almuerzo. No
podia contenerme de alegria; mil estremecimientos recorrian mi
carne y la sangre martillaba mis sienes. Me sentia incapaz de
permanecer inmoévil un solo instante; saltaba por encima de las
sillas, aplaudia y refa en alta voz. Clerval, de momento, atribuyé esta
excitacion mia al gozo que me producia su visita; pero al
observarme con mads atencién noté en mis ojos una expresion
salvaje que no pudo explicarse; y mis carcajadas le llenaron de
asombro y hasta de miedo.

—iPor amor de Dios! ¢Qué ocurre? jNo rias asi! jEstds enfermo!
¢A qué se debe eso?

—No me lo preguntes —repliqué cubriéndome los ojos con las
manos creyendo ver entrar en la habitacién el temido espectro—. El
te lo dird! {Oh, sdlvame, salvame!

Me imaginaba que el monstruo me cogia. Luché furiosamente y
al fin me desplomé al suelo.

Ignoro lo que debi6 de pensar el pobre Clerval. La reunién que él
previo tan alegre estaba resultando llena de amargura. Pero no fui
testigo de sus reacciones, pues me hallaba en el suelo sin
conocimiento y tardé bastante en recobrarlo.



Este fue el principio de una fiebre nerviosa que me retuvo en
cama durante varios meses. Durante todo aquel tiempo Henry fue
mi dnico enfermero, pues conociendo lo avanzado de la edad de mi
padre y lo fatigoso que un viaje tan largo resultaria para Isabel, no
quiso decirles nada acerca de mi estado. Este era muy grave, y sélo
los solicitos cuidados de mi amigo pudieron devolverme a la vida.

La figura del monstruo al que yo habia dado vida estaba
continuamente ante mis ojos. Sin cesar deliraba acerca de €él. Sin
duda, al principio, mis palabras sorprendieron a Henry, que debié
de atribuirlas a una perturbada imaginacion. Pero la pertinacia con
que sin cesar recurria yo al mismo asunto le persuadié de que aquel
trastorno tenia su origen en alguin suceso terrible.

Gradualmente me fui recobrando, aunque sufriendo algunas
recaidas que llenaron de temor a mi amigo. Recuerdo que cuando
estuve en condiciones de empezar a andar, observé que las hojas
caidas habian sido cambiadas por los frescos retofios que brotaban
de todos los drboles. Esa primavera era maravillosa y la hermosa
estacion contribuyé a revivir en mi los sentimientos de alegria y
bienestar. No tardé en recobrar mi alegria anterior a mi fatal pasion.

—Clerval, jqué bueno has sido conmigo! —dije—. En vez de
dedicar todo el invierno al estudio, como te prometias, sin duda, lo
has pasado en la habitacién de un enfermo. ;Cémo podré, pagarte
tus sacrificios?

—NMe los pagaras reponiéndote lo més de prisa que puedas, y ya
que te veo tan animado espero que podré hablarte de un asunto que
me interesa enormemente, ¢verdad?

Me eché a temblar. ¢De qué podia tratarse? ¢Seria acaso acerca
de aquello sobre lo cual ni siquiera deseaba pensar?

—Serénate —me dijo en seguida mi amigo—. No te hablaré de
ello si te altera. Sin embargo, creo que tu padre e Isabel se
alegrarian de recibir una carta escrita de tu pufio y letra. Estardan
inquietos por tu prolongado silencio.

—¢S6lo es eso? —pregunté alegremente—. ¢Cémo has podido
imaginar que mis primeros deseos no iban a ser los de correr a



ellos?
—Siendo asi, sin duda te alegrara leer la carta que acaba de
llegar. La letra es de tu padre y espero que traerd buenas noticias.



CAPITULO VI

CLERVAL ME entregé entonces la siguiente carta, en cuyo sobre
reconoci la letra de mi padre. Decia asi:

Mi querido Victor:

Sin duda, hijo mio, esperabas recibir una carta alegre y
animadora, y, en vez de ello, tengo que darte las m4s tristes noticias:

iGuillermo ha muerto! Aquel nifio que fue nuestra alegria y
nuestra ilusion ha sido asesinado.

No trato de enviarte un consuelo que sé te resultara imposible.
Por ello me limitaré a explicarte las circunstancias del suceso:

El jueves pasado (7 de mayo), Isabel, yo y tus dos hermanos nos
fuimos a pasear por Plainpalais. La tarde era cdlida y serena, y
prolongamos nuestro paseo mas que de costumbre. Anochecié antes
de que pensdaramos en regresar, y fue entonces cuando echamos de
menos a Guillermo y Ernesto, a quienes no pudimos encontrar. Por
lo tanto, nos sentamos en un banco, aguardando su regreso. Por fin
lleg6 Ernesto y nos pregunté si habiamos visto a su hermano:
explicé que habia estado jugando con €l al escondite. Le buscé en
vano y después de esperarle durante mucho tiempo, no le vio volver.

Esto nos alarmé mucho y emprendimos su busqueda hasta que
se hizo totalmente de noche. Entonces Isabel indicé que tal vez el
nifio habria vuelto a casa. Nos dirigimos alli, pero Guillermo no
habia regresado. Salimos de nuevo con antorchas, pues me era
imposible descansar creyendo que mi querido hijo se habria
extraviado y se hallaba expuesto al frio y al relente de la noche.
Isabel también estaba dominada por la angustia. Al fin, a las cinco
de la madrugada encontré al pobre Guillermo, que la tarde antes
estaba lleno de vida y alegria, tendido en la hierba, livido e inmévil;
con el cuello marcado por las manos del asesino.



Fue conducido a casa, y la angustia que se pintaba en mi rostro
reveld la verdad a Isabel, que perdio el sentido al ver el cadaver del
nifio. Cuando volvié en si declar6 que ella era la asesina de
Guillermo, que el dia antes le pidi6 insistentemente que le dejase
llevar una valiosa miniatura de tu madre. Ese retrato habia
desaparecido y, sin duda, fue el mévil del crimen. Hasta ahora no
tenemos la menor pista que pueda conducirnos al descubrimiento
del culpable, pero no descansaremos hasta dar con él. Sin embargo,
su descubrimiento no devolvera la vida a nuestro Guillermo.

Ven en seguida, Victor. Sélo tu puedes consolar a Isabel, que se
pasa el dia llorando y acusdandose de ser la causa de su muerte. Mi
tnico consuelo en estos tristes momentos es que tu madre no esté
presente para ver el tragico fin de su hijo.

Regresa a tu hogar, Victor. No vengas empujado por el ansia de
venganza contra el asesino, sino con amor y paz que curen las
heridas de nuestro espiritu.

Tu amante y afligido padre:

ALPHONSE FRANKENSTEIN.

Clerval, que habia estudiado mi rostro mientras lefa aquella
carta, se sorprendio al observar la desesperacion que sucedié a la
alegria que expresaba al abrirla. Le entregué la misiva y escondi el
rostro entre las manos, rompiendo en convulsivo llanto.

—Sé que no puedo ofrecerte consuelo —dijo cuando la hubo
leido—. ¢Qué piensas hacer?

—Volver en seguida a Ginebra. Vayamos a encargar la diligencia.

No consegui diligencia, sino un pequefio cabriolet, en el que me
instalé, emprendiendo en seguida la marcha y despidiéndome de mi
amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio deseaba apresurarme, pues
ansiaba consolar a mi padre y a Isabel, pero a medida que me iba
aproximando a mi ciudad natal iba reduciendo la marcha, incapaz
de dominar las mil sensaciones que se agolpaban en mi cerebro.



En este lastimoso estado permaneci dos dias en Lausanne.
Contemplaba el lago, y su apacible serenidad me devolvié la calma,
permitiéndome reanudar mi viaje hacia Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a los alrededores de la
poblacién, cuyas puertas estaban ya cerradas, por lo que me vi
obligado a pernoctar en Secheron, pueblo situado a media legua de
Ginebra. El cielo estaba sereno, y como me era imposible descansar,
decidi visitar el sitio donde asesinaron a mi pobre hermano. Como
no podia atravesar la ciudad, decidi cruzar el lago a fin de llegar a
Plainpalais. Durante la corta travesia vi como los relampagos
trazaban las mads bellas figuras sobre la cumbre del Mont Blanc. La
tormenta parecia acercarse velozmente, y al desembarcar, ascendi a
la cuspide de una pequeia colina a fin de observar su progreso.
Pronto se encapoté el cielo y las gotas de agua empezaron a caer con
creciente furia.

Eché a andar, y el trueno estallé con horrible fuerza sobre mi
cabeza. Su eco me fue devuelto por el Jura y los Alpes de Savoya.
Lividos ramalazos de fuego iluminaban la superficie del lago, y
después las tinieblas se densificaban, hasta que la vista se recobraba
de la anterior luminosidad.

Aquella fantasmagdrica iluminacién del cielo y del lago, me hizo
pensar en la muerte de mi hermano, y murmuré:

—Guillermo, este es tu funeral.

Al pronunciar estas palabras percibi en la oscuridad una figura
humana que sali6 de detrds de un grupo de drboles, que se
levantaban a poca distancia de mi. Permaneci inmévil, con la
mirada intensamente fija en el aparecido. No podia equivocarme. Un
relampago de luz ilumind el objeto y me revel6 claramente su
gigantesca estatura, y lo deforme de su constitucion. jAlli estaba el
horrible demonio al que yo habia prestado vida! ¢;Qué hacia alli?
¢Seria él, acaso, el asesino de mi hermano? Esta idea me hizo
estremecer, y apenas cruzé por mi cerebro tuve la conviccién de su
realidad; se entrechocaron mis dientes y tuve que buscar apoyo en
un arbol. Aquel ser pasé junto a mi y se perdié en la oscuridad.



Pensé en perseguirle, pero era inttil. Otro relampago me lo hizo ver
ascendiendo por las casi perpendiculares laderas del monte Saleve.
Pronto llegé a la cumbre y desaparecié por alli.

Quedé inmovil. Cesé el trueno; pero la lluvia siguié cayendo, y la
escena qued6 envuelta en impenetrable oscuridad. Revolvi en mi
cerebro los acontecimientos que hasta ahora no he podido olvidar:
mi progreso hacia la creacidn; la aparicion junto a mi lecho del ser
creado por mis manos; su partida. {Dios mio! Habia lanzado al
mundo una criatura cuyo maximo goce estaba en la destruccion, y
que, ademas, era el asesino de mi hermano.

Llegé el dia y al abrirse las puertas de la ciudad entré en
Ginebra. Me dirigi a la casa de mi padre. Ernesto fue la primera
persona a quien encontré. Nos abrazamos, después de mads de seis
afios de no haber estado juntos. Luego pregunté por Isabel.

—Ella es quien m4ds consuelo necesita —me dijo mi hermano—.
No deja de considerarse culpable de la muerte de Guillermo, a pesar
de que la persona que le asesiné ha sido ya detenida y va a expiar
hoy mismo sus culpas.

—iEl asesino! ¢Ha sido descubierto? jImposible!

En aquel momento entré mi padre. Corri a besarle, y entretanto
Ernesto dijo:

—Pap4d, Victor dice que el asesino estd en libertad. Dice que sabe
quién es el asesino.

—También nosotros lo sabemos —murmuré mi padre—. Y jamads
hubiera imaginado que el bien que hicimos a esa desgraciada nos
fuera devuelto tan ingratamente. Justine Morritz, la mujer a quien
tanto hemos protegido, maté al pobre Guillermo por robarle aquella
miniatura.

Me explicaron entonces que Justine, una de nuestras criadas,
habia sido descubierta teniendo en su poder el retrato aquel sin que
pudiese dar ninguna explicaciéon que justificara cémo lo consiguid.
El veredicto del juez fue de culpabilidad, y dentro de unas horas
pereceria en el cadalso.



No me atrevi a hablar mds. Si explicaba la verdad todos me
tendrian por loco o por algo peor, sin conseguir con ello que
revocasen la sentencia que pesaba sobre mi nueva victima, que
aquella mafiana murié en el patibulo, como una asesina. Sobre su
tumba y sobre la de Guillermo derramé ldgrimas de
arrepentimiento, pues aquellos dos seres eran las primeras victimas
inocentes del monstruo creado por mis artes malditas.



CAPITULO VII

A 10s pocos dias de estos trdgicos sucesos, nos retiramos a
nuestra casa de Belrive. Este cambio me resulté altamente
agradable, ya que, en la ciudad, el cierre de las puertas de las
murallas a las diez de la noche me impedia vagar por los
alrededores y por el lago, ddndome la impresion de que me
encontraba prisionero en Ginebra.

Una vez en nuestra residencia campestre, y mientras el resto de
la familia descansaba, yo embarcaba en una lancha y me dejaba
llevar por el viento sobre la superficie del lago, en cuyas aguas mas
de una vez deseé sepultarme, a fin de cubrir con ellas mis
inquietudes. Sélo me contuvo el temor de causar un nuevo dolor a
mi padre y a Isabel.

Nuestra casa era la mansion del dolor, y la risa y la alegria
habian huido de ella, quizds para siempre.

Una tarde, Isabel, sentada a la puerta de la casita, me dijo:

—No puedo creer que Justine Moritz asesinara a un niflo por
robarle una joya. Estoy segura de que era inocente. Tu también lo
crees. Justine fue, en realidad, asesinada por el mismo ser que maté
a Guillermo. Y, ese criminal cruza tal vez el mundo y vive entre
nosotros, enteramente libre y respetado. Pero aunque tuviera que
sufrir mil veces la suerte de Justine, y perecer como ella en el
patibulo, no me cambiaria por ese monstruo.

Una honda angustia me embargé al escuchar estas palabras de la
mujer a quien tanto amaba. De hecho, no era yo el asesino de
aquellos dos seres inocentes, uno de los cuales era mi hermano; pero
si lo era de derecho. Isabel advirti6é mi angustia, y cogiendo
suavemente mi mano derecha, murmuro:

—Caélmate, Victor. Hay momentos en que leo en tus ojos un ansia
de venganza que me asusta. Debes serenarte. ;Por qué no recorres



estas hermosas montafias en busca de paz para tu espiritu
atormentado?

Segui su consejo y al dia siguiente parti hacia el valle de
Chamonix que tantas veces visité durante mi infancia. Seis afios
habrian transcurrido desde la ultima vez que estuve alli, pero nada
habia cambiado en aquel hermoso y agreste paisaje.

Hice a caballo la primera mitad del viaje, alquilando luego una
muia, por ser mds segura en los dificiles senderos a seguir. El
tiempo era muy hermoso. Estdbamos a mediados de agosto y habian
transcurrido casi dos meses desde la muerte de Justine. El peso que
este recuerdo ejercia sobre mi espiritu habiase aliviado ligeramente,
y casi con verdadera alegria me adentré por el barranco del Arve.
Crucé luego el puente de Pelisier y comencé a ascender la montafia
que lo domina. Poco después entraba en el valle de Chamonix,
rodeado de altisimas y nevadas montafas e inmensos glaciares que
llegaban casi junto al camino que yo seguia. Of el estruendo de los
aludes cuyo paso era seflalado por un intenso velo de nieve
pulverizada. El Mont Blanc, supremo y magnifico, se elevaba entre
las multiples agujas que lo rodeaban, y su altisima cumbre
dominaba todo el valle.

Aquella noche, cuando apoyé la cabeza en la almohada, en la
habitacion de la posada del pueblo, tuve la impresion de que por fin
habia llegado a mi el bendito olvido.

Empleé el siguiente dia en recorrer el valle, llegué a las fuentes
del Arveiron, al pie de un enorme glaciar, al que prestaban su
sombra altisimos picachos de roca. El sublime espectdculo de
aquella vigorosa naturaleza, me prestaba el mayor consuelo que yo
podia recibir. Lleno de sana alegria, emprendi la ascension hacia la
cima del Montanvert, llegando alli cuando el sol estaba en el cénit.
Durante un largo rato permaneci sentado sobre una roca que
dominaba el mar de hielo. Una tenue neblina velaba las montanas
préximas. Una suave y fresca brisa acabé al fin por disipar aquella
niebla, y entonces descendi al inmenso glaciar, cuya superficie tiene
la desigualdad del mar en tormenta, y por encima de cuyas heladas



olas avancé un rato, hasta detenerme en un punto desde donde
podia contemplar el Montanvert y el Mont Blanc en toda su
majestad. Aquellas relucientes cumbres acabaron de completar la
inmensa alegria de mi corazén, haciéndome exclamar:

—iEspiritus errantes! Concededme para siempre esta suave
alegria o arrebatadme para siempre lejos de las alegrias de la vida.

En el preciso momento en que acababa de pronunciar estas
palabras, descubri la figura de un hombre que, desde cierta
distancia, avanzaba hacia mi a una velocidad sobrehumana. Saltaba
por encima de las grietas de hielo que yo habia cruzado con tal
precaucion. A medida que se iba acercando, su estatura me parecié
también sobrehumana. Me senti turbado, veldaronse mis ojos, y
cuando pude volver a mirar con claridad, reconoci en aquel
caminante al horrible monstruo creado por mi. Temblé de rabia y
horror, y decidi esperar a que se acercase, para entablar con €l una
lucha a muerte. Se fue aproximando, y en su rostro lei angustia,
desprecio y odio, todo ello combinado y que, al ir unido a sus
horrendas facciones, lo convertia en un ser que ningtin hombre
podria contemplar sin espanto. Sin embargo, apenas me di cuenta
de estos detalles. De momento, la ira y el odio me impidieron hablar,
y cuando, al fin consegui dominarme, le abrumé con palabras de
odio y desprecio:

—iMaldito! ;Cémo te atreves a acercarte a mi? ¢Es que no temes
la venganza de mi brazo? {Oh, si con arrebatarte la vida pudiese
devolver al mundo las que tu has extinguido!

—Esperaba esta acogida —replicé el monstruo—. Todos odian a
los seres malos, y yo, que soy el peor de todos, no puedo aspirar a
que no se me odie. Pero td, mi creador, el ser a quien me encuentro
ligado por lazos indestructibles, no tienes derecho a odiarme. Veo
que deseas matarme. ¢{Como puedes jugar asi con la vida? ¢No te
asusta? Cumple tu deber conmigo, y yo cumpliré el mio hacia ti y
hacia el resto de la humanidad. Si aceptas mis condiciones, te dejaré
en paz y también dejaré en paz al resto del mundo; pero si las



rechazas, me vengaré derramando hasta saciarme la sangre de los
seres mas queridos por ti.

Mi ira se desatd; me precipité sobre él con ansias de matarle,
pero no tuvo dificultad alguna en contenerme, diciendo:

—Cdlmate. Escucha lo que tengo que decirte. He sufrido ya
demasiado y no quiero que tu odio aumente mis dolores. La vida,
aunque para mi sea un cimulo de miserias, me es querida y la
defenderé. Recuerda que me has hecho mds poderoso que ti mismo.
Mi altura es superior a la tuya; mis musculos m4ds fuertes. A pesar
de ello, no quiero pelear contigo. Soy tu hijo y quiero seguir siendo
suave y ddcil con quien me dio la vida, siempre, claro estd, que tu
cumplas también tu obligacion. Frankenstein, no te muestres justo
con los demads y sélo injusto conmigo. Te profeso un afecto y un
respeto de hijo. Porque hijo tuyo soy. Debiera ser tu Adédn; pero en
vez de ello soy tu dngel caido, a quien has arrojado lejos de la
alegria. Yo era bueno, y la vida me ha hecho malo. Hazme feliz y
volveré a ser virtuoso.

—iVete! {No quiero oirte! jEntre nosotros no puede haber
ninguna comunidad! jSomos enemigos! jVete, o probemos aqui
mismo nuestras fuerzas en una lucha que no cese, hasta que uno de
nosotros, encuentre la muerte!

—¢Cémo puedo conmoverte? ¢Es que ningun ruego te hara
mirarme con piedad? Créeme, Frankenstein, yo no era malo. El
amor y la humanidad estaban dentro de mi; pero me encontré solo
terriblemente solo. Td, mi padre, aborreces de mi. Por lo tanto, ;qué
puedo esperar de los demads seres que nada me deben? Me odian.
Las montarias desiertas y los helados glaciares son mi tinico refugio.
Si la Humanidad se enterase de mi existencia, se armaria para venir
a destruirme, como tu deseas. Por lo tanto, ¢no es légico que odie a
quienes me odian? No daré cuartel a mis enemigos, liaré que
compartan mi dafio.

»Mas, lo que ahora suplico, es tu compresién, tu ayuda. Escucha
mi historia, y cuando la hayas oido, podrids abandonarme o
apiadarte de mi. A todo criminal, por grande que sea, la ley de los



hombres le permite defenderse antes de condenarle. Oyeme,
Frankenstein: me acusas de asesino y td, con el mayor placer,
destruirias al hijo que tus manos y tu cerebro crearon. jEterna
justicia del hombre! Sin embargo, una vez que hayas escuchado lo
que te quiero decir, no me opondré a que acabes conmigo.

—¢Por qué traes a mi memoria recuerdos que me estremecen? —
repliqué—. jMaldito sea el dia en que por vez primera viste la luz!
iMalditas las manos que te dieron forma y vida! Me has convertido
en un monstruo como td. No tengo fuerzas para poder ser justo
contigo. Vete y librame de tu odiada presencia.

—Cumpliré tus deseos —dijo, y, cubriéndome los ojos con una de
sus monstruosas manos, que yo aparte con violencia, afiadié—: Asi
te libro de la visién que aborreces. Podras oirme sin verme. Te lo
suplico. Mi historia es larga e increible, y la temperatura de este
lugar no es buena para ti. Acompdafiame a mi cabaiia. El sol estd atin
muy alto en el cielo, y antes de que descienda a iluminar otros
mundos, habrds escuchado mi historia y podras dictar sentencia. De
ti dependera que en adelante lleve una vida apacible o me convierta
en el destructor de tus semejantes, y autor de tu ruina.

Al decir esto, emprendi6 la marcha por el mar de hielo. Le segui,
dominado por mis impresiones contradictorias. Por vez primera
sentia en mi las obligaciones del creador con sus hijos. Esperaba
ansiosamente oir lo que mi hijo tenia que decirme, y por ello le
segui hasta lo alto de la roca donde estaba su cabafia. Empezaba a
lloviznar, y el frio era muy intenso. Me senté junto al fuego que el
monstruo acababa de encender, y escuché su relato.



CAPITULO VIII

—S0L0 MEDIANTE un enorme esfuerzo puedo recordar el origen de
mi existencia. Todos los sucesos de aquella época aparecen
confundidos en mi recuerdo. Mil sensaciones diversas me
invadieron cuando por vez primera pude ver, oir, oler y tocar. Pasé
bastante tiempo antes de que supiera utilizar cada uno de mis
miembros y mis diversos sentidos. Recuerdo que la luz se hizo tan
intensa, que tuve necesidad de cerrar los ojos. Me encontré en
medio de densas tinieblas y me invadié el terror, haciéndome abrir
de nuevo los ojos y ver, otra vez la luz perdida. Me levanté, eché a
andar y creo que bajé por una escalera, sin que ningin obstdculo
pudiera cerrarme el paso. La luz se hizo tan intensa, que mis pobres
ojos no podian resistirla y busqué refugio en un bosque cercano a
Ingolstadt. Me tendi junto a un riachuelo a descansar, hasta que
senti hambre y sed. Comi bayas silvestres y bebi el agua del
riachuelo. Luego, tendiéndome en la hierba, me dejé invadir por el
suefo. »Era de noche cuando desperté. Senti frio y miedo. Las ropas
que el instinto me hizo coger al salir de tu casa eran insuficientes
para protegerme. Me senti débil y abandonado, y el dolor penetré en
mi cuerpo por todos sus poros. Entonces me senté en el suelo y
lloré.

«Pronto una plateada luz brillé sobre el bosque, llenandome de
placer. Levanté la cabeza y vi un disco como de plata que flotaba en
el negro cielo. Lo contemplé lleno de admiracién. Se movia poco a
poco, iluminando mi camino. Emprendi de nuevo la busca de bayas.
Seguia teniendo frio, cuando, debajo de un drbol, encontré una capa
con la cual me abrigué, sentdndome luego en el suelo. Ninguna idea
clara se agitaba en mi cerebro. Todo era confusién. Sentia la luz, la
sed, el hambre, la oscuridad y el frio; innumerables sonidos eran
captados por mis orejas e infinitos olores entraban por mi nariz.



Pero lo unico que podia ver, era la brillante luna, en la cual fijé, con
placer, mis ojos.

»Los cambios de dia a noche fueron muchos antes de que
empezara a diferenciar mis sensaciones. Vi claramente el riachuelo
que me proveia de agua, y los drboles cuyas ramas y hojas me
prestaban sombra. Me encanté el descubrir que el agradable sonido
que por las mafianas me saludaba, provenia de las gargantas de
unos animalitos alados que muchas veces pasaron ante mis ojos.
Luego empecé a distinguir los limites de la techumbre formada por
los arboles. A veces intenté imitar el canto de los pdjaros, pero no lo
consegui. En otras ocasiones quise expresar mis sensaciones y solo
consegui emitir sonidos inarticulados que me asustaban de tal
forma, que me veia obligado a guardar silencio.

»La luna habia desaparecido de la noche, y cuando volvié a
aparecer, la vi infinitamente mds pequefa. Mi cerebro empezé a
reflexionar. Luego, un dia, encontré en el bosque una hoguera mal
apagada, y su calor me llené de dicha. Era tanto mi placer, que
alargué la mano hacia las ascuas y la retiré en seguida, lanzando un
grito de dolor. {C6mo me extrafilo que la misma causa pudiese
producir efectos tan distintos! Examiné los materiales del fuego y,
con alegria, descubri que sélo la madera entraba en su composicion.
Reuni en seguida unas ramas, pero estaban hiimedas y no quisieron
arder. Dolorido, me senté junto al fuego, contempldndolo extrafiado
cuando, de subito, las ramas himedas que dejé sobre €l se fueron
secando y la madera se inflamé. Reflexioné sobre aquello y, tocando
las diversas ramas, comprendi el motivo de que unas ardieran y
otras no. Si reunia una gran cantidad de ramas secas tendria fuego.
Al llegar la noche y venirme el suefio, me asalt6 el gran temor de que
si me dormia se apagase la hoguera. La llené de ramas secas, sobre
la cual puse otras mojadas y verdes, y envuelto en mi capa, me tendi
a dormir.

«Amanecia cuando me desperté. Mi primer cuidado fue
examinar el fuego. Al apartar las ramas superiores, brillé en seguida
una lengua de fuego, y en un momento, las llamas chisporrotearon



alegremente. Al llegar aquella noche, me di cuenta, con placer, de
que la hoguera daba, ademds de calor, una luz brillante que disipaba
las tinieblas a su alrededor.

»Al descubrir la hoguera, habia encontrado junto a ella comida
que habia sido calentada al fuego. Su sabor era mds bueno y, desde
entonces, probé de utilizar las llamas para mejorar mi alimentacion.
Las bayas perdian mucho al ser calentadas, pero, en cambio, las
raices, mejoraban extraordinariamente su sabor.

«Pero a medida que fue pasando el tiempo, la comida se hizo
mads escasa y, a veces, pasaba todo el dia buscando algo con que
calmar mi hambre. Eso me decidié a abandonar el lugar donde
hasta entonces habia vivido y marchar a otro donde mis necesidades
pudieran ser mas facilmente cubiertas. En esta emigracion lamenté
por encima de todo la pérdida del fuego cuyo descubrimiento fue
accidental, y que no sabria reproducir en otro sitio. Durante varias
horas traté de resolver este problema, pero al fin tuve que
abandonarlo, y envolviéndome en mi capa, marché a través del
bosque en direccién al sol poniente. Anduve asi, errante, durante
tres dias, y al fin me encontré en terreno descubierto. La noche
anterior nevo en abundancia, y los campos mostraban una uniforme
blancura. Este aspecto de la tierra me resulté desolador; ademas, la
blanca y himeda sustancia que cubria el suelo, helaba mis pies.

»Eran cerca de las siete de la mafiana y estaba ansioso de refugio
y alimentos. Al fin descubri una pequeria choza levantada, sin duda,
para resguardo de algun pastor. Esta era una visién nueva para mi.
Examiné curiosamente la construccién y, encontrando abierta la
puerta, entré en ella. Un viejo se hallaba sentado junto a un fuego
sobre el cual preparaba su almuerzo. Al oirme entrar se volvid vy,
lanzando un chillido, salié de la choza, huyendo por los campos.

»El aspecto de aquel hombre era enteramente distinto a todo
cuanto hasta entonces habia visto yo. Su vista me sorprendié. Pero
el aspecto de la choza me agradé mucho. Alli no podian penetrar la
nieve ni el frio. El suelo estaba seco y volvia a tener fuego.



»Con devorador apetito comi el desayuno del pastor, que
consistia en queso, leche, pan y vino. Esto udltimo no me gusté.
Luego, vencido por el cansancio, me tendi sobre un lecho de paja y
quedé al poco tiempo dormido.

»Era mediodia cuando desperté, y atraido por el cdlido sol que
brillaba en el cielo, decidi reanudar mi viaje. Guardé en una
zamarra el resto del almuerzo del pastor y emprendi la marcha.
Hacia el ocaso llegué a un pueblo. Qué milagroso me parecio
aquello! Las casas, los alimentos colocados por doquier, las jarras de
leche ante las puertas de las casa. Mi apetito se desperté y quise
entrar en una de las mejores casas del pueblo. Apenas hube llamado
a la puerta, los niflos se echaron a gritar y las mujeres se
desmayaron. La alarma cundié por todo el pueblo. Parte de sus
habitantes huyeron, pero otros me atacaron con piedras y palos,
llendandome de heridas y haciéndome huir de nuevo al campo.

»Busqué refugio en una pequefia cueva, cerca de una casa de
agradable aspecto, en la cual, después de lo ocurrido en el pueblo,
no me atrevi a entrar. Alfombré con paja mi refugio, y me oculté en
él al ver a lo lejos, la figura de un hombre. Recordaba demasiado
bien el trato recibido el dia antes para exponerme a ser visto por él.

«Este es uno de los puntos culminantes de mi existencia. Desde
mi cobijo fui siguiendo dia tras dia la vida de los habitantes de
aquella casa. Durante las noches me arrastraba hasta sus ventanas y
escuchaba sus palabras. Al principio no entendia nada, pero luego, a
medida que fui observando lo que hacian, fui aprendiendo palabras
sueltas, que luego uni en frases, y supe lo que significaba fuego,
leche, hermano, hermana, pan. Luego aprendi los nombres de los
habitantes de la casa, distingui otras palabras que no supe aplicar,
como querido, bueno, desgraciado.

»Y asi, dia tras dia, siguiendo sin ser visto, la vida de los
habitantes de aquella casa, repitiendo luego en mi cueva las
palabras que les habia oido, aprendi a hablar.

«Mientras mejoraba la diccién aprendi, también la ciencia de las
letras, escuchando las lecciones que los mayores daban a los nifios.



Asi aprendi historia, geografia y matemadticas. Supe del
descubrimiento de América, de las virtudes de los romanos y del
arte de los griegos.

«Todos estos hechos me produjeron honda emocién. ¢Era
posible que el hombre fuese, tan poderoso, tan grande y, al mismo
tiempo, le dominaran pasiones tan bajas como las que yo le
conocia?

«Un dia escuché una discusion sobre la sociedad humana. Oi
hablar de la division de la propiedad, de las riquezas enormes y de la
miseria llevada al limite, de posiciones sociales y de nobleza.

«Estas palabras me hicieron pensar en mi. La riqueza o el
descender de buena familia eran esenciales. Con cualquiera de
ambas cosas un hombre podia ser respetado; pero sin ellas se le
consideraba peor que un vagabundo, peor que un esclavo. ;Qué era
yo? Ignoraba quién me creé y cémo. No tenia amigos, ni familia ni
posicion social. Ademds, mi figura era horrible, repugnante, distinta
de aquella de cuantos acudian a la casa. Sin embargo, yo valia mas
que todos ellos. Podia vivir con un alimento escasisimo; soportaba el
calor y el frio mejor que mis semejantes, y mi tamafio era
infinitamente mayor que el de ellos. Al mirar a mi alrededor no veia
a nadie semejante a mi. ¢Seria, pues, un monstruo, del que todos
tenian que huir?

»Una noche en que me aventuré a entrar en la casa, por una
ventana, para coger los escasos alimentos que necesitaba, y dejar, a
cambio de ellos, una carga de lefa, encontré, en una mesa, tres
libros. Eran El Paraiso Perdido, las Vidas Paralelas, de Plutarco, y
las Cuitas de Werther. Por fortuna estaban impresas en grandes
caracteres, semejantes a aquellos de la pizarra donde los nifios
aprendieron a unir las letras y a escribir. Con dificultades enormes
empecé a leerlos, y lo que en ellos descubri aumenté mi admiracién
por el hombre y la Humanidad. Cada uno de los tres libros produjo
un efecto distinto en mi, y aunque mucho de su contenido me
resulté ininteligible, lo restante me permitié hacerme una idea
clarisima de la vida y de la sociedad.



»El Paraiso Perdido me hizo comprender que, como Addn, yo no
estaba ligado por lazo alguno a otro ser humano. El habia nacido de
las manos de Dios, feliz y préspero, distinto a mi en eso, pues el
Creador le habia hecho perfecto, en tanto que yo me parecia mucho
mas a Lucifer.

»El haber aprendido a leer me permitié enterarme del contenido
de los papeles que encontré en el traje que me llevé de tu casa al
huir de alli. Era tu diario de los meses que precedieron a mi
creacion. En €l describias con todo detalle mi formacién, uniendo
esto con detalles de tu vida doméstica. Seguramente recordaras
aquellos papeles. Aqui estan. Todo mi origen se encuentra explicado
aqui. Se refieren, a detalles, las repugnantes circunstancias que
precedieron a mi formacién. El horror que td expresaste en tu
diario, se me comunicé a mi al saberme hecho de caddveres. Mis
entraflas se revolvieron a medida que lei todo el horror de mi
creacion. «jMaldito dia aquel en que recibi la vidal!», exclamé.
«jMaldito sea mi creador!» ¢Por qué hiciste de mi un monstruo tan
repugnante que, ti mismo, mi padre, huiste de mi, horrorizado? No,
yo no era como Addan. Ninguna Eva calmaba mi dolor. Addn se
comunicaba con el Ser Supremo que le dio vida. ¢(Dénde estaba, en
cambio, el hombre que formé mi cuerpo y me dio inteligencia? Mi
Dios me habia abandonado, y en la amargura de mi corazoén, le
maldije.

»Al fin, un dia, decidi entrar en la casa. Quise hablar con sus
habitantes, explicarles mis penas y recibir su consuelo. No me daba
cuenta de que mi aspecto sélo podia inspirar horror.

»Y eso fue lo que ocurrié. Aquellos seres que me habian parecido
llenos de bondad, se vieron invadidos por el espanto al llamar yo a
su puerta. Las mujeres se desmayaron, los niflos huyeron
empavorecidos, y los mayores me agredieron con palos, que yo
hubiese podido romper como si fueran juncos. Sin embargo, no hice
resistencia. Me dejé golpear y luego, angustiado, hui de aquella casa,
y escondiéndome en un bosque, llené el aire con mis gritos y



rugidos. Me sentia como una bestia salvaje, y vagué de un lado a
otro de la selva como un lobo rabioso.

»En los arboles los pdjaros desgranaban sus trinos. Todos los
habitantes del bosque menos yo, descansaban o disfrutaban de la
vida. Yo, el monstruo, llevaba dentro de mi un infierno, y, no
hallando simpatia ni carifio en lugar alguno, deseé abatir los
arboles, llevar la destruccién a mi alrededor, y luego sentarme a
contemplar, dichoso, la ruina provocada por mi.

»Pero esto no duré mucho. El violento ejercicio me rindio,
haciéndome caer sobre la himeda hierba, vencido por la impotencia
y la desesperacion. Entre los millones de hombres que pueblan el
mundo, ninguno podia sentir piedad ni carifio hacia mi. {Si hasta mi
mismo creador me arrojé de su lado! ¢Debia, pues, ser bueno con
mis enemigos? No; desde aquel momento declaré la guerra a la
especie humana y, sobre todo, a aquel que después de darme forma,
me lanzd las terribles miserias del mundo.



CAPITULO IX

»No popiA volver a mi refugio, ni entrar de nuevo en la casa que
fue mi escuela. Decidi huir de alli. El mundo se extendia amplisimo
ante mi. Pero, ;adonde encaminarme? Cualquier nacién o tierra me
serian igualmente hostil. A mi cerebro volvié tu recuerdo. Tu diario
me indicaba que td eras mi padre, mi creador. Por lo tanto, ¢a quién
mejor que a ti debia dirigirme para que me encaminases por los
senderos de la vida?

»En las enseflanzas que escuché a través de los cristales de
aquella casa, figuraba, como ya te he dicho, la geografia. Esa ciencia
me permitié conocer la situacién, aproximada, de las distintas
naciones del globo. En distintas ocasiones mencionabas el nombre
de Ginebra como el de tu ciudad natal; hacia alli decidi
encaminarme.

»Mas, ¢como guiarme? El camino a seguir era el del Suroeste;
pero mi unica guia era el sol. Ignoraba los nombres de las ciudades
que debia cruzar, no podria pedir informes a ningtn ser viviente. A
pesar de ello no desesperé. En ti estaba mi tdnica esperanza de
socorro, a pesar de que el odio era el tinico sentimiento que mi alma
abrigaba hacia ti, que, después de dotarme de sentidos y pasiones,
me lanzaste al mundo como un objeto de horror hacia la
humanidad. Sin embargo, td eras el inico que podia reformarme, y
lograr que se me hiciese justicia, ya que todos los demds huirian de
mi aterrados.

»Mis viajes fueron largos, y mis sufrimientos muy intensos.
Viajaba sélo de noche, temiendo tropezar con los seres humanos.
Llegé el invierno, y la naturaleza fue muriendo y el sol perdié su
calor; se helaron los mds anchos rios, y la superficie de la tierra se
puso dura y helada. Me encontré sin refugio, aterido de frio y cuanto
mds me aproximaba a tu patria mayor era en mi el deseo de
venganza.



»Ni la nieve ni el hielo pudieron cerrarme el paso. Me guiaba por
un mapa de la region, pero a veces me desviaba enormemente de mi
camino. La angustia de mis sentimientos no me daba reposo; no me
ocurria ningdn incidente que no sirviera para alimentar mi ira y mi
odio, pero lo que ocurrié cuando llegué a los confines de Suiza,
cuando ya el sol habia recobrado su calor, y la tierra volvia a ser
verde y jugosa, aumenté extraordinariamente mi odio a la
humanidad.

«Seguia viajando de noche y descansando durante el dia. Sin
embargo, una mafiana, viendo que tenia que atravesar un espeso
bosque, me aventuré a proseguir mi viaje después que el sol se hubo
levantado. Todo era alegria en el bosque, y senti que mi alma se
alegraba con la alegria de la tierra. Olvidando mi soledad y mi
monstruoso aspecto, me atrevi a sentirme feliz.

«Avancé por los senderos del bosque, hasta que alcancé sus
limites, que estaban sefialados por un profundo y rdpido torrente,
sobre el cual numerosos arboles inclinaban sus ramas cubiertas de
hojitas primaverales. Alli me detuve sin decidirme por el camino a
seguir. De suibito of unas voces que me movieron a ocultarme tras un
sauce. Apenas lo habia hecho vi acercarse una muchacha que venia
riendo en direccién al sitio donde me encontraba, como escapando
de alguien a quien no se veia. Sigui6 corriendo a lo largo de la orilla
del torrente cuando, de pronto, perdié pie y cayé al agua.

«Abandoné mi escondite y, venciendo con dificultad la fuerza del
torrente, logré salvar a la joven arrastrandola hasta la orilla. Estaba
sin sentido, y por todos los medios a mi alcance procuré devolverle
el sentido. Mis esfuerzos fueron interrumpidos por la llegada de un
campesino, sin duda la persona de quien, jugando, habia huido la
muchacha. Al verme, el recién llegado se precipité encima de mi y
me arranco la joven de los brazos, escapando hacia lo mds espeso
del bosque. Le segui corriendo, sin saber exactamente por qué, mas
cuando llegué cerca de él, sacé una pistola que habia llevado oculta
hasta entonces y disparé sobre mi. Cai al suelo, y, mi atacante,
acelerando la marcha, logré ponerse fuera de mi alcance.



«jAquél era el premio de mi bondad! Habia salvado una vida
humana, y como recompensa me encontraba retorciéndome en el
suelo a causa de una herida que me abrasaba la carne y el hueso.
Los sentimientos de bondad que habia alimentado unos momentos
antes, se trocaron en diabdlica ira que me hizo jurar odio eterno a la
humanidad. Pero el dolor de mi herida me dominé hasta hacerme
perder el sentido.

«Durante unas semanas arrastré una miserable existencia en el
bosque, esforzdandome por curar la herida recibida. La bala me
habia entrado por el hombro e ignoraba si estaba atin alli o si habia
atravesado la carne. Fuera lo que fuese, me resultaba imposible
extraerla. Mis dolores se aumentaron con la abrumadora sensacién
de la injusticia y de la ingratitud, haciéndome repetir mis
juramentos de odio para compensar los dolores sufridos.

»Al cabo de algunas semanas se curé mi herida y prosegui mi
viaje. Mis fatigas ya no fueron aliviadas por el sol y la alegria que la
primavera prestaba a la naturaleza. Todo cuanto veia a mi alrededor
era como una burla a mi desolacion.

«Pero mi peregrinacion tocaba ya a su fin, y dos meses después
alcanzaba los alrededores de Ginebra.

«Era casi de noche cuando llegué alli, y me retiré a un escondite
situado en los bosques proximos, para meditar de qué forma me
podria poner en contacto contigo. Me dominaba la fatiga y el
hambre. Un breve suefio me alivié del dolor de pensar, pero ese
suefio lde turbado por un hermoso nifio que se acercd, penetrando
en el refugio que yo habia elegido. De pronto al mirarle, me asalté
una idea. Aquella criatura, que habia vivido demasiado poco tiempo,
no podia sentir atin horror a mi deformidad. Si podia hacerla mia y
educarla hasta convertirla en mi amigo y compafiero, no me sentiria
tan solo en el mundo.

«Dominado por ese impulso, cogi al nifio cuando pasaba junto a
mi y lo atraje al interior de mi refugio. En cuanto me vio cubriése el
rostro con las manos y lanzé un chillido de horror: le obligué a
retirar las manos de sus ojos y le pregunté:



»—¢Qué significa esto, nifio? No quiero hacerte ningin daiio.
Esctichame.

«Luché violentamente.

»—iSuéltame, monstruo, déjame marchar! —grit6—. ;Quieres
devorarme! jEres un ogro! iSuéltame o se lo diré a mi padre!

»—Nunca mds volverds a ver a tu padre, chiquillo —dije—; tienes
que venir conmigo.

»—iSuéltame, monstruo! —repitio el chiquillo—. Mi padre es un
sindico y te hara castigar. Es Frankenstein. No me toques.

»—iFrankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi
enemigo, al ser de quien he jurado vengarme. ;T4 serds mi primera
victima!

»El nifio luché violentamente y me llené de improperios que
aumentaron mi furia; le agarré de la garganta para obligarle a callar,
y un momento después le vi caer, sin vida, a mis pies.

»Al contemplar a mi victima el corazén se me llené de diabdlica
alegria: aplaudiendo, exclamé:

»—iTambién yo puedo crear desolacion; mi enemigo no es
invulnerable; esta muerte llenarda de desesperaciéon su alma y la
angustia y otros mil dolores le atormentaran y llenaran de amargura
su existencia!

»Al fijar la vista en el pecho del nifio vi que algo brillaba sobre él.
Lo cogi. Era el retrato de una mujer muy hermosa. Mi ira se calmé.
Me senti atraido por aquel hermoso rostro. Durante unos instantes
lo contemplé lleno de ilusién; pero al cabo de un instante me
invadié de nuevo la furia; recordé que me veria siempre privado de
las delicias que tales criaturas pueden otorgar. Y pensé que aquella
mujer tan hermosa, cuya efigie contemplaba embelesado, si me
viera cambiaria su dulzura por el horror, el miedo y la repugnancia.

«Abandoné el lugar donde acababa de cometer mi crimen y al
poco rato llegué a una casa que creia vacia. Una mujer dormia sobre
un montén de paja. Era joven, no tan hermosa como aquella del
retrato, pero sumamente atractiva. Pensé en lo hermoso que seria



obtener una dulce sonrisa de ella e, inclindandome sobre su rostro,
murmure:

»—Despierta y contempla a quel que te ofrece todo su amor y
toda su vida.

»La, durmiente se agité; un estremecimiento de miedo recorrié
mi cuerpo. ¢Se horrorizaria de mi? ;Me denunciaria como asesino?
Me dominé la locura. El ser malo que hay dentro de mi se impuso a
todos los demds sentimientos y decidi que ella pagara mi culpa.
Gracias a las lecciones aprendidas en los libros que lei, sabia lo que
hacer para dirigir hacia ella las sospechas de mi crimen. Con el
mayor cuidado coloqué entre sus ropas el retrato. La vi moverse de
nuevo y hui velozmente de alli.

«Durante varios dias vagué por los alrededores de donde cometi
mi crimen. Unas veces deseaba verte; otras, anhelaba acabar con mi
vida, abandonando para siempre el mundo y sus miserias. Al fin me
dirigi hacia estas montafias, y desde entonces he vagado por aqui,
consumido por una abrasadora pasién que tu solo puedes calmar.
No nos separaremos hasta que me prometas cumplir mis deseos.
Estoy solo, me siento desgraciado; los hombres rehuyen mi
compailia; pero una mujer tan deforme y horrible como yo no me,
rechazaria. Mi compaiiera tiene que ser de mi misma especie, tener
mis propios defectos. {Es preciso que crees para mi esa mujer!



CAPITULO X

EL mMoNsTRUO dejé de hablar y fijé en mi su mirada, aguardando
mi respuesta. Pero yo me encontraba demasiado desconcertado y
perplejo para contestar y, mucho menos, para ordenar mis alteradas
ideas lo suficiente para comprender por entero su proposicion.
Entonces siguio:

—Debes crear una hembra para mi, para que pueda vivir con
ella, e intercambiar el amor que necesito. Eso, sélo tu puedes
hacerlo, y te lo pido como un derecho que no puedes negarte a
concederme.

Estas ultimas palabras hicieron rebrotar en mi la ira que se
habia calmado un tanto mientras me explicé su vida desde nuestra
separacion. Sin poder dominar mi rabia, repliqué:

—iNo lo haré! Tus tormentos no hallaran piedad en mi. Puedes
hacer conmigo lo que quieras, pero jamds conseguirds que cree otro
monstruo semejante a ti, para que juntos desoléis el mundo. {Ya he
contestado a tu proposicion! Puedes torturarme, pero jamads
consentiré en secundar tus planes.

—Te engafias —replicé mi creacién—. En vez de amenazarte
prefiero razonar contigo. Soy malo porque soy desgraciado. ({No me
encuentro odiado y repelido por toda la humanidad? Td mismo, el
creador de mi persona, desearias hacerme pedazos. Ten en cuenta
eso, y dime si lI6gicamente puedo sentir por los hombres una piedad
que ellos no me profesan. Si pudieras precipitarme al fondo de una
de esas grietas de hielo, considerarias que no habias cometido
ningdn crimen. ¢Debo respetar al hombre, cuando €l no me respeta?
En cambio, si me admitiese junto a €él, si se mostrara bueno
conmigo, en vez de hacerle dafio le prestaria toda la ayuda de mis
fuertes brazos. Pero eso no puede ser. Los sentidos del hombre
ofrecen una barrera infranqueable a nuestra unién. Y, sin embargo,
yo me sentiria feliz siendo su esclavo mads abyecto. Pero si no puedo



inspirar amor, al menos haré que me odie y se me tema. Y sobre
todos tu, mi creador, serds mi victima. Mi odio hacia ti serd tan
largo como tu vida. Y antes de acabar contigo, haré que la
desesperacion anide en tu pecho y maldigas la hora en que naciste.

Una furia diabdlica le animaba al pronunciar estas palabras; su
rostro estaba contraido, pero al fin logré dominarse y siguio:

—Deseo convencerte con razones. ¢No te das cuenta de que tu
eres la causa de todo? Si alguien se mostrase benévolo conmigo, le
devolveria con creces cuanto me diera. El carifio de un solo ser en el
mundo me harfa perdonar el odio de todos los demas. Lo que te
pido es razonable. Sélo quiero una criatura de sexo contrario al mio,
tan repulsiva como yo. No pido mds. Con ese poco me conformo. Es
cierto que seremos dos monstruos apartados del mundo; pero eso
mismo hard que nos sintamos mas unidos. Nuestras vidas no seran
felices, pero si inofensivas y yo me veré libre del dolor que ahora me
invade. Ta eres mi creador, puedes hacerme feliz y por ese solo
beneficio te estaré reconocido eternamente. No rechaces mi
peticion.

Me senti conmovido; me estremeci al imaginar las consecuencias
de mi consentimiento, pero no pude por menos de encontrar cierta
justicia en la demanda. La manera de hablar de aquella criatura
creada por mi me hacia ver que mi obra era perfecta. Por lo tanto,
¢no le debia alguna compensacién? ¢No tenia la obligacion de
hacerle feliz? Observando el cambio que se verificaba en mi rostro,
siguio:

—Si accedes a lo que tepido, ni ti ni ningin otro ser humano
nos volvera a ver; marcharé a las salvajes regiones de la América del
Sur. Mi alimentacién no es la misma del hombre. No mato seres
vivos para comerlos; me bastan el maiz, el trigo, las bayas y las
raices. Mi compafiera sera igual que yo y, por lo tanto, sera feliz con
mi misma dieta. Veo piedad en tus ojos y comprendo que estds
dispuesto a ceder a mis ruegos.

—Dices que huirds de la civilizacion para morar junto a las
bestias. (Como podras soportar ese destierro, ti que tanto anhelas



la compariia humana? Volverias para habitar entre tus semejantes,
para obtener su carifio, y de nuevo te encontrarias con su odio.
Entonces tus malas pasiones se volverian a desatar y en tu odio te
verias ayudado por la compariera que yo te habria creado. No puede
ser; deja de suplicar, pues jamads podré consentir.

—iQué inconstantes son tus sentimientos! ¢Por qué, si hace un
momento estabas ya dispuesto a ceder, te vuelves a mostrar duro y
sordo a mis ruegos? Te juro por la tierra que habito y por ti, que me
diste el ser, que si me das la compaiiera que te pido huiré de aqui y
me ocultaré en el lugar mds agreste del planeta! Mis malas pasiones
morirfan, porque tendré a alguien que me quiera. Mi vida
transcurrird apacible y, en el momento de mi muerte, no maldeciré a
quien me creo.

Sus palabras produjeron un extraio efecto en mi. Senti piedad
por él y deseos de consolarle. Pero al mirar de nuevo su rostro y
recordar el horror que utilicé para formarlo, me senti invadido por
las nduseas, el espanto y el odio. Intenté dominar estas sensaciones.
Me dije que a pesar de no poder sentir simpatia alguna por él, no
tenia tampoco derecho a privarle de la poca dicha que pudiese
proporcionarle.

—Juras ser inofensivo —le dije—. Pero, ¢no has demostrado ya
una maldad terrible? ¢No sera todo eso una afiagaza para aumentar
tu poder vengativo?

—En el carifio de otro ser sélo podria tener buenos efectos. Mis
malas cualidades son sélo resultado de mi soledad. Mis virtudes se
haran mas fuertes cuando pueda vivir con alguien.

Me detuve a reflexionar sobre todo cuanto me habia dicho, y en
los argumentos utilizados. Pensé en la promesa de virtud que me
habia hecho; en lo légico de que sintiera odio al verse odiado.
Después de una larga reflexién decidi que la justicia debida a €l y a
mi, exigia la concesion de lo que me era solicitado. Volviéndose
hacia €], dije, pues:

—Consiento en concederte lo que me pides, siempre y cuando
me prometas, solemnemente abandonar Europa y vivir lejos de la



vecindad de los humanos, en cuanto te entregue la hembra que te
acompariara en tu destierro.

—iLo juro! —exclamé—. jLo juro por el sol y por el cielo azul,
por el fuego de amor que arde en mi pecho! Si accedes a mi
demanda no volveras a verme jamds. Marcha a tu casa y empieza tu
trabajo. Aguardaré impaciente a que me anuncies tu éxito.

Al decir esto se alejé de mi, temeroso, sin duda, de algiin cambio
en mis sentimientos. Le vi descender a una velocidad terrible por la
montaila, y perderse por las ondulaciones del mar de hielo.

El relato de su infortunio habia durado mucho mas de lo
previsto, y al abandonar la cabaiia, vi que el sol estaba ya ocultando.
Comprendi que debia acelerar mi marcha hacia el valle, pues de lo
contrario la noche me sorprenderia a mitad de camino. Sin
embargo, la angustia pesaba sobre mi y acortaba mis pasos. El
amanecer llegé mucho antes de que yo alcanzara el poblado de
Chamonix. Una vez alli, sin descansar ni un minuto, emprendi el
regreso a Ginebra y a mi hogar.

Al verme entrar alli, palido y desencajado, todos se asustaron.
Apenas contesté a sus preguntas. Me sentia maldito y sin derecho a
reclamar su afecto. Y por el bien de ellos decidi ponerme en seguida
al trabajo que tanto horror me causaba. La perspectiva de repetir mi
obra pesaba terriblemente sobre mi espiritu.



CAPITULO XI

Dia TrAS dia y semana tras semana fueron transcurriendo desde
mi regreso a Ginebra, sin que me fuera posible reunir el valor
suficiente para ponerme a trabajar. Temia la venganza del
decepcionado monstruo y, sin embargo, me era imposible dominar
la repugnancia de repetir aquella horrenda tarea. Me di cuenta de
que me era imposible crear una mujer sin dedicar antes muchos
meses al estudio. Me enteré de que un sabio inglés habia hecho
determinados descubrimientos que eran importantisimos para mi
trabajo. Por ello pensé varias veces en solicitar el permiso de mi
padre para marchar a Inglaterra con ese fin.

Pero aproveché todas las excusas posibles para ir retrasando tal
demanda. Ademss, se habia producido en mi un cambio notable: Mi
salud, hasta entonces tan delicada, habia mejorado sensiblemente.
Mi animo, cuando no se sentia abatido por el recuerdo de mi
promesa, era alegre y animado. Mi padre observé, complacido, el
cambio, y buscé la manera de borrar en lo posible las tltimas
huellas de mi anterior melancolia.

—NMe alegra verte repuesto, hijo mio —me dijo un dia—. Me has
tenido muy inquieto y por ello no te he querido hablar hasta ahora
de un deseo que fue de tu madre y es también mio. Tu matrimonio
con Isabel. Eso seria el lazo que aseguraria vuestro hogar, y el apoyo
de mi vejez. Desde que erais nifios os sentisteis atraidos el uno hacia
el otro, estudiasteis juntos y por vuestra igualdad de gustos pareciais
destinados el uno para el otro. Tal vez la convivencia ha hecho que
os miréis como hermanos y tu amor se dirija hacia otra mujer.

—Te aseguro que Isabel es la tnica mujer que puedo amar —dije.

—Entonces, dime en seguida si tienes algo que oponer a un
inmediato matrimonio. Eres joven, pero no creo que el casarte fuera
un obstdculo para tu carrera. Sin embargo, no creas que quiero



dictarte la felicidad ni que un retraso me hiciera terriblemente
desgraciado. Contéstame, pues, con sinceridad y confianza.

Escuché en silencio a mi padre y durante algiin tiempo me senti
incapaz de respuesta alguna. Pasaron por mi cerebro infinidad de
pensamientos y busqué afanosamente alguna solucidn.
Desgraciadamente, la idea de un matrimonio inmediato con Isabel
me horrorizaba. Estaba atado por una promesa solemne que atin no
habia cumplido ni me atrevia a quebrantar, por temor a las
desgracias que podian abatirse sobre mi familia. ¢Podria acaso
unirme a Isabel llevando aquel peso sobre mi? Antes tenia que crear
la hembra del monstruo y entregarsela para que abandonara el
mundo civilizado. Después de esto podria entregarme a la dicha de
una union que traeria la paz a mi espiritu.

Recordé también la necesidad de marchar a Inglaterra o entablar
una larga correspondencia con el sabio cuyos descubrimientos
podian serme de gran utilidad en mi nueva empresa. El dltimo
medio de obtener las indicaciones que necesitaba ofrecia la contra
de una larguisima dilacién. Ademds, me repugnaba la idea de
entregarme a mi horrible trabajo en la propia casa de mi padre.
Sabia que mil terribles accidentes podian ocurrir, el menor de los
cuales me rodearia de una aureola de espanto. Mientras estuviera
haciendo aquello tenia que alejarme de todos los seres queridos.
Una vez realizada mi obra podria regresar en paz junto a mi familia,
pues el monstruo habria partido para siempre o, segin esperaba,
algin accidente ocurriria entre tanto y le destruiria, poniendo fin a
mi esclavitud.

Estos pensamientos dictaron mi respuesta. Expresé mi deseo de
visitar Inglaterra; pero oculté el verdadero fin de mi demanda.
Oculté mis deseos bajo un disfraz que no desperté sospecha alguna,
y mi padre se alegré ante la prueba de que mi melancolia estaba ya
tan disipada que incluso veia con gozo la perspectiva optimista
ofrecida por la realizacién de un viaje como aquél.

La duracion de mi ausencia se dejé a mi cuidado. Unos meses o,
todo lo mas un aiio, fue el tiempo fijado. De acuerdo con Isabel, mi



padre decidié6 darme un compaiiero de viaje. Y la eleccion recayé
sobre Clerval, que debia unirse conmigo en Estrasburgo. Esto
echaba por tierra mis deseos de soledad, pero en las primeras etapas
de mi viaje, la presencia de mi amigo no podia representar ningin
obstaculo serio y, ademads, me alegraba la idea de que con ello me
ahorraria muchas horas de enloquecedora meditacién. También el
tener a mi lado a Henry evitaria que el monstruo se atreviera a
presentarse ante mi.

Marcharia pues hacia Inglaterra y se convino que a mi regreso se
celebraria mi unién con Isabel. La avanzada edad de mi padre le
hacia ver con disgusto todo posible retraso. En cuanto a mi, la
promesa de casarme con Isabel era un premio que compensaria el
trabajo a que tenia que entregarme, un consuelo en mi desolacion.
Isabel me ayudaria a olvidar mi horrible pasado.

A fines de septiembre abandoné mi patria. En Estrasburgo
aguardé unos dias la llegada de Clerval. Al fin llegé. ;Qué grande era
el contraste entre nosotros! El era un hombre alegre, atento a todo
nuevo paisaje, gozando de los maravillosos atardeceres, feliz ante las
glorias de las bellas auroras.

—iEsto es vivirl —exclamaba, seflalindome cada nueva belleza
que sus ojos descubrian—. jAhora gozo de la existencia! Pero, mi
querido Frankenstein, ¢a qué se debe tu continua tristeza?

Realmente mi cerebro estaba lleno de sombrios pensamientos, y
ninguno de los espectdculos que nos ofrecian las riberas del Rin,
servia para animarme. Decidimos descender por el hermoso rio
desde Strasburgo hasta Rotterdam, donde embarcariamos hacia
Londres. Durante el viaje pasamos junto a infinitas islas pobladas de
hermosos arboles, y vimos un sinfin de magnificas ciudades. Nos
detuvimos un dia en Manheim, y al quinto de nuestra partida de
Strasburgo llegamos a Maguncia. Alli el curso del Rin se hace mads
pintoresco, corre mds velozmente y discurre entre montafias no
altas, pero si escarpadas y coronadas por ruinosos castillos.

—Jamds he visto nada tan hermoso —declaré6 Henry—. He
visitado los lugares mads bellos de nuestra patria, los lagos de



Lucerna y de Uri, las montafias ile La Valais y del Pays de Vaud,
pero este pais, Victor, me agrada infinitamente mds. Las montaias
de Suiza son mads majestuosas y extrafias, pero las orillas de este
divino rio tienen un encanto que jamads he visto igualado. Mira aquel
castillo que domina este precipicio, y aquella isla oculta por los
arboles, y aquel grupo de campesinos que salen de un pueblo que no
podemos ver, en direccién a sus vifiedos. No cabe duda que el
espiritu que habita y guarda este lugar tiene un alma mds en
armonia con el hombre, que aquellos que viven en los glaciares o se
retiran a las inaccesibles montafias que caracterizan la topografia de
nuestra patria.

Perdone que me haya dejado llevar por mis angustiosos
recuerdos; estas pobres palabras son un insignificante tributo
pagado al incomparable valor de Henry, y calman la angustia que su
recuerdo aviva en mi. Seguiré, pues, con mi relato.

Ma4ds alld de Colonia descendimos a las llanuras de Holanda, y
decidimos hacer en posta el resto de nuestro viaje, ya que el viento
era contrario y el curso del rio demasiado suave para ayudarnos.

Aqui perdié todo interés nuestro viaje. Llegamos a Rotterdam y
seguimos por mar hacia Inglaterra, cuyas costas vislumbramos un
claro dia de finales de diciembre. El estuario del Tamesis ofrecié un
nuevo panorama a nuestros ojos. Las tierras eran alli llanas y
fértiles, y casi todas las ciudades estaban marcadas por el recuerdo
de algin hecho histérico. Tilbury Fort, nos hizo pensar en la
Armada Invencible; Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares cuya
fama lleg6 hasta mi patfs.

Al fin descubrimos las agujas de las iglesias de Londres, la
cipula de San Pablo domindndolas a todas, y la Torre, famosa en la
historia de la Gran Bretaiia.



CAPITULO XII

LoNDRES FUE nuestro punto de descanso; decidimos permanecer
varios meses en esa admirable y famosa ciudad. Clerval deseaba el
intercambio con los hombres de talento que florecian en aquella
época. Para mi eso era de importancia secundaria, ya que mi interés
principal estaba en hacerme lo antes posible con las cartas de
presentacion necesarias para llevar a cabo mi promesa. Con ellas y
con las que traia de mi pais, visité a los mds famosos sabios cuyas
investigaciones cientificas estaban relacionadas con mis trabajos.

Si aquel viaje se hubiera realizado en mis tiempos de estudiante
habria disfrutado enormemente, pero una tormenta terrible azotaba
mi vida, y sélo visité a aquellas personas que podian
proporcionarme los informes precisos para el logro de mis
propositos.

En cambio, Clerval, tan parecido a mi, se mostraba ansioso de
saber, de aprender mediante la experiencia de los demds, sacando de
todos los lugares una fuente enorme de instruccion y alegria. Alli
fomenté un deseo largo tiempo alimentado. Queria visitar la India
para estudiar el idioma y los sistemas de su colonizacién y vida
indigena. Inglaterra era el punto mds indicado para ello.

La dnica nube que empaifaba su alegria era mi tristeza, que yo
procuraba ocultar lo mds posible a fin de no apartarle de sus
distracciones naturales en quien visitaba por primera vez un pafs
tan distinto al nuestro. A veces me negaba a acompaiiarle alegando
otros compromisos. Lo hacia con el fin de quedarme solo. Fue
entonces, también, cuando empecé a reunir los materiales
necesarios para mi nueva creacion, y esto era para mi una tortura
semejante a la que sufre el condenado que recibe sobre su cabeza la
caida continua de una gota de agua. Todo pensamiento que
dedicaba a mi obra era de extrema angustia, y cada palabra o
alusion a ello me hacia temblar los labios y palpitar el corazén.



Después de pasar algunos meses en Londres recibimos una carta
de un escocés que nos habia visitado en Ginebra. Mencionaba las
bellezas de su tierra y nos pedia que prolongdsemos nuestro viaje
hasta Perth, su lugar de residencia. Clerval deseaba aceptar la
invitacion y, por mi parte, aunque odiaba la sociedad, anhelaba ver
de nuevo montes, rios y todas las bellezas con que la Naturaleza los
adorna.

Esto ocurria en febrero y decidimos emprender el viaje hacia el
Norte al finalizar el otro mes. No pensdbamos seguir la carretera
directa a Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock y los
lagos de Cumberland, calculando nuestra llegada a Perth hacia fines
de julio.

Empaqueté mis instrumentos de quimica y los materiales
reunidos ya para mi obra, calculando terminarla en algin solitario
refugio de las tierras altas de Escocia.

Salimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos, unos dias
en Windsor, paseando por su magnifico bosque. Para nosotros,
montaileses, aquel era un espectaculo enteramente nuevo: los
majestuosos robles, la cantidad de caza menor y los magnificos
ciervos.

De alli seguimos hasta Oxford. Al entrar en la ciudad me asalté el
recuerdo de lo ocurrido alli siglo y medio antes. En Oxford reunié
Carlos I sus fuerzas. Aquella ciudad permanecié fiel al soberano,
después que toda la nacién le abandoné para unirse bajo el
estandarte del Parlamento y la libertad. La memoria de aquel
desgraciado rey y de sus compaiieros, el amable Falkland, el
insolente Goring, la reina, su hijo, todo ello me hizo sentir un
interés muy grande por todos los rincones de la poblacién que
pudieron habitar. Alli habiase refugiado el espiritu de los viejos
tiempos, y era para nosotros un placer el irlo descubriendo.

Permanecimos durante muchos dias en Oxford, recorriendo sus
alrededores, y repasando en ellos la historia de Inglaterra. De alli
nos dirigimos a Matlock, que fue nuestro siguiente lugar de



descanso. Lo alrededores de dicha poblaciéon eran muy semejantes a
Suiza, aunque, claro estd, todo en escala reducida.

Visitamos la maravillosa gruta, y los pequefios museos de
historia natural, donde las curiosidades se exhiben de la misma
forma que las colecciones de Servox y Chamonix. Este ultimo
nombre, al ser pronunciado por Henry, me hizo temblar, y me
apresuré a partir de Matlock, que me recordaba tan odioso lugar,

Apenas habiamos visitado los lagos de Cumberland vy
Westmoreland tuvimos que alejarnos de alli, por aproximarse la
fecha en que estdbamos citados con nuestro amigo escocés. No lo
lamenté. Aquel viaje de placer por los bellos escenarios de la isla
habia descuidado el cumplimiento de mi promesa y temia los
efectos de la decepcion del monstruo. Tal vez permanecia en Suiza y
vengaria en mi familia mi culpa. Esta idea no se apartaba de mi
cerebro y me atormentaba sin cesar, privindome del descanso y de
toda paz. Esperaba con febril impaciencia la llegada de las cartas de
Suiza, y si alguna de ellas se retrasaba, me sumia en mil tormentos y
temores, que solo se disipaban después de leerlas a fondo. Otras
veces imaginaba que mi creaciéon me seguia y tal vez, para sacudir
mi inaccién asesinaba a mi compaifiero. Cuando pensaba esto no me
apartaba de Henry ni por un momento, siguiéndole como una
sombra para protegerle de la imaginada ira de mi perseguidor. Me
sentia como si hubiera cometido algun terrible crimen cuyo
recuerdo no me abandonaba.

Visité, distraido, Edimburgo, a pesar de que aquella ciudad
hubiera interesado al mads ignorante. De alli salimos al cabo de una
semana, atravesando Coupar, Saint Andrew, y siguiendo las orillas
del Tay, hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Yo no me
sentia con danimos de reir y divertirme, por lo cual dije a Henry que
deseaba recorre a solas toda Escocia.

—Permaneceré ausente durante un mes o dos —dije—. Pero no
te preocupes por mi. Volveremos a reunirnos en este mismo lugar.
Deseo estar solo durante algun tiempo. Estoy seguro de que a mi
regreso vendré mas animado y mds de acuerdo con tu buen humor.



Clarval quiso disuadirme, pero al verme insistir en mis deseos,
dejé de insistir, pidiéndome, tan solo, que le escribiera muy a
menudo.

—Preferiria mucho mads acompaifarte en tus solitarios viajes,
antes que permanecer con estos escoceses a (uienes no Conozco.
Date prisa en volver a fin de que podamos cambiar impresiones
sobre nuestras cosas y me sienta menos solo.

Después de separarme de mi amigo decidi buscar un sitio
solitario donde terminar mi trabajo. Tenia ya la seguridad de que el
monstruo nos habia seguido y se presentaria a mi tan pronto como
pudiese recibir su compaiiera.

Tomada esta decisiéon, atravesé las tierras altas del norte de
Escocia y fui a instalarme en una de las islas Orkneys. Era el lugar
mads indicado para aquel trabajo. Casi una simple roca, sus costados
recibian el continuo azote de las olas. El suelo era miserable,
ofreciendo sélo pasto para unas cuantas vacas y maiz para sus
habitantes, que eran cinco personas, cuyos enjutos miembros
indicaban lo miserable de su existencia. Las verduras, el agua y el
pan, cuando podian proporcionarse estos placeres, tenian que ser
traidos del continente, que se encontraba a unas cinco millas de
distancia.

En toda la isla sélo habia tres miseras chozas, una de las cuales
estaba desalquilada cuando yo llegué. La alquilé. Constaba de dos
habitaciones, en las cuales se exhibia la mayor penuria. Las paredes
no estaban estucadas, el techo se venia abajo y la puerta estaba
fuera de sus goznes. Ordené que se reparase, compré diversos
muebles y tomé posesion de la casa, acontecimiento que no hubiera
dejado de despertar asombro entre los habitantes de la isla de no
haber estado éstos poco menos que muertos de hambre. De esa
forma pude vivir sin que nadie se preocupara de mi, ni me
agradecieran las ropas y alimentos que, apiadado de su miseria, les
regalé.

En aquel refugio dediqué las mafanas al trabajo, pero durante
las tardes, si el tiempo lo permitia, iba hacia la orilla del mar, a



escuchar el azote de las olas contra las rocas. Era un espectaculo
monadtono y, a la vez, siempre distinto.

Al adelantar en mi labor, ésta se hizo cada vez mas horrible y me
costé mayor esfuerzo el llevarla a cabo. A veces tardaba varios dias
en decidirme a entrar en mi laboratorio; en otras ocasiones
trabajaba dia y noche a fin de completar mi trabajo. Realmente, el
proceso de creacién del segundo monstruo era tremendamente
repulsivo. Durante mis primeros experimentos me cegaba el
entusiasmo de mi descubrimiento, impidiéndome ver el horror de
mi obra. Todas mis facultades mentales estaban ocupadas en la
realizacion del trabajo, sin dejarme advertir los restantes detalles.
Pero en aquella ocasién trabajaba en completa sangre fria, y muchas
veces me sentia desmayar ante el horror del trabajo de mis manos.

Me empez6 a invadir la inquietud y el nerviosismo. A cada
momento temia encontrarme con mi perseguidor. A veces
permanecia sentado, con la mirada fija en el suelo, temiendo
levantar los ojos y encontrarle frente a mi. Me daba miedo
apartarme de mis semejantes, esperando siempre verle aparecer de
un momento a otro y reclamarme su compariera.

A pesar de ello segui trabajando y mi creacién se encontraba ya
muy adelantada. Anhelaba terminarla, sin poder explicarme el
motivo de ese afdn, que era mezcla de sombrios presentimientos y
deseos de poner fin, de una vez, a aquel horror.



CAPITULO XIII

UNA NOCHE me encontraba sentado en mi laboratorio; la luna se
levantaba de entre las aguas del mar; me faltaba luz para mi trabajo,
me encontraba vacilante entre abandonar el trabajo o acelerar su
conclusién. Mientras permanecia alli sentado, comencé a reflexionar
sobre los efectos de lo que estaba haciendo. Tres afios antes, me
encontraba dedicado a la misma labor, creando un monstruo cuyo
salvajismo desol6 mi corazon, llendndolo para siempre de
remordimientos. Y después de aquello me encontraba dispuesto a
formar otro engendro, cuyo cardcter me era aun desconocido.
Aquella criatura cuyo incompleto cuerpo tenia ante mi, podia ser
mil millones de veces mds terrible que su esposo, complaciéndose en
el crimen y la destruccion.

El habia prometido alejarse de la vecindad de los hombres y
esconderse en los desiertos; pero ella no presté igual juramento y
una vez dotada de pensamiento y libre albedrio podia negarse a
cumplir un pacto hecho antes de su creaciéon. Podian, incluso,
odiarse mutuamente. El primer monstruo creado por mi odiaba su
deformidad; pero, ¢no la odiaria mucho mads al verla, reflejada punto
por punto, en su compafiera? También ella podia sentir honda
repugnancia por aquel esposo y volver su mirada hacia otros
hombres mas perfectos. Podria abandonarle, y al encontrarse solo,
el monstruo se transformaria en un diablo mil veces peor.

Aunque tuvieran que abandonar Europa y marchar hacia los
desiertos del Nuevo Mundo, podian sentir el ansia de tener hijos, y
lanzar al mundo una raza de monstruos que podia poner en peligro
la especie humana, haciéndola vivir en un terror que se prolongaria
generacion tras generacion.

En cierta ocasién me dejé conmover por los argumentos del ser
creado por mi; me aterraron sus diabdlicas amenazas; pero
entonces, por vez primera, se me revelaba lo horrible de mi



promesa; me hizo estremecer el pensar que en los tiempos futuros
se me maldeciria como el ser cruel que no vacilé en comprar su
propia paz con la seguridad, acaso, de toda la raza humana.

Me eché a temblar y senti que el corazén me fallaba. Y, de stbito,
al levantar la cabeza vi, tras los cristales de mi ventana, el rostro del
monstruo. Una horrible mueca contrajo sus labios, viéndome
sentado junto a la obra que él me encargara. Si, me habia seguido
en mis viajes a través de las selvas, oculto en cuevas durante la
noche; y ahora estaba alli dispuesto a exigirme el cumplimiento de
mi promesa.

Al ver aquella expresion de diabdlico placer, pensé, alocado, en
mi promesa y, dominado por la pasién hice pedazos la cosa en cuya
creacion estaba ocupado. El monstruo me vio destruir la criatura en
la cual cifraba sus esperanzas de felicidad, lanzé un alarido, y su
rostro desapareci6 de la ventana.

Saliendo de aquella habitacion cerré la puerta e hice la solemne
promesa de no reanudar jamds mis trabajos; luego, con paso
vacilante, me dirigi a mi dormitorio.

Permaneci varias horas sentado junto a la ventana, con la mirada
fija en el mar, que estaba casi inmévil, pues habia cesado el viento y
toda la naturaleza descansaba bajo la mirada de la luna.

Sélo algunas barcas de pesca flotaban sobre las aguas, y de
cuando en cuando una rafaga de viento trafa hasta mi las voces de
los pescadores. Notaba claramente todo ese silencio que, de subito,
fue roto por el chocar de unos remos en el agua. Luego alguien
desembarcé cerca de mi casa.

Poco después oi un ligero crujido de la puerta, como si alguien
intentara abrirla sin hacer ruido. Me sacudié un intenso temblor;
presenti quién era el que acababa de llegar y deseé despertar a uno
de los pescadores que vivia en la choza cercana; pero me contuvo la
sensacion de impotencia que ya me habia invadido en los horribles
suefos de cuando queria huir de un peligro terrible y me quedaba
fuertemente clavado en el suelo.



Al fin sonaron pasos al otro lado de la puerta de mi dormitorio;
la vi abrirse y aparecié el monstruo. Cerrando la puerta se acercé a
mi, diciendo con voz contenida:

—cPor qué has destruido tu trabajo? ¢Qué intentas? ;Te atreves a
faltar a tu promesa? He soportado toda clase de miserias: abandoné
Suiza contigo; corri por las margenes del Rin, por sus boscosas islas
y sus ruinosos castillos. He vagado muchos meses por las llanuras
inglesas y por los desiertos de Escocia. He soportado toda clase de
miserias. ¢Como te atreves, pues, a destruir mis esperanzas?

—iVete! Quebranto mi promesa. Jamads crearé otro ser como tu.

—En cierta ocasién, a pesar de mi inmenso poder, traté de
convencerte con palabras; pero te has demostrado indigno de mi
condescendencia. Recuerda que tengo poder; te crees desgraciado,
pero puedo hacerte tan infeliz que hasta la luz del sol te resulte
odiosa. Ta eres mi creador, pero yo soy tu amo... jobedece!

—Ya ha pasado la hora de mi vacilacién —repliqué—. Tus
amenazas no me asustan ni pueden obligarme a cometer una accién
mala. Al contrario, me confirman en mi decisiéon de no crear para ti
una compariera de horror. No puedo lanzar al mundo una raza de
demonios cuyo dnico placer seria el crimen y la destruccion. Vete!
Estoy decidido, y tus palabras sélo serviran para exasperar mi rabia.

El monstruo comprendié mi decision.

—¢Es que sélo yo he de carecer de comparfiera, en un mundo
donde todo hombre tiene su esposa? Sentia ansias de bondad y he
tropezado con el desprecio y el odio. Puedes odiarme, pero esta
prevenido. Tus horas pasardan en el temor y la angustia, y pronto se
cerrard, para siempre, el camino de tu felicidad. ¢Crees que puedo
tolerar tu dicha mientras yo me retuerzo en la inmensidad de mi
dolor? Podrdas dominar mis otras pasiones, pero queda la venganza.
Podré morir, pero antes de que puedas acabar conmigo maldecirds
el sol que ilumina tu desgracia. Ten cuidado. No temo a nada ni a
nadie y, por lo tanto, soy muy poderoso. Te arrepentiras del dafio
que me has hecho. Me voy, estaré a tu lado en la noche de tu boda.



Y antes de que pudiera detenerle, huyo de la casa, partiendo en
su lancha con la velocidad de una flecha y perdiéndose entre las
olas.

Todo volvié a quedar en silencio, pero en mis oidos seguian
sonando las palabras aquellas: Estaré a tu lado en la noche de tu
boda.

Decidi no permanecer ni un minuto mas en la isla. Tenia que ir a
reunirme con Isabel, protegerla del monstruo. Y proteger también a
todos los mios. Haciendo un violento esfuerzo entré en la habitacion
que me habia servido de laboratorio y en medio de intensas nduseas,
reuni en un cesto los despojos de mi segunda creacion. Cargué dicho
cesto en una barca y zarpé, alejandome hasta unas cuatro millas de
la costa. Alli, en completa soledad, y aprovechando que unos
nubarrones cubrian la luna, precipité al mar el cesto con las huellas
de mi monstruosa inteligencia. Escuché el gorgoteo del agua al
penetrar en el interior del cesto, y luego me alejé de aquel lugar.

El choque de las olas contra los costados de la lancha, el suave
viento, y la placida y oscura noche, ya que las nubes habian cubierto
por entero la luna, obraron soporificamente sobre mi, y unidas a la
tranquilidad de haberme librado, al fin, de aquella tarea, me
hicieron quedar dormido profundamente.

No sé el tiempo que permaneci en ese estado, pero al
despertarme vi que el sol estaba ya muy alto en el horizonte. El
viento soplaba con fuerza y la seguridad de mi barquichuelo se veia
continuamente amenazada. Debia de haber derivado mucho de la
costa, pero comprendi que si intentaba alterar el rumbo que estaba
llevando la barca me expondria a zozobrar, quedandome, la solucién
de dejarme arrastrar por el viento.

Confieso que me senti invadido por el terror. Pensé en Isabel, en
mi padre y en el monstruo, cuya venganza se veria satisfecha mucho
antes de lo previsto.

Pasaron varias horas, y a medida que el sol iba declinando en el
horizonte, el viento se calmd, hasta quedar en una suave brisa.



Estaba ya a punto de anochecer cuando, lanzando un grito de
alegria, descubri, a lo lejos, una linea de tierra.

Con unas prendas de ropa dispuse una tosca vela Yy,
ansiosamente, guié la lancha hacia la salvacién. El litoral era
rocoso; pero al acercarme mads vi sefiales de cultivo. Descubri varios
barcos junto a la costa, y un pueblecito costero, hacia el cual me
dirigi, varando al fin en la gruesa arena.

Mientras me ocupaba en arreglar la barca, numerosas personas
se dirigieron hacia aquel lugar; pero en vez de ofrecerme ayuda
empezaron a cuchichear entre si, con gestos y expresiones que en
otros momentos me hubieran llenado de inquietud. En aquella
situacion, lo Unico que adverti era que hablaban inglés y me dirigi a
ellos en aquel idioma:

—c¢Podrian decirme cémo se llama este pueblo, y dénde me
encuentro?

—Pronto lo sabra —replicd, roncamente, un hombre.

Me sorprendié recibir tan grosera respuesta, pero aun me
asombro mas ver las irritadas expresiones de sus compaiieros.

—c¢Por qué me contesta asi? —pregunté—. No creo que sea
costumbre inglesa recibir asi a los forasteros.

—No sé qué costumbres tendran los ingleses —replicé el que
habia hablado—, pero si es costumbre irlandesa odiar a los canallas.

Mientras tenia lugar esta conversacion, aumenté la multitud, que
expresaba una ira sorprendente. Pregunté dénde estaba la posada,
pero nadie me contestd. Luego eché a andar, y me vi rodeado de un
amenazador circulo, del que se destacé un hombre que, después de
darme una palmada en el hombro, me dijo:

—Vamos, sefior. Tiene usted que acomparfiarme al despacho del
sefior Kirwin, para explicar ciertas cosas.

—¢Quién es ese sefior Kirwin? —pregunté—. (Qué debo
explicarle?

—EIl sefior Kirwin es un honrado magistrado, y usted debe dar
ciertas explicaciones acerca de la muerte de un caballero que fue
encontrado asesinado, aqui ayer noche.



Esta respuesta me sobresaltd; pero en seguida me rehice. Era
inocente y podia demostrarlo con toda facilidad: por ello segui a mi
guia hasta una de las mejores casas de la ciudad, donde me esperaba
uno de los mayores pesares de mi existencia.



CAPITULO XIV

ProNTO FUl conducido a presencia del magistrado, anciano de
aspecto sereno y modales suaves. Sin embargo, me miré con
severidad, y luego, volviéndose hacia los que me habian llevado
hasta alli, pregunté quién se presentaba como testigo. Cinco o seis
hombres se adelantaron, y el magistrado eligié a uno de ellos. El
hombre declar6 que habia estado de pesca durante la noche
anterior, con su cufiado, y que, a eso de las diez, viendo que se
embravecia el mar pusieron rumbo a tierra. La noche era muy
oscura, y en vez de entrar en puerto desembarcaron en una playa
algo mds lejana. Echaron a andar cargados con los aperos de pesca.
El que hablaba se adelanté un poco y, de pronto, tropezé con algo y
cayo al suelo. Sus comparfieros acudieron a ayudarle y a la luz de
una linterna descubrieron que habia tropezado con el cuerpo de un
hombre que parecia muerto. De momento creyeron que se trataba
de un ahogado que las olas arrastraran hasta alli; pero al examinar
mejor el cuerpo vieron que las ropas que vestia no estaban mojadas,
y que el cuerpo ni siquiera estaba frio. En seguida lo llevaron a una
cabafia préxima e intentaron, en vano, volverlo a la vida. Parecia ser
un joven muy atractivo, de unos veinticinco afios de edad. Sin duda
debieron de estrangularle, pues no presentaba mads sefial que las
huellas de unas fuertes manos en su cuello.

Esta primera parte de la declaracién me interesé muy poco, pero
al citarse las sefiales de los dedos, recordé la muerte de mi hermano,
y me senti muy agitado; me temblaban los miembros y tuve que
apoyarme en una silla. El magistrado me observé duramente, y de
mi manera de obrar no sacd, sin duda, un augurio muy bueno.

El hijo del pescador, que también le acompafiaba, confirmé la
declaracién de su padre, pero al ser llamado a declarar el cufiado,
éste juré haber visto, antes de la caida de su compaiiero, una barca
que, a poca distancia de la playa, navegaba ocupada por un solo



hombre. Y a juzgar por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, se
trataba del mismo bote en que yo habia llegado.

Una mujer declaré haber visto una hora antes de que se hubiera
descubierto el caddver, un bote tripulado por un solo hombre. Ese
bote tomo tierra en la playa donde luego se encontré el muerto.

Otra mujer confirmé la declaracién de los pescadores de que el
cuerpo fue llevado a su cabafia y que aun no estaba frio. Otros
hombres declararon acerca de mi llegada, y todos afirmaron que
debido al intenso viento Norte que soplé la noche anterior, sin duda
estuve luchando muchas horas en alta mar, teniendo al fin que
regresar al lugar de mi crimen. Ademads, indicaron que debia de
haber traido el cadaver desde otro lugar, pues alli nadie conocia al
muerto.

Terminada la declaracién de los testigos, el sefior Kerwin indicé
que seria conveniente que me hicieran entrar en la habitacién donde
se encontraba el difunto, a fin de que se observara el efecto que su
vista producia en mi. Como la hora en que se decia que fue
descubierto el caddver, me habian visto diversas personas en la isla,
estaba tranquilo acerca del resultado y consecuencias del asunto.

Entré en la habitacién donde estaba el caddaver y me condujeron
junto al ataud. ;No sé cémo expresar mi sensacion al verlo! Me
invadié un profundo espanto, y todo el examen delante del
magistrado y de los testigos pasé como una horrenda pesadilla. {El
caddver que tenia ante mis ojos era el de Henry Clerval!

El cuerpo humano no puede resistir emociones como ésta. Era
mi tercer crimen, y la victima habia sido mi mejor amigo. Me
tuvieron que sacar de la habitacion en medio de terribles
convulsiones.

Luego me doming la fiebre. Durante dos meses estuve al borde
de la muerte, y, segtin me dijeron luego, mis desvarios eran terribles,
acusandome en ellos del asesinato de Guillermo, de Justine y de
Clarval. A veces pedia a cuantos me rodeaban que me ayudasen a
destruir al monstruo que me atormentaba; y en otras ocasiones
sentia cerrarse alrededor de mi cuello los dedos de mi creacion. Por



suerte, como todo ello lo decia en mi idioma nativo, sélo el sefior
Kirwin podia entenderme; pero mis gestos y gritos de amargura
eran suficientes para aterrarlos a todos.

Ojala hubiese muerto. Pero estaba condenado a vivir, y a los dos
meses desperté de mi sopor en una celda, tendido sobre un mal
camastro y rodeado de carceleros. En aquel momento no recordaba
nada y me llené de extrafieza el encontrarme alli, pero al ver las
enrejadas ventanas y el aspecto de los que me rodeaban, recordé la
tragedia, y lancé un gemido.

El sefior Kirwin habiase mostrado muy bondadoso conmigo,
destindandome la mejor celda de la cdrcel, y haciendo que la esposa
de uno de los carceleros permaneciera continuamente a mi lado.
Pero hasta entonces ni una sola voz entré en mi calabozo.

En los dias que siguieron fui recibiendo la visita del médico,
cuyos cuidados, unidos a los de la buena mujer que hacia las veces
de enfermera, pronto me hicieron salir de aquella enfermedad.

Pero si mi cuerpo sand, mi espiritu siguié resintiéndose de las
penalidades y angustias sufridas. Pensé, incluso, en declararme
culpable y sufrir el castigo de la ley, ya que era mucho menos
inocente que la pobre Justine.

Estos eran mis pensamientos en el instante en que se abrié la
puerta del calabozo y entré el sefior Kirwm. Su rostro expresaba
simpatia y compasion, y sentdandome junto a mi lecho, me dijo en
francés:

—Temo que este lugar no le sea nada comodo. ¢Puedo hacer algo
por mejorarlo?

—Muchas gracias. Nada en el mundo podra producirme ningtin
alivio.

—Comprendo sus sensaciones, sefior Frankenstein. Por algin
increible accidente, se ha visto usted lanzado a esta situacion,
precisamente en la playa en que buscaba usted refugio. En vez de
encontrar refugio se vio acusado en seguida de asesinato y le
presentaron el cadaver de su amigo.



Sin duda mi rostro debié de expresar un profundo asombro,
pues el seiior Kirwin afladio:

—Por los documentos que encontramos en su poder supimos
quién era usted y dénde vivia. Por ello pude enviar a sus familiares
un relato de sus desventuras, y su padre ha acudido en seguida.

—¢Estd aqui mi padre? —pregunté, pasando de la angustia a la
alegria, pues nada en aquel momento podia alegrarme mads que la
llegada de mi padre. Este entré en aquel momento, y tendiéndole la
mano, inquirt:

—¢Estdis todos bien? ¢Isabel? ¢;Ernesto?

Mi padre me tranquiliz, aseguraindome que todos se
encontraban perfectamente, afiadiendo luego:

—iNo esperaba encontrarte en un sitio como este! jMarchaste en
pos de la alegria, pero la fatalidad te ha perseguido! Y el pobre
Clerval...

—Si, padre! —repliqué—. Tengo que cumplir un destino terrible,
y s6lo a ello se debe que no muriera sobre el atatid del pobre Henry.

Nuestra entrevista duré muy poco. El sefior Kirwin insistié en
que mi salud me impedia mantener una conversaciéon prolongada.
Sali6 mi padre de la celda, pero sus diarias visitas obraron un
verdadero milagro en mi salud, haciéndome convalecer
rapidamente.

Aun, estaba muy débil cuando llegé el momento del juicio. Habia
permanecido tres meses en la cdrcel, y aunque apenas podia
tenerme en pie, se me obligd a recorrer cien millas hasta la capital
del condado, donde se encontraba el tribunal. El sefior Kirwin cuidé
de reunir todos los testigos y de preparar mi defensa.

El jurado rechazoé la acusacion al probarse que en el momento
del crimen yo me encontraba en una de las islas Orkney, y quince
dias después de mi traslado fui puesto en libertad.

Mi padre insistié en que partiéramos en seguida hacia Ginebra
achacando a afioranza mi estado de dnimo. Accedi a acompaiarle,
porque ansiaba estar de nuevo junto a Isabel y Ernesto, a fin de
poderles defender de los ataques del monstruo.



Pocos dias después de salir de la carcel abandonamos Irlanda,
rumbo al continente.



CAPITULO XV

AL DESEMBARCAR en Francia seguimos nuestro viaje hacia Paris,
donde tuve que descansar unos dias antes de seguir hacia Suiza. Los
cuidados de mi padre eran incansables, y afectado por ellos, le dije:

—iQué poco sabes de mi, papd! Tendrias que sentir horror de tu
hijo. ;Soy el asesino de Guillermo, de Justine y de Henry!

Durante mi encarcelamiento, mi padre me habia oido repetir
infinidad de veces estas mismas palabras. Unas veces parecié estar a
punto de pedirme que se las explicara, y en otras hacia como si las
considerara originadas por la fiebre. En aquel momento dijo:

—¢Qué estds diciendo, Victor? Por favor, no repitas nunca mas
€so0.

—No estoy loco —repliqué—. Los cielos han sido testigos de mi
obra. Soy asesino de unos inocentes que murieron por causa de mi
maldita inteligencia. Y seguiré causando victimas que quisiera
poder evitar con mi sangre, pero no lanzando sobre el género
humano una terrible maldicion.

Estas palabras convencieron a mi padre de que mi cerebro no
funcionaba bien y se apresur6 a variar de conversacion,
apresurando la marcha a Suiza.

Llegamos a Ginebra una semana después. Isabel me recibié con
lagrimas en los ojos. Estaba mas delgada que cuando la dejé y habia
perdido gran parte de su natural viveza que tanto me encantaba.
Pero su estado de animo estaba mas de acuerdo con el mio. Sélo ella
podia arrancarme de mis abatimientos, haciéndome olvidar todo
aquello que parecia grabado con fuego en mi cerebro.

A poco de nuestra llegada a Ginebra, mi padre me hablé de la
conveniencia de que Isabel y yo nos casdramos en seguida.
Permaneci callado.

—¢Tienes otro amor? —pregunté mi padre, al observar mi
expresion.



—Ningun otro en el mundo. Amo a Isabel y deseo hacerla mi
esposa. Fija ti mismo el dia de la boda y te juro que desde el
momento en que me una a ella consagraré toda mi vida a hacerla
feliz.

Y en el momento en que decia yo esto, resonaron en mis oidos
las palabras del monstruo que yo creé: «Estaré contigo en tu noche
de boda».

La muerte no me asustaba, y por ello consenti en que el
matrimonio se celebrase diez dias después, creyendo, que al fijar
aquella fecha fijaba también la de mi muerte.

iDios mio! Si al menos hubiera adivinado las terribles
intenciones del hijo de mi inteligencia! Hubiera huido de Suiza,
para siempre, antes que acceder a aquello. Mas, como si poseyera
una magia todopoderosa, el monstruo logré cegar mis ojos respecto
a sus verdaderas intenciones, y mientras creia que meditaba mi
muerte, en realidad proyectaba la inmolacién de una victima mucho
mads querida.

A medida que se iba acercando la fecha de la boda, el miedo o un
tragico presentimiento atenazaban mi corazén. Sin embargo,
procuré ocultar bajo una madscara de alegria mis verdaderos
sentimientos. Mi padre dejose engafiar, pero Isabel, mads
observadora, lo adiviné todo.

Siguieron los preparativos, recibiéronse felicitaciones, regalos y
numerosas visitas. Procuré dominar mi dnimo y me lancé a formar
mil planes distintos que dieran brillantez a la fiesta.

Gracias a los oficios de mi padre, el gobierno austriaco devolvié
a Isabel parte de sus bienes; una pequeiia finca situada en las orillas
del Lago di Como le pertenecia, y fue bautizada por nosotros con el
nombre de Villa Lavenza. Se decidié que inmediatamente después
de nuestro matrimonio nos instalariamos en ella.

Entre tanto tomé todas las precauciones necesarias para
defender mi persona en caso de que el monstruoso ser que yo creara
me atacase. Siempre llevaba encima pistolas y una daga, iba
siempre alerta y asi consegui ganar alguna tranquilidad. Realmente,



a medida que se aproximaba la fecha de la boda el peligro me
parecia cada vez mds remoto, y como todos hablaban del
acontecimiento como cosa ya segura, me fui acostumbrando a la
idea de que ningtn incidente podia evitarla.

Isabel parecia feliz, pero el dia en que tenian que realizarse mis
deseos y se iban a unir nuestros destinos, la vi melancélica, como
afectada por un presentimiento tragico. Mi padre creyo6 ver en aquel
estado de dnimo el rubor l6gico de una novia.

Después de la ceremonia se reunio en casa de mi padre una gran
cantidad de gente. Isabel y yo debiamos emprender nuestro viaje
por el lago, durmiendo aquella noche en Evian para reanudar el
viaje al siguiente dia. El dia era muy hermoso y el viento soplaba
favorable. Todo sonrefa a nuestra nave nupcial.

Fueron aquellos los ultimos momentos de mi vida en que gocé de
la felicidad. El barquito se alejé rapidadamente. El sol calentaba
mucho, pero nos protegimos de sus rayos bajo un toldo,
contemplando desde alli la belleza majestuosa del Mont Saléve, las
agradables riberas de Montalegre, y a lo lejos, dominandolo todo, el
Mont Blanc y la reunién de altas montafias que tratan en vano de
emularle.

—iQué dia tan hermoso! —suspiré Isabel—. Qué feliz y qué
serena parece la naturaleza!

Estas palabras de mi esposa hicieron que mis pensamientos se
alejaran de toda triste premonicién. Seguimos gozando del
maravilloso panorama, y al ponerse el sol pasamos junto al rio
Drance. Alli los Alpes descienden casi al nivel del lago, y nos
aproximamos al anfiteatro de montafas que rodean Evian.

El viento que hasta entonces nos habia empujado velozmente, se
calmd, con el ocaso, quedando convertido en una suave brisa que
agitaba las aguas y arrancaba dulces susurros a las copas de los
arboles.

El sol habia desaparecido ya cuando desembarcamos. En mi
revivieron los cuidados y temores, envolviéndome como un manto
de tinieblas.






CAPITULO XVI

EraN 1As ocho cuando desembarcamos. Estuvimos un rato
paseando por la playa, y luego nos retiramos a la posada en el
momento en que la luna levantaba su rostro hasta las nubes que
cruzaban veloces bajo ella. Aumentaron los nubarrones, y las aguas
del lago empezaron a agitarse. De pronto comenzo a llover.

Durante el dia me senti bastante sereno, pero al llegar la noche y
oscurecerse los objetos, mil temores se despertaron en mi cerebro.
Estaba atento al menor ruido, mientras mi mano derecha empufiaba
fuertemente la culata de una pistola.

Isabel observé mi agitacion, y después de algunas vacilaciones,
pregunto:

—¢Qué te ocurre, Victor? ¢Tienes miedo de algo? —Tranquilizate
—repliqué—. En cuanto haya pasado esta noche todo peligro
desaparecera; pero la noche de hoy es horrible.

Pasé una hora en ese estado de dnimo, al fin supliqué a Isabel
que se retirase a descansar, decidiendo no reunirme con ella hasta
haber averiguado el escondite de mi enemigo.

Me obedecié y segui vigilando la casa, buscando por todos los
rincones que podian ofrecer refugio al monstruo. No descubri el
menor rastro de €l y, empezaba a abrigar la esperanza de que habria
ocurrido algo, que, milagrosamente, me habria librado de é€l,
cuando, de subito, of un terrible chillido que procedia de la
habitacion de Isabel.

Al oirlo, toda la verdad se abrié paso en mi cerebro, dejé caer los
brazos y por unos segundos no pude hacer movimiento alguno.
Luego se repitio el grito y me precipité en la habitacion.

No sé cémo no mori alli ni cémo puedo estar hablando en estos
momentos de aquel horror que se ofrecié a mis ojos. Isabel estaba
cruzada sobre el lecho, sin vida, con la cabeza colgando y las
facciones lividas y desencajadas. Dondequiera que mirase veia lo



mismo: Su cuerpo muerto tendido sobre el que habia de ser su lecho
nupcial. Luego todo giré a mi alrededor, perdi el sentido y rodé por
el suelo.

Al volver en mi me encontré rodeado por los ocupantes de la
posada. Los rostros de todos ellos expresaban horror, pero el suyo
era insignificante si se le comparaba con el mio. Corri a la
habitacién donde estaba el cuerpo de Isabel. No se encontraba ya en
la misma postura de antes. Parecia dormir, y un pafiuelo le cubria el
rostro. En su cuello se veian las sefiales de las manos de su matador.

Mientras me encontraba inclinado sobre la amada muerta, una
fuerza extrafia me obligé a levantar la cabeza. La pdlida luz de la
luna penetraba por una de las ventanas. {Con indescriptible espanto
vi, a través de aquella ventana, el rostro del monstruo! Una sonrisa
burlona desfiguraba su cara; soltando una carcajada sefalé con la
mano el caddver de mi esposa.

Con un grito de odio empufié una de mis pistolas, pero antes de
que pudiera dispararla, el monstruo se dejo caer al suelo y huyo por
entre los arboles, hasta precipitarse en el lago.

Disparé el arma, y su detonacién atrajo a todos al aposento.
Indiqué por donde habia huido el criminal, y en barca le seguimos
la pista. Todo fue en vano. Al cabo de unas horas regresamos,
creyendo, sin duda, la mayoria, que todo habia sido efecto de mi
imaginacion.

Me quedé solo, junto a Isabel, y una nube de horror me envolvié.
La muerte de Guillermo, la ejecucion de Justina, el asesinato de
Clerval, y ahora el de mi mujer; todo acudié a mi recuerdo. Quiza en
aquellos momentos el monstruo marchaba contra mi padre, que
ignoraba la ultima tragedia. Esta idea me sobresalté de tal forma,
que decidi regresar lo mas pronto posible a Ginebra.

No habia caballos y era, pues, preciso regresar por el lago; pero
el viento era contrario, y volvia a llover. Entonces alquilé una lancha
y remeros, y yo mismo manejé uno de los remos, para acelerar la
marcha y calmar, con la fatiga fisica, las angustias de mi corazoén.



Llegué a Ginebra. Mi padre estaba atin vivo. Pero la noticia que
yo le traia acabé con é€l. Al saber que mi esposa habia muerto, cayé
en mis brazos y no pudo ya levantarse. Lo llevamos a la cama, y a
los pocos dias murié en mis brazos.

No sé lo que fue de mi. Durante varios meses vivi como en un
suefo, sin darme cuenta de nada de lo que ocurria a mi alrededor,
pensando siempre en lo mismo: en el monstruo creado por mi y a
quien debia todos aquellos pesares. Un solo deseo alimenté en todo
aquel tiempo mi corazon. jHabia que destruirle, aunque para
conseguirlo tuviese que recorrer todo el mundo tras él!

Mi odio no se conformé durante mucho tiempo con simples
deseos; empecé a reflexionar sobre la mejor manera de alcanzarle.
Ante todo, decidi abandonar Ginebra para siempre. Antes de hacerlo
vagué por las calles de la ciudad, buscando alguna pista que me
permitiera emprender mi persecucion. Al caer la noche me encontré
a la entrada del cementerio donde reposaban Guillermo, Isabel y mi
padre. Me acerqué a su tumba. Todo estaba callado. Sélo se movian
las ramas de los drboles, suavemente agitadas por el viento. La
noche era muy oscura, y el escenario aquel hubiera resultado
impresionante hasta para otro menos interesado que yo. Los
espiritus de los que fueron parecian volar a mi alrededor,
proyectando sombras que se sentian sin verse.

Me arrodillé ante la triple sepultura y, levantando un brazo, dije
con voz fuerte:

—Por la sagrada tierra en que me arrodillo, por las sombras que
se agitan a mi alrededor, por la intensa y eterna pena que me
consume, juro consagrar todo el resto de mi vida a vengar vuestra
muerte! A vosotros, espiritus errantes, ministros de la venganza, os
pido que me ayudéis a lograr mi fin, y me, guiéis hasta ese horrendo
monstruo.

Apenas se habian apagado entre las tumbas los ecos de mi
juramento, cuando una estruendosa y horripilante carcajada broté
de detrds de un blanco mausoleo. Resoné ensordecedora en mis
oidos, las montafias repitieron su eco, y me senti envuelto en



burlonas carcajadas. Al fin, se apagé la risa, y una voz que conocia
demasiado bien me dijo, casi al oido:

—iEstoy contento, maldito! {Has decidido vivir! jEs lo que mas
deseaba!

Me lancé hacia el lugar de donde venia la risa, pero el monstruo
me esquivé y emprendié veloz huida, mientras el disco lunar me
mostraba su inconfundible y desproporcionada silueta.

Lo persegui. Durante muchos meses, esa ha sido mi unica tarea.
Valiéndome de las pistas mds insignificantes lo segui a través de
Europa. Al llegar al Mediterraneo tuve tiempo de verlo introducirse
en un navio que partia con rumbo hacia el Mar Negro. Logré
embarcar en el mismo busque, pero, no sé cémo, consiguié huir.

Segui persiguiéndolo sin poderlo alcanzar jam4s, a través de las
estepas rusas, guiado por el relato de algin que otro aterrador
mujik, que lo habia visto en medio de la noche. A veces era él mismo
quien, a propdsito, dejaba alguna pista para que no lo perdiera. He
sufrido frio, calor, hambre y sed. Cuando la nieve ha caido sobre la
llanura, la he bendecido porque las pisadas del monstruo se
marcaban, inconfundibles, en ella.

A veces, cuando la resistencia fisica tocaba ya a su fin, me dejaba
caer, abatido, al pie de un arbol, y alli encontraba alimentos que me
daban nuevas fuerzas. Estoy seguro de que aquellos manjares me
habian sido preparados por los espiritus que invoqué. En otras
ocasiones, cuando todo era sequedad y fuego a mi alrededor, una
nubecilla cubri6 el cielo y unas gotas de lluvia me reanimaban.

Si me era posible, seguia el curso de los rios, pero el monstruo
los evitaba, ya que era alli donde se agrupaban los ntcleos
principales de poblacion. Huia siempre por senderos salvajes,
trazados por las bestias feroces, y me veia obligado a subsistir
mediante la caza.

La vida asi se me hizo odiosa, y sélo el suefio me traia un poco
de alivio a mis pesares. jOh, bendito suefio! Antes de sumirme en €l
era el mds desgraciado de los hombres, pero en sus brazos conocia
los goces mds puros. Las horas de suefio son mis unicas horas de



felicidad en toda aquella larga peregrinacion. Sin ese reposo habria
perecido. Durante el dia me sostenia el pensamiento de que al llegar
la noche podria olvidar, podria ver, en suefios, a mis familiares, a mi
esposa, a mi amigo. Me sonreia el benévolo rostro de mi padre;
escuchaba el argentino son de la palabra de Isabel, y veia a Clerval
lleno de juventud. Al despertar, mi odio contra aquel engendro
infernal se multiplicaba, y reanudaba la marcha mds furioso que
nunca.

Ignoro cudles eran los pensamientos del ser a quien perseguia. A
veces, dejaba escritas palabras en los troncos de los arboles, a fin de
guiarme hacia €l. En una de sus inscripciones me decia:

«Mi reino no ha terminado. Tu vives y mi fuerza es absoluta.
Sigueme; me dirijo hacia los eternos hielos del Norte, donde tu
sentiras la punzada de los terribles frios contra los cuales yo estoy
inmunizado. Si no tardas demasiado en pasar por aqui, encontrar4s,
a poca distancia, una liebre muerta con la cual podras reponer tus
fuerzas. Sigueme, maldito enemigo mio; tenemos que luchar a vida
o muerte, pero antes han de pasar muchas horas terribles».

Y lo segui hacia el Norte, en medio de nieves cada vez mas
densas y un frio que ganaba en intensidad, hasta hacerse casi
insoportable. Los campesinos estaban encerrados en sus chozas, los
rios estaban helados. Era imposible conseguir ninguna clase de
pesca, y de esa forma me vi privado de mi principal fuente de
abastecimiento.

El triunfo de mi enemigo se hacia cada vez mas palpable. Una de
las inscripciones que entonces dej6, decia lo siguiente:

«jPrepdrate! Tus fatigas s6lo acaban de empezar! Envuélvete en
pieles y haz provision de alimentos, pues no tardaremos en
emprender un viaje durante el cual tus sufrimientos incesantes
calmaran un poco mi eterno odio».

Esto no hizo mds que reforzar mi valor y perseverancia. Decidi
no fracasar en mi propdsito, y pidiendo ayuda al Cielo, segui por el

helado desierto por la tundra, hasta llegar a las orillas del mar
helado.



Unas semanas antes me habia procurado un trineo y perros, y de
esa forma atravesaba las extensiones heladas a una rapidez
vertiginosa. No sé si el monstruo poseia nada semejante, pero no
tardé en comprobar que, si hasta entonces siempre habia ido
perdiendo terreno con respecto a €l, a partir de entonces recobré
mucho de lo perdido, de forma, que al llegar al océano, sélo me
llevaba un dia de ventaja.

Aceleré atiin m4s la marcha y dos dias después llegué a un misero
poblado. Al interrogar a sus habitantes acerca del monstruo, me
explicaron que la noche antes llegé alli un gigante armado de fusiles
y pistolas, haciendo huir a todos, llenos de miedo ante su terrible
aspecto. Les arrebat6 todas las provisiones que habian hecho para el
invierno, robé un trineo y una trailla de perros, y aquella misma
noche, ante la alegria de los aterrados habitantes del pueblo, se
marché mar adentro, en una direccién que no conducia a tierra
alguna. Estaban seguros de que al llegar el deshielo el monstruo
pereceria ahogado, si antes no perecia de frio.

Al oir esto, me senti dominado por una pasajera desesperacion.
Se me habia escapado, y, para alcanzarle, no me quedaba otro
remedio que perseguirle por el helado mar. Después de un corto
reposo, durante el cual los espiritus de mis queridos muertos
acudieron a animarme, emprendi de nuevo la persecucion.

Ignoro cudntos dias transcurrieron desde aquel momento. He
sufrido padecimientos que hasta entonces me parecieron imposibles
e insoportables. Altas e infranqueables montafias de hielo me han
cerrado el paso, obligdindome a dar largos y penosos rodeos.
Algunas veces, una subita subida de la temperatura, desoldaba el
mar de hielo, y hacia peligrosa la marcha. Tenia que esperar un
nuevo acentuamiento del frio, que hiciera seguros los senderos del
mar.

Por la cantidad de alimentos consumida, supongo que debieron
de transcurrir tres semanas desde el principio del viaje hasta que
dominado ya por el abatimiento, pensaba en volver sobre mis pasos,
cuando, a lo lejos, sobre la blancura del hielo, vi una negra mota.



Agucé la vista para descubrir lo que era, y lancé un alarido de
entusiasmo al reconocer el trineo y la giganteca figura que lo
conducia.

Uno de mis perros habia muerto de fatiga, retiré el caddver y
concedi a los demds una hora de descanso. Luego les forcé a
recobrar el tiempo perdido y después de dos dias de enconada
persecucion vi a mi enemigo a una milla de distancia.

Pero en aquel momento en que mis deseos de venganza parecian
proximos a cumplirse, por tenerle ya casi al alcance de la mano,
perdi por completo su pista. Una tempestad resquebrajé el piso
helado, y en pocos minutos me encontré en un bloque de hielo que
flotaba y cuyos limites disminufan por momentos.

Murieron varios de mis perros, y yo mismo me sentia ya a punto
de perecer, cuando de pronto descubri su barco. Con unos trozos de
mi trineo improvisé unos remos y, después de muchas fatigas,
consegui empujar mi helada balsa, hacia este barco. Estaba
dispuesto, si el navio iba rumbo al sur, a continuar a merced de los
elementos antes que abandonar mi persecucién. Esperaba, tan solo,
obtener un bote que me permitiese continuar siguiendo al
monstruo... Pero ustedes iban hacia el norte, me hicieron subir a
bordo, y sus cuidados me han devuelto todas mis fuerzas.

Y aqui termina mi historia. Usted, capitdn Walton, se ha
mostrado bueno conmigo. Por ello quiero pedirle una cosa. Si yo
muero antes de ver realizada mi venganza, quiero que usted la
termine. No le pediré que se aventure a través del hielo y de los
padecimientos. No soy tan cruel. Pero si después de mi muerte le
viera usted aparecer, no vacile, hiindale su espada en el pecho. Pero
no le escuche. Es elocuente y sabe persuadir. Una vez sus palabras
conmovieron mi corazon; pero no confie en él. Su alma es tan
diabdlica como su cuerpo. No le escuche. Repitase los nombres de
Guillermo, Justine, Clerval, Isabel y mi padre. Hunda en su corazén
su acero y no vacile, porque yo estaré cerca y guiaré su mano.



SIGUE EL DIARIO DE WALTON

26 de agosto de 17...

Ya has leido esta extrafia y terrible historia, Margaret. ¢No
sientes que el alma se te hiela de horror? Ha habido momento en
que Frankenstein, dominado por la angustia, ha tenido que
interrumpir su relato. Otras veces las palabras han brotado lenta y
angustiadamente. Y es que lo que acaba de contarme resulta tan
fantastico, que de no haber visto el extrafio y gigantesco ocupante de
aquel trineo, creeria que todo era simple ficcion.

He intentado en vano conseguir de Frankenstein los detalles de
la creacién de su monstruo. Pero en este punto se ha mostrado
impenetrable.

—cEstd usted loco, amigo mio? —me ha preguntado—. ¢Se deja
llevar por su insensata curiosidad? ¢(También quiere crear para el
mundo otro demonio como aquél? Tome ejemplo de mis angustias y
no trate de aumentar las suyas.

Al saber que he anotado cuanto me dijo, pidi6 verlo y corrigié mi
manuscrito, aclarando algunos puntos algo confusos.

2 de septiembre.

Mi querida hermana:

Temo que jamas podremos volver a pisar las playas de Inglaterra.
Estamos rodeados por altisimas montafias de hielo que amenazan
destrozar mi buque.

Mi desgraciado huésped se encuentra mds débil. Su mejoria fue
ficticia. Ha sufrido excesivamente. Sin embarco procura animarme.
Dice que el peligro en que nos encontramos no es tan terrible como
parece. Otros navegantes han pasado ya por él.

Pero la tripulacién estd muy nerviosa y temo que llegue al motin.

5 de septiembre.



Seguimos rodeados de montafias de hielo y continuo peligro de
ser aplastados. El frio es intensisimo. Frankenstein empeora
rapidamente. En sus ojos brilla un fuego febril.

Te expresaba al final de mi nota anterior mis temores de un
amotinamiento de la tripulacién. Esta mafana, se han presentado
todos ante mi camarote pidiendo hablarme. Han expresado su
temor de que si el tiempo mejora y se abre algtin camino en el hielo
insista en seguir adelante y les exponga a nuevos peligros como el
actual. Han insistido en que les jure solemnemente que de desunirse
el hielo volveremos a puerto.

7 de septiembre.

La suerte estd echada. He consentido en regresar si los hielos nos
lo permiten. La cobardia ha echado por tierra todas mis esperanzas.
Tendré que regresar sin haber descubierto nada.

12 de septiembre.

Ya regresamos a Inglaterra. He perdido mis ilusiones de gloria y
he perdido, también, a mi amigo. Pero esto udltimo te lo explicaré
con mads detalles.

El nueve de septiembre empezé a quebrarse el hielo y nos
encontramos en el mayor peligro, pero como nada podia hacerse,
dediqué toda mi atencién a Frankenstein, que estaba casi en la
agonia. Unos gritos que sonaron en el puente me hicieron recobrar
el conocimiento, inquiriendo el motivo del tumulto.

—Gritan porque regresamos a Inglaterra —dije.

—¢Es verdad eso? —pregunta.

—Desgraciadamente, si —repliqué—. No pude oponerme mads a
sus exigencias.

—Obedézcales usted, si quiere —replic6—. Pero yo no estoy
dispuesto a dejarme arrastrar lejos del maldito monstruo.

Se quiso incorporar y cayé hacia atras, palido como un muerto.
Tardé mucho en volver en si. Sin duda se daba exacta cuenta de que



la muerte le acechaba ya, muy préxima, pues reuniendo sus fuerzas,
me dijo:

—Veo que el vigor en que confiaba me abandona. Pronto moriré,
en tanto que €l, mi enemigo y perseguidor, continuara vivo. Lo creé
en un acceso de locura, lo hice racional, y en vez de conservarlo a mi
lado, lo abandoné. Luego, al comprender mi falta, me negué a darle
una compaiiera. El castigo que recibi cay6 sobre las cabezas de los
seres por mi mds queridos. Tal vez no sea de él toda la culpa, pero
eso no impide que tenga que ser destruido.

“Lo que mas me angustia es que pueda vivir y seguir siendo un
instrumento del mal; por lo demads, en esta hora se me ofrece, al fin,
la libertad de mis sufrimientos. Los espiritus de los seres queridos
flotan ante mis ojos y me tienden los brazos. jAdiés, Walton! Busca
la dicha en la tranquilidad y evita la ambicién, aunque sea una
ambicion tan inocente como el deseo de destacarse en las ciencias y
en los descubrimientos.

A medida que iba hablando la voz se le debilitaba y al fin,
agotado por el esfuerzo call6. Media hora mads tarde intenté de
nuevo hablar, pero no pudo hacerlo; me apreté débilmente la mano
y sSus 0jos se cerraron para siempre, mientras una leve sonrisa
florecia en sus labios.

No sé qué comentario hacer a la muerte de ese, alma tan grande.
Tampoco podria expresar con palabras mi honda pena. Todo cuanto
podria decir seria débil e inadecuado...

Me interrupe un violento ruido. ¢Qué significa? Es una voz
humana, ronca y fuerte, que llega del camarote donde reposan los
restos del Frankestein. Voy a ver qué ocurre.

iDios mio! jQué escena tan terrible acabo de presenciar! Aun me
turba su recuerdo.

Al entrar en el camarote donde descansa el caddver de mi amigo,
he visto, inclinada sobre €l, una figura gigantesca. Su rostro se veia
velado por sus espesos cabellos, pero una de las manos, que
aparecia visible, era como de una momia. Al oirme entrar dejo de
lanzar exclamaciones de angustia y dolor y volviése hacia mi.



jJamds he visto nada tan horrible y repugnante como su cara!
Involuntariamente cerré los ojos y traté de recordar cudles eran mis
deberes en contra de aquel monstruo. Le pedi que se quedara.

El diabdlico ser habia iniciado ya la marcha hacia la puerta, pero
al oir mi voz se detuvo. Luego, como olviddndose de mi presencia se
volvié hacia el caddver de Frankenstein y gimié, dominando una
avasalladora pasion:

—iTambién es ésta mi victima! El completa mi obra de
destruccion.

Habia tanto dolor en la voz de aquel ser, que mis impulsos de
cumplir la orden que contra él me diera mi amigo, quedaron
frenados.

—Le queria perdonar —murmuré el monstruo—. Después de
asesinar a Clerval regresé a Suiza con el alma destrozada. Senti
piedad de mi creador. Pero al saber que el autor de mi existencia se
atrevia a aspirar a la felicidad, uniéndose a la mujer amada,
reverdecieron mis tormentos y acabé con Isabel. Antes de matarla
sufri mucho y vacilé mil veces. Pero luego, cuando, la hube matado,
me senti casi feliz. El hacer mal se convirtié en mi Dios. Pero ahora,
ante mi ultima victima, siento que esa pasion también ha muerto.
Sé que jamds encontraré carifio en nadie, porque en el mundo no
hay maldad que se pueda comparar a la mia.

“Usted llamaba amigo suyo a Frankenstein, debe de estar
enterado de mis crimenes y mis infortunios. Pero en todo cuanto le
explicé, no pudo afadir los largos meses de torturas que yo he
pasado luchando contra las fuerzas que me empujan en contra de
mis propios deseos.

“Ya sé que soy un monstruo. He matado a inocentes que nada
tenian que ver con mi desdicha. He llevado a la ruina a mi creador.
Pero no seré instrumento de nuevos males. Mi trabajo ha terminado
ya. No tiene que morir ya nadie mds. Sélo yo. Con mi fin se
completard la destruccion necesaria. Adids, Frankenstein. Por muy
dura que fuese tu agonia, la que yo he sufrido es mil veces superior.

Excitandose mas, afiadio:



—Pero muy pronto moriré. Pronto se extinguiran mis miserias.
Mi espiritu descansara en paz. jAdids!

Salié por la puerta y una vez en el puente salté por la borda,
yendo a caer sobre un témpano de hielo que se encontraba junto al,
navio. Pronto las olas lo alejaron de alli y se perdio en la oscuridad y
en la distancia.

FIN



Bram Stoker

Lo casa del jues

Un estremecedor relato del autor de
DRACULA, la mds famosa de las novelas
terrorificas, que tuvo el honor de ser lle-
vada a la pantalla.



La casa del juez

Cuanpo s acercé la época de sus exdmenes, Malcolm
Malcolmson tomé la decision de marchar a algin sitio donde
pudiera entregarse a solas al estudio. Temia la atraccion del mar y
también le daba miedo el completo aislamiento rural, pues de
antiguo conocia sus encantos. Por lo cual decidié encontrar algin
pueblecito sin pretensiones donde no hubiera nada capaz de
distraerle. Se abstuvo de preguntar a ninguno de sus amigos por un
lugar semejante, pues estaba seguro de que cada uno de ellos le
recomendaria un sitio donde tendria conocidos. Y si Malcolm
deseaba evitar a sus amigos, todavia deseaba evitar muchisimo ma4ds
a los amigos de sus amigos. Por lo tanto, decidié buscar por si
mismo el sitio, llené una maleta con las prendas de vestir mads
necesarias y los libros y tomé billete para la primera estacion de la
guia de ferrocarriles cuyo nombre no le era conocido.

Cuando al cabo de tres horas descendié en Benchurch, estaba
convencido de haber borrado tan bien sus huellas que nada le
impediria disfrutar de la apacible oportunidad de continuar sus
estudios.

Dirigiése hacia la tnica posada que existia en el pueblo y tomé
alojamiento para la noche. En Benchurch se celebraba mercado
cada tres semanas, y entonces el pueblo rebosaba gente, pero en los
restantes veinte dias era tan atractivo como un desierto.

A la mafana siguiente de su llegada, Malcolmson empezé a
buscar un domicilio mds aislado que la tranquila posada de «El
Buen Viajero». Hubo sélo un sitio que le gustase y realmente estaba
hecho para satisfacer al mas dificil buscador de quietud; en realidad
la palabra quietud no es la mds indicada para aplicarla al edificio.
Desolacioén es el término capaz de dar una idea de su aislamiento.

Era una vieja casa, muy sélida, de estilo jacobino, con ventanas
sumamente estrechas y colocadas mucho mas altas de lo que es



corriente. Ademas estaba rodeada por un alto muro de ladrillo, mads
propio de una fortaleza que de una propiedad particular. Pero todos
estos detalles satisfacieran a Malcolm.

«Este es el sitio que he estado buscando —pensé—, y si puedo
utilizarlo me consideraré feliz».

Su alegria fue en aumento al comprobar que no estaba habitado.

En la estafeta de Correos se enteré del nombre del agente, que
demostré una gran sorpresa cuando Malcolm le ofrecié alquilar una
paite del viejo edificio. El sefior Carnford, notario local y agente de
los duefios de la casa, era un hombrecillo simpdtico y confesé
francamente el placer que le producia que alguien quisiese vivir alli.

—A decir verdad, tendria que estar satisfechisimo, en beneficio
de los propietarios, de que alguien esté dispuesto a vivir dentro de la
casa. Ni siquiera deberia pedirle un penique por ello. Hubiese dado
dinero para que alguien quisiese habitar entre esas viejas paredes, a
fin de que la gente se acostumbrara a ver habitado ese edificio. Ha
estado vacia durante tantos afios, que han empezado a circular
rumores y fantasias acerca de ellas. Y esos rumores y esas fantasias
s6lo desapareceran viéndola ocupada. Aunque no sea mds que por
un estudiante como usted, que quiere estar tranquilo durante algin
tiempo.

Malcolmson creyé initil interrogar al agente acerca de los
rumores y fantasias de que hablaba; sabia que le seria facil obtener
mayor informacion de otras fuentes. Pago el alquiler de tres meses,
guard6 el recibo y tomé nota del nombre de una mujer que
seguramente se prestaria a cuidar de él durante unas horas diarias.
Al fin sali6 del despacho del notario con las llaves en el bolsillo.

En cuanto llegé a la posada fue en busca de la duefia, que era
una mujer alegre y amable, y le pidié consejo acerca de los muebles
y comida que necesitaria. Cuando le dijo donde iba a vivir, la buena
sefiora llevése las manos a la cabeza.

—iEn casa del juez! —exclamd, palideciendo intensamente—.
¢Estd seguro?



El joven explico el emplazamiento del edificio, cuyo nombre
ignoraba.

—iLa misma, la misma! {Es la casa del Juez!

Malcolmson pidié a la mujer que le explicara por qué llamaban
asi a la casa, y qué habia de malo en ella.

La mujer le explic6 que el nombre le venia de haber sido
habitada muchisimos afios antes—, no sabia cudntos, pues era de
otro punto de la region, pero creia que debié de ser un siglo o mds
—, por un juez cuyas terribles sentencias le habian hecho famoso.
Todos los acusados le tenian un miedo enorme. En cuanto a lo que
tuviera de malo la casa, la posadera no lo sabia. jLo habia
preguntado muy a menudo! pero nadie pudo aclararle sus dudas.
Todos decian que habia algo, y por su parte ella no pasaria una hora
en aquella casa ni por todo el dinero del Banco de Drinkwater.
Luego se apresur6 a excusarse por haber hablado de aquella
manera.

—Perdone usted que se lo diga; pero hace muy mal yendo a vivir
alli. Si usted fuera hijo mio —y perdone que diga esto —no dormiria
alli ni una sola noche, aunque tuviera que ir yo misma a esa casa a
tirar de la cuerda de la campana que hay en el tejado.

La mujer demostraba tanta buena voluntad, que Malcolm,
aunque divertido sintiése emocionado. Amablemente dijo cudnto
apreciaba su interés por é€l, y afiadié:

—Pero no debe usted preocuparse, sefiora Witham. Un hombre
que se prepara para un examen de matemadticas tiene demasiado en
qué pensar para ser turbado por ninguno de esos misteriosos «algo»,
y su trabajo es demasiado exacto y prosaico para permitir que su
cerebro esté para rarezas de ninguna clase. Progreso Armdnico,
Permutaciones y Combinaciones, y Funciones Elipticas tienen
misterios suficientes para mi persona.

La sefiora Witham se prest6 amablemente a encargarse de lo
referente a los muebles y comida, y el joven marché en busca de la
mujer que le habia sido recomendada. Cuando llegé con ella a la
casa del juez, dos horas después de haber salido de la posada,



encontré a la sefiora Witham esperandole acompaiiada de varios
hombres y muchachos cargados de paquetes. En una carreta venia
una cama, pues, como dijo la posadera, las mesas y las sillas
estarfan seguramente en buen estado; pero una cama que no se
habia ventilado en cincuenta afios no era un lugar propio para que
un joven durmiese.

Era evidente que sentia una gran curiosidad por ver el interior
del edificio, y aunque seguia temiendo a lo «algo» de tal manera que
al menor ruido se agarraba al brazo de Malcolmson, que acabé por
no soltar, lo recorri6 todo con él.

Después de examinar la casa, Malcolmson decidi6 instalarse en
el comedor, que era lo bastante grande para llenar todas sus
necesidades. La sefiora Witham con ayuda de la sefiora Dempster,
que debia cuidar en adelante de los trabajos diarios, empezé a
arreglar las cosas. Cuando fueron deshechos los paquetes, Malcolm
vio que la buena mujer habia traido de su propia despensa viveres
suficientes para varios dias. Antes de marcharse expresé toda clase
de buenos deseos y al llegar a la puerta se volvig, diciendo:

—Tal vez, como esta habitacién es muy grande y fria necesite
uno de esos grandes biombos que se ponen alrededor de la cama...
Aunque, a decir verdad, a mi me aterraria encerrarme con toda clase
de... cosas... que asomarian la cabeza por todos los lados y por
encima del biombo, para mirarme.

La imagen que habia evocado era demasiado violenta para sus
nervios y eché a correr sin entretenerse mas.

La sefiora Dempster eché hacia atras la cabeza, con gesto de
superioridad, y declaré que a ella no le daban miedo ni todos los
duendes del mundo reunidos.

—Le digo a usted, seiior, que los duendes lo son lodo excepto
duendes. Son ratas, ratones, cucarachas, puertas que -crujen,
persianas sueltas, cosas que quedan libres durante el dia y que al
llegar la noche caen al suelo. Fijese en el entarimado de esta
habitacion. Es viejisimo. Tiene centenares de afios. ¢(Cree que ahi
debajo no habra ratones y cucarachas? ¢Y piensa usted que no vera



ninguno? Las ratas son los duendes, se lo aseguro. Y los duendes
son las ratas. No piense usted en otra cosa.

—Sefiora Dempster —replic6 gravemente Malcolmson,
dirigiendo una cortés inclinacion a la mujer—. Es usted todo un
pozo de ciencia. Permitame que le diga que en prueba de estimacion
a su indudable fortaleza de dnimo, cuando me vaya la dejaré en
posesion de ese edificio durante los dos meses de alquiler que
quedaran pagados, pues con sélo cuatro semanas tengo yo bastante.

—Muchisimas gracias, sefior; pero no puedo pasar las noches
fuera de mi domicilio. Estoy en la casa de Caridad de Greenhow, y si
durmiera una sola vez fuera de alli perderia todos mis medios de
vida. Los reglamentos son muy severos, y hay demasiada gente que
espera una vacante para que me atreva a correr ningun riesgo. De lo
contrario tendria un gran placer en cuidar de usted durante todo el
tiempo que pasase aqui.

—Mi buena mujer —se apresuré a decir Malcolm son—. He
venido en busca de soledad, y le estoy suma mente agradecido al
difunto Greenhow por haber fun dado un establecimiento con reglas
tan severas, ya que asi me veo privado de la oportunidad de sufrir
ningu na tentacion.

La vieja solt6é una dspera carcajada.

—Aqui tendrd usted mas soledad de la que quiere joven —dijo, y
empezo a trabajar para quitar todo e polvo que llenaba la estancia.

Al anochecer, cuando Malcolm regresé de su paseo, que siempre
daba con un libro debajo del brazo, en contré la habitacién limpia
como una patena, un buer fuego ardiendo en el hogar, la lampara
encendida y la mesa preparada para la cena.

—A eso se le llama comodidad —dijo, frotandose las manos.

Cuando hubo terminado de comer, empujé la bandeja hacia el
otro extremo de la enorme mesa de roble, sacé sus libros, afiadié
unos troncos al fuego, arreglé la mecha de la lampara y se entregé a
su trabajo. Siguié con él hasta las once, hora en que lo dejé un
momento para arreglar el fuego y la lampara y prepararse una taza



de té. Siempre habia sido un adepto del té, y durante sus estudios
siempre tuvo al lado una taza de la humeante infusién.

Aquel descanso era un verdadero lujo, y gozé de él con
voluptuosidad. El avivado fuego ardia alegremente en la chimenea,
coronado de chispas, y llenando de sombras misteriosas el aposento.
Mientras bebia el caliente té, Malcolmson empezé a notar por vez
primera el ruido que producian las ratas.

—No puede ser que hayan hecho eso durante todo el rato que he
estado estudiando —se dijo—. jLo habria notado!

A medida que el ruido crecia, el joven se fue convenciendo de
que era nuevo. Sin duda al principio las mias se asustaron de la
presencia de un extrafio, de la luz y del fuego; pero viendo que
pasaba el tiempo mu ocurrirles nada, se fueron volviendo ma4s
atrevidas, hasta portarse como tenian por costumbre.

iCudntos y cuan extrafios ruidos producian! Por encima y por
debajo del entarimado. Corrian, mordian... rascaban. Malcolm
sonri6 al recordar las palabras de la sefiora Dempster. «Los duendes
son ratas y las ralas son duendes». El té comenzé a producir sus
efectos como estimulante nervioso y cerebral. Se presentaba ante €l
una perspectiva de productivo trabajo antes de que terminara la
noche. Y para gozar del placer de dicha perspectiva, el joven se
permitié una larga mirada a su alrededor.

Cogié la ldmpara y recorri6 lentamente la habitacidn,
preguntdandose por qué habia estado abandonada tanto tiempo una
casa tan hermosa. Los artesonados, las paredes y el entarimado eran
del mejor roble, y las tallas de las puertas y ventanas eran de
verdadero mérito. De los muros colgaban algunos cuadros; pero tan
cubiertos de polvo y suciedad que era imposible ver ninguin detalle
de ellos por muy cerca que colocase la ldmpara.

De cuando en cuando vefa un agujero tapado momentdneamente
por la cabeza de alguna rata, cuyos ojillos relucian a la luz, pero que
desaparecia al momento, lanzando un chillido de terror. Lo que mds
asombraba era la cuerda de la campana, que colgaba del techo, en
un rincdn, a la derecha de la chimenea.



Acercé un pesado sillén al fuego y se senté a tomar la iltima taza
de té. Cuando hubo terminado avivé el fuego y volvié a su trabajo,
sentdndose a un lado de la mesa, con el fuego a la izquierda.
Durante algin tiempo las ratas le molestaron con su continuo
rebullir; pero acabé por acostumbrarse a ellas —como uno se
habitua al tic-tac de un reloj, o al rugido del agua en una catarata—
y se enfrascé de tal manera en su trabajo que todo el mundo, a
excepcion del problema que trataba de resolver, desaparecié de su
vista.

De subito levanté la cabeza. Aun no tenia resuelto el problema.
En el aire vibraba esa sensacién de la hora que precede al alba, tan
temida por aquellos cuya vida estd en peligro por la enfermedad.
Habia cesado el estruendo que producian los roedores. Sin duda fue
el subito silencio lo que le habia sobresaltado. El fuego estaba casi
apagado. Al mirar hacia la chimenea, a pesar de toda su sangre fria,
dio un respingo.

En la butaca donde habia tomado el té se hallaba sentada una
enorme rata que le miraba con intensa y malévola fijeza. Malcolm
hizo un movimiento como para asustarla; pero el roedor no se
movid. Después el joven fingié que iba a tirarle algo. El animal
tampoco hizo el menor movimiento, limitdndose a mostrar,
amenazador, sus afilados colmillos. Al mismo tiempo sus ojos
brillaron furiosos.

Asombrado, Malcolmson cogi6 el atizador del fuego y dirigidse
hacia donde estaba la rata con intencién de matarla. Pero antes de
que pudiera herirlo, el animal lanzé un chillido, que parecia de odio
concentrado, salté el suelo y dirigiéndose hacia la cuerda de la
campana se encaramé por ella, desapareciendo por el agujero del
techo.

Instantdneamente recomenzé el ruido producido por las ratas.

El cerebro del estudiante no estaba ya para trabajos mentales, y
como el canto de un gallo anunciaba la proximidad del dia, marché
a la cama, a dormir.



Durmio tan intensamente que ni siquiera le desperté la llegada
de la sefiora Dempster. S6lo cuando la mujer hubo limpiado toda la
habitacion y preparado el desayuno se despert6 el joven. Estaba atin
algo cansado por el trabajo de la noche, pero una taza de té fuerte le
espabil6 bastante, y cogiendo un libro salié a dar su paseo matinal,
llevandose unos emparedados a fin de no tener necesidad de volver a
casa a Comer.

Encontré un tranquilo sendero entre dos hileras de olmos, a
poca distancia del pueblo, y alli pasé la mayor parte del dia,
estudiando su Laplace. Al volver entré a visitar a la sefiora Witham,
y a darle las gracias por sus bondades. Cuando la mujer le vio llegar
sali6é a su encuentro y movio la cabeza, diciendo:

—Ha trabajado usted demasiado. Estd usted mas palido que de
costumbre. jDemasiado trabajo y poco dormir no es bueno para
nadie! Pero, cuénteme cémo pasé la noche. Supongo que bien, ¢no?
No sabe usted la alegria que he tenido cuando esta mafana la
seflora Dempster me ha dicho que estaba usted bueno.

—Pasé una buena noche. Los «algo» no me molestaron
demasiado. Sélo las ratas. Por cierto, que la casa estd plagada. Una
de ellas es un viejo demonio, se senté en mi propio sillén, junto al
fuego, y no se quiso marchar hasta que la amenacé con uno de los
hierros de la chimenea. Entonces escapé por la cuerda de la
campana y se escondié en algun sitio del techo o de la pared.

—iVirgen Santa! —exclamé la posadera—. ;Un viejo diablo y
sentado junto al fuego, en un sillén! jVay con cuidado, joven! {Vaya
con cuidado! jHablando en broma se dicen a menudo grandes
verdades!

—¢Qué insinda usted? Le doy mi palabra de que, no la entiendo.

—iUn viejo diablo! Quizds el viejo diablo. Sefior no se ria.
Ustedes, los jévenes se burlan a menudo d las cosas que hacen
estremecer a los ancianos. jNi importa! jOjald pueda reir siempre!
iEso es lo que le deseo! —y la buena mujer sonrié, con simpatia,
aplacados de momento sus temores.



Aquella noche el tumulto de las ratas empezé mas, pronto. En
realidad, dio principio antes de que €l llegara a la casa y sélo cesé
mientras su presencia fue una sorpresa para ellas. Después de cenar
sentése junto al fuego, estuvo un rato fumando y después de limpiar
la mesa empezo a trabajar como antes. Aquella noche los roedores le
molestaron mucho mds que h anterior. Era irresistible el estruendo
que provocaban con sus uilas y dientes. Eran cada vez mds atrevidas
asomandose a la entrada de sus ratoneras y a todas las grietas del
techo y del suelo, que parecia cubierto de lucecillas rojas. De cuando
en cuando las mads atrevi das hacian salidas al suelo o a las
molduras del artesonado. Si le molestaban demasiado, Malcolmson
lanzaba algtn grito para espantarlas, haciendo que regresaran como
centellas a sus guaridas.

Y asi fue transcurriendo la noche. Y Malcolmson, a pesar del
ruido, se abismé cada vez mds en su trabajo.

De pronto se interrumpid, como en la vez anterior abrumado por
lo subito del silencio. No se ofa ni un solo rascar de ufias ni roer
dientes. Ni tampoco ningun chillido. La quietud era de tumba.
Record6 el extrafio suceso de la otra noche e, instintivamente,
dirigié una mirada a la butaca colocada junto a la chimenea. Y la
misma extrafia sensacion le asalté.

Alli, en el enorme asiento de roble, se hallaba la gigantesca rata
que le miraba fijamente con sus malignos ojillos.

Instintivamente agarré lo que tenia mads cerca, un libro de
logaritmos, y se lo tiré. El libro fue mal dirigido y la rata, viéndose
amenazada de cerca, escap6 por la cuerda de la campana.

Cosa extrafia, como la noche precedente, la partida de la rata fue
seguida de la reanudacion del tumulto.

En esta ocasiéon, como en la otra, Malcolm no pudo ver por
dénde desaparecia el animal, pues la verde pantalla de su lampara
dejaba en tinieblas la parte superior de la estancia.

Consultado su reloj, el joven vio que era casi la inedia noche, y
sin lamentar la distraccion, se levanté para arreglar el fuego y
prepararse el té. Habia adelantado mucho su trabajo y se permitio el



lujo de fumar un cigarrillo, yendo a sentarse en el sillén de roble de
junto a la chimenea. Mientras fumaba empezé a decirse que le
gustaria saber déonde desaparecia la rata, pues el joven tenia ciertas
ideas relacionadas con una buena ratonera.

El resultado fue que encendié otra lampara y la colocé de
manera que su luz diera de lleno en el lado derecho de la pared,
junto a la chimenea. Luego reunié todos los libros que tenia a su
alrededor y los puso a mano para tirarlos contra el animal. Por fin
cogio el extremo de la cuerda y lo até a la mesa, debajo de la
lampara. Mientras la manejaba not6 lo flexible que era, sobre todo
teniendo en cuenta que era muy gruesa y que hacia mucho tiempo
que no se utilizaba.

«Con ella podria ahorcarse a un hombre», pensé.

Cuando hubo terminado sus preparativos miré complacido a su
alrededor y dijo:

—iMe parece que esta vez sabremos algo acerca de ti, amiguito!

Reanudé su trabajo y al principio, como antes, se sintié turbado
por los chillidos de las ratas, pero al cabo de un rato se perdié entre
las proposiciones y problemas.

Nuevamente su atencion fue atraida por lo que le rodeaba. Esta
vez no fue tan solo el silencio lo que llamé su atencién; hubo un
ligero movimiento en la cuerda y la lampara vacilé. Sin hacer ruido
levant6 la cabeza para comprobar si el montén de libros estaban a
mano y después dirigié una mirada a lo largo de la cuerda. En aquel
preciso instante vio como la enorme rata se dejaba caer sobre el
sillon de roble, sentdandose alli y mirandole con terrible fiereza.

El estudiante levanté un libro con la mano derecha y, apuntando
cuidadosamente, lo tiré contra la rata. Esta, con un rdpido
movimiento salté a un lado y esquivé el proyectil. Malcolmson cogié
otro volumen, y un tercero y los tiré uno tras otro contra el roedor,
pero sin que acertase ninguna vez. Por fin levanté un tomo, para
tirarlo, y apunté con todo cuidado. La rata lanzé un chillido y
pareci6 aterrada. Esto hizo que Malcolm sintiera mads que nunca
grandes deseos de alcanzarla. El libro atraveso el aire, yendo a



chocar contra el cuerpo del animal, que lanzé un chillido de dolor;
luego se volvié hacia su enemigo y le dirigié una malévola mirada.
En seguida salto6 sobre el respaldo del sillén y de alli a la cuerda de
la campana, por la cual subié velozmente.

Malcolmson no apartaba la vista de la rata y la vio saltar hacia
un agujero al pie de uno de los cuadros que, oscurecidos por la
suciedad, colgaban de la pared.

—Maifana por la mafana examinaré el domicilio de mi amigo —
dijo el estudiante, mientras se inclinaba para recoger sus libros—. El
tercer cuadro de la pared. No lo olvidaré. —Cogié uno a uno los
volimenes, comentando sus titulos mientras los recogia—:
Secciones Conicas, éste no ha sido, ni Oscilaciones Coloidales, ni
Principia ni Cuaterniones, ni Termodindamicas. {Ahora veremos cual
ha sido el libro que le ha asustado! —Malcolm lo recogié. Al mirarlo
palideci6 intensamente. Dirigié una inquieta mirada a su alrededor
y, estremeciéndose, murmura:

—iLa Biblia que me dio mi madre! {Qué cosa mas rara!

Se sent6 de nuevo a su mesa de trabajo y las ratas reanudaron
sus carreras. No le molestaban ya. En parte, su presencia, le daba
una sensacion de compaiiia. Pero ya no podia atender a su trabajo, y
después de luchar en vano por atender al problema que le interesaba
lo dej6, marchando a la cama en el momento en que las primeras
luces de la autora se filtraban por las ventanas que daban a oriente.

Durmié con suefio profundo, pero inquieto. Sofié mucho, y
cuando la sefiora Dempster le desperté, muy entrada ya la mafana,
sentia un profundo malestar, sin que durante unos minutos se diese
exacta cuenta de dénde se encontraba. Su primera orden sorprendio
profundamente a la mujer.

—Seiora Dempster, antes de marcharse me gustaria que cogiese
la escalera de mano y limpiara esos cuadros, sobre todo el tercero a
partir de la chimenea. Quiero ver lo que son.

Malcolmson trabajé en sus libros, por el paseo de los olmos,
hasta muy tarde. Y la alegria del dia anterior volvié a él a medida
que avanzaba la jornada, con lo cual sus estudios adelantaron



mucho. Acababa de solucionar satisfactoriamente todos los
problemas que hasta entonces se le habian resistido, y, en un estado
de verdadero optimismo, pasé por casa de la sefiora Witham. En el
saloncito encontrd, en compaiifa de la posadera, a un desconocido
que le fue presentado como el doctor Thornhill. La mujer no parecia
tranquila, y esto, combinado con una serie de preguntas hechas por
el doctor, hicieron sospechar a Malcolmson que la presencia de
Thornhill no era un mero accidente; por lo cual, sin andarse con
rodeos, dijo:

—Doctor Tornhill, tendré un gran placer en responder a todas las
preguntas que quiera hacerme si antes contesta usted a una que yo
formularé.

El doctor parecié sorprendido; pero sonrid, contestando en
seguida:

—Aceptado. ¢De qué se trata?

—c¢Le ha pedido la sefiora Witham que venga a verme y
aconsejarme?

Por un momento el doctor Thornhill parecié no saber qué
contestar, y la posadera enrojecié intensamente; pero el forastero
era un hombre franco y decidido, y se apresuré a decir:

—Lo hizo, pero no deseaba que usted se enterase, Supongo que
ha sido mi torpe apresuramiento lo que le ha hecho sospechar. Me
explicé que no le gustaba la idea de que viviera usted solo en esa
casa y que le parecia que tomaba usted demasiado té fuerte. Lo
cierto es que me ha pedido que le convenza de que deje de tomar
tanto té y se acueste mds pronto. Yo también he sido estudiante, y
de los de buena voluntad; por lo tanto, creo que puedo tomarme las
libertades de un profesor y, sin que ello sea ofenderle, aconsejarle
CoOmo un amigo, no como un extrafio.

Con una alegre sonrisa, Malcolmson tendié la mano al médico.

—Chdquela, como dicen en América —dijo—. Quiero darle las
gracias por su amabilidad; y a usted también, sefiora Witham. Esas
bondades merecen una concesién por mi parte. Les prometo que no



tomaré mas té fuerte hasta que ustedes me lo permitan, y que esta
noche me acostaré, todo lo mas, a la una. ¢Estdan contentos?

—Mucho —contesté el doctor—. Ahora cuéntenos lo que ha
notado en la vieja casa.

Malcolmson explicé con todo detalle lo ocurrido en las ultimas
noches. De cuando en cuando fue interrumpido por las
exclamaciones de la sefiora Witham, hasta que por fin, cuando
relato el episodio de la Biblia, la posadera tradujo en chillidos sus
emociones y no se serené hasta que le fue administrado un vaso de
coiac con agua. El doctor Thornhill escuché con creciente
gravedad. Cuando la narracion quedé completada y la sefiora
Witham se hubo tranquilizado, pregunto:

—¢Sube siempre la rata por la cuerda de la campana?

—Siempre.

—Supongo que debe usted de saber ya qué clase de cuerda es
esa, ¢no? —dijo el médico al cabo de una breve pausa.

—No. ¢Qué es?

—Se trata de la misma que el verdugo utilizaba para todas las
victimas del rencor judicial del juez. —Le interrumpi6 otro chillido
de la sefiora Witham, y hubo de nuevo que cuidarse de hacerla
volver en si. Consultando su reloj, Malcolmson comprobé que era ya
hora de ir a cenar y marché a su casa antes del completo
restablecimiento de la sefiora Witham.

Esta, cuando se mejord, asalté al doctor con irritadas preguntas
acerca de lo que pensaba al poner en el cerebro del estudiante unas
ideas tan terribles.

—Bastantes cosas hay ya alli para asustarle —termin®.

—Sefiora —contesté el doctor Thornhill—, mi intencién era
totalmente distinta. Queria atraer su atencién a la cuerda y fijarla
alli. Puede que esté en un estado de agotamiento a causa de un
excesivo estudio, aunque juraria que es el muchacho mds sano de
cerebro y de cuerpo que he visto. Pero eso de las ratas y lo del
diablo... —El doctor movi6 la cabeza y prosigui6—: Me hubiera
prestado a pasar la noche con él, pero estoy seguro de que lo



hubiera tomado como una ofensa. Puede que durante la noche tenga
alguna alucinacion y en ese caso deseo que tire de la cuerda.
Estando solo, eso nos servird de aviso y llegaremos a tiempo de serle
utiles. Esta noche me acostaré bastante tarde y mantendré el oido
bien atento. No se alarme si Benchurch tiene una sorpresa antes de
que se haga de dia.

—¢Qué quiere usted decir, doctor?

—Pues... quiero decir que no me asombraria que esta noche
oyéramos sonar la campana de la casa del juez.

Cuando Malcolm llegé a su domicilio era mds tarde que de
costumbre, y la sefiora Dempster se habia marchado... No podian
descuidarse los reglamentos de la Casa de Caridad de Greenhow.
Comprobé con alegria que su cuarto estaba bien alumbrado, limpio
y con un alegre fuego. La tarde era mucho mads fria de lo que podia
esperarse en abril, y un viento bastante fuerte soplaba con tan
creciente velocidad que era una promesa de tormenta para la noche.

Durante unos minutos después de su entrada cesé el ruido
producido por las ratas, pero en cuanto se habituaron a su presencia
reanudaron sus locas carreras. El joven se alegré de oirlas; porque
de nuevo encontraba cierto alivio en su compailia, y recordé que
sélo callaban cuando la otra rata entraba en escena.

Sélo estaba encendida la lampara de lectura, y su verde pantalla
mantenia el techo y la parte superior de la habitacién en tinieblas.
Malcolm sentése a cenar con mucho apetito y despejado su espiritu.
Después de vaciar los platos y fumar un cigarrillo se puso al trabajo,
dispuesto a no permitir que nada le turbase, pues recordaba su
promesa al doctor y estaba dispuesto a aprovechar lo mejor posible
el tiempo que tenia a su disposicion.

Durante una hora, aproximadamente, estuvo estudiando. Luego
sus pensamientos comenzaron a apartarse de los libros. Las
circunstancias en que se hallaba, las llamadas a su atencion fisica, y
su nerviosa susceptibilidad no podian dejar de ser atendidas.

El viento habiase convertido en huracian y el huracdn en
tempestad. La vieja casa, aunque sélidamente construida, parecia



temblar hasta los cimientos, y la tormenta rugia por sus numerosas
chimeneas, provocando extrafios ecos en las vacias habitaciones y
corredores. Hasta la enorme campana del tejado debia notar la
fuerza del aire, pues la cuerda subia y bajaba como si la campana se
estuviera balanceando.

Mientras Malcolm escuchaba el leve ruido producido por la
cuerda al chocar contra el suelo acudié a su cerebro el recuerdo de
las palabras del doctor: «Se trata de la misma cuerda que el verdugo
utilizaba para todas las victimas del rencor judicial del juez.» Se
puso en pie y acercése al rincon donde colgaba, cogiéndola para
examinarla de cerca. Habia un morboso interés en aquello. Malcolm
se preguntaba cudles y cudntas habrian sido esas victimas,
asombrandose del afdn del juez de tener siempre a la vista aquella
horrible reliquia. Mientras estaba con ella en la mano, la cuerda
siguié ascendiendo y bajando; pero de pronto percibié una nueva
sensacion, una especie de temblor, como si algo se moviera por ella.

Mirando instintivamente hacia arriba Malcolmson vio que la
enorme rata descendia lentamente hacia €l, mirdandole con fijeza. El
joven solt6 la cuerda y echdse hacia atras, lanzando una ahogada
exclamacion. La rata volvidse, subiendo de nuevo por la cuerda, y
desapareciendo. En el mismo instante los otros roedores
reanudaron sus locas carreras, que habian cesado durante unos
minutos.

Esto hizo reflexionar a Malcolm, que recordé no haber
investigado atin el refugio de la rata ni examinado los cuadros.
Encendié la otra lampara sin pantalla y sosteniéndola en alto fue a
detenerse al pie del tercer cuadro, debajo el cual habia visto
desaparecer al animal.

A la primera mirada echdse atrds tan subitamente que estuvo a
punto de dejar caer la ldmpara. Una palidez mortal le cubrié el
rostro. Le temblaron las piernas, y enormes gotas de sudor perlaron
su frente. Pero era joven y, al cabo de unos segundos avanzé de
nuevo, levanté la ldmpara y examiné el cuadro que habia sido
esmeradamente limpiado y podia verse con toda claridad.



Era el retrato de un juez, con sus vestiduras de grana y armifio.
Su rostro era vigoroso y despiadado, diabdlico, astuto, vengativo, de
boca sensual, nariz aguilefia y rojiza. El resto de la cara era de un
tinte cadavérico. Los ojos posefan un brillo enorme y una expresion
terriblemente maligna. Mientras lo examinaba, el joven sintidse
bafiado por un sudor frio, pues eran una copia exacta de los de la
enorme rata. Nuevamente estuvo a punto de soltar la lampara al ver
que el bicho asomaba su diabdlica cabeza por el agujero de junto al
cuadro y notar la cesacion de todos los otros ruidos. No obstante se
dominé y continué el examen del retrato.

El juez estaba sentado en un sillén de alto respaldo de tallado
roble. A la derecha tenfa una chimenea de piedra, y en un angulo
una cuerda colgaba del techo, con el extremo caido en el suelo.

Con verdadero horror, Malcolm reconocié el fondo de aquel
cuadro. Era el de la misma estancia donde se encontraba. El joven
miré6 aterrado en torno suyo, como si temiera que alguna diabdlica
presencia se materializara detras de él. Luego dirigi6 la vista hacia
el dngulo de la chimenea y, con un alarido terrible dejé caer la
lampara.

Alli, en el sillon, detras del cual pendia la cuerda, estaba sentada
la rata. Sus ojos, repeticion de los del juez, parecian mucho mads
grandes, y su expresion de odio habiase intensificado. A no ser por
los rugidos de la tempestad el silencio hubiera sido completo.

La caida lampara hizo que Malcolm se serenase. Por fortuna era
de metal y el petréleo no se vertio; sin embargo, la necesidad de
arreglarla calmé un poco sus alterados nervios. Cuando la hubo
apagado, secose el sudor que le bafiaba la frente y reflexioné un
momento.

—Esto no puede seguir asi —se dijo—. Si continia me volveré
loco. {Hay que terminar de una vez! He prometido al doctor que no
tomaria mds té. jCreo que tiene razon! Debo de tener los nervios
destrozados. Es extrafio que no lo haya notado. Nunca me habia
encontrado mejor. No volveré a ser tan loco.



Se mezclé un buen vaso de cofiac con agua y después de beberlo
decidio volver al trabajo.

Transcurri6 una hora antes de que, turbado por la stbita
quietud, levantase la vista del libro. Fuera, el viento soplaba cada
vez con mayor intensidad y la lluvia azotaba los cristales. Pero
dentro no se escuchaba otro rumor que el eco de la tormenta y
algunas gotas de agua que caian por la chimenea, evaporandose al
chocar contra los llameantes troncos. El fuego habia disminuido
bastante. Malcolm escuché. Por fin llegaron hasta €l unos débiles
crujidos. Sonaban en el sitio donde colgaba la cuerda, y el joven
creyo que eran producidos por el movimiento de la campana.

No obstante, al levantar la vista vio, a la débil luz, que la enorme
rata estaba royendo la cuerda a cosa de tres metros del suelo.
Cuando Malcolm la descubrid, el trabajo estaba ya casi terminado y
el trozo de cuerda cayé sobre el entarimado con blando golpe. La
rata quedo colgada del otro extremo, balancedandose de un lado a
otro.

Un intenso terror apoderdse del joven al comprobar que toda
posibilidad de llamar en su auxilio habia desaparecido; pero al
momento una violentisima ira ocupé su puesto y, cogiendo el libro
que estaba leyendo se lo tiré a la rata. El proyectil fue bien dirigido,
pero antes de que le alcanzara, el animal se dejo caer al suelo,
contra el cual chocé con bastante fuerza.

Malcolm corrié hacia €él, pero el roedor salté a un lado y
desaparecio, perdiéndose entre las sombras de la estancia. El joven
comprendié que ya no podria hacer nada mads aquella noche y, con
intencion de distraerse persiguiendo a la rata, quité la pantalla a la
lampara.

Al hacer esto, las tenebrosidades de la parte superior de la
estancia se fundieron al empuje de la luz que, en comparacion de las
anteriores tinieblas, resultaba intensisima. Desde donde estaba,
Malcolm vefa ante si el tercer cuadro. Se froté los ojos, sorprendido,
y un terrible panico se apoderé de él.



En el centro del retrato aparecia una irregular extension de lona
oscura, tan nueva como cuando fue clavada en el bastidor. El fondo
era el mismo de antes: el sillon, la chimenea, la cuerda... Pero la
figura del juez habia desaparecido.

Helado de miedo, Malcolm volviése lentamente y se puso a
temblar como un azogado. Todo su vigor le abandond, y se sintié
incapaz de toda accién o movimiento. Ni siquiera podia pensar. Lo
unico que estaba atin en condiciones de hacer era ver y oir.

Alli, en el amplio sillén de su cuarto, estaba sentado el juez, con
sus vestiduras de grana y armifio, con sus malévolos ojos mirandole
vengativamente, y una sonrisa de triunfo curvando los sensuales
labios, mientras con las manos levantaba un bonete negro!. A
Malcolmson parecidle que la sangre se alejaba de su corazén. Fuera
seguia escuchando el rugido del viento y la tempestad. Mezclado
con €], llegaron las doce campanadas de la medianoche que sonaron
en el reloj de la plaza del mercado.

Durante un espacio de tiempo que le parecié interminable, el
joven permanecié inmdévil como una estatua, con los ojos dilatados
por el horror; sin aliento. Cuando el reloj comenzé a sonar
intensificése la sonrisa en el rostro del juez, y al oirse la udltima
campanada se puso el negro bonete sobre la peluca.

Lentamente se levanté del sillén y cogié el trozo de cuerda de la
campana que yacia en el suelo, lo acaricié con las manos, como si
gozara tocdandolo, y después empezé a hacer un nudo, lo apretd,
tirando de €l con el pie y acabé haciendo un lazo que conservé en
las manos. Por fin empezé a avanzar a lo largo de la mesa, frente a
Malcolmson, sin apartar la vista de €l y por fin, de un salto se
interpuso entre el estudiante y la puerta de salida.

Malcolmson comprendié que estaba acorralado e intenté pensar
lo que debia hacer. En los ojos del juez habia una irresistible
fascinacion que le obligaba a mirar hacia el horrible personaje. Vio
como éste se aproximaba —siempre cerrando el paso hacia la puerta
— vy, levantando el nudo corredizo, lo tiraba contra él, como si
desease enlazarlo. Con un agotador esfuerzo, el joven hizo un rapido



movimiento a un lado y vio caer la cuerda junto a sus pies,
chocando contra el entarimado de roble.

El juez volvié a recogerla e intent6é apresarle con ella, siempre
manteniendo su horrible mirada fija en él. Mediante un esfuerzo
cada vez mds grande, el muchacho consiguié esquivar el lazo.

Y asi continud, sin que el juez pareciera descorazonarse por los
fracasos, jugando como un gato con un ratén. Por fin, desesperado,
no pudiendo resistir ya mds aquello, Malcolmson eché una mirada
en torno suyo. La ldmpara daba muchisima mas luz. Por los
numerosos agujeros del suelo, paredes y techo asomaban las ratas
sus cabezas. En los ojillos de los roedores encontro el estudiante un
profundo alivio. Levantd la vista y descubrié que el trozo de cuerda
que aun colgaba de la campana estaba lleno de ratas. Ni un
milimetro quedaba libre de ellas. Y a cada momento llegaban mas
que se amontonaban sobre sus compafieras. Eran tantas que su peso
empezaba a hacer oscilar la campana.

«jDong!»

Fue una campanada muy leve; pero la préxima seria mas
potente.

Al oir el sonido, el juez, que no habia apartado la vista de
Malcolmson, levanté también la cabeza y una mueca de ira
extendiose sobre su rostro. Sus ojos brillaron como carbones
encendidos y golped el suelo con tanta fuerza que la casa parecio
temblar.

Un trueno ensordecedor siguié a un reldampago en el momento
en que el juez levantaba de nuevo el lazo, mientras las ratas seguian
acudiendo en grandes masas a la cuerda. Esta vez, el horrible
personaje, acercése mds a su victima. Mientras se aproximaba iba
abriendo el nudo corredizo. Al llegar mas cerca parecié que algo
paralizador emanaba de €él, y Malcolmson quedé rigido como un
cadaver. Percibié el roce de unos helados dedos en su cuello,
mientras le ajustaban la cuerda. El nudo fue apretado... apretado.

Después el juez, cogiendo entre sus fuertes brazos el rigido
cuerpo del estudiante lo colocé de pie en el sillon de roble, y



subiendo junto a él extendié una mano y cogio el extremo colgante
de la cuerda de la campana. Al hacerlo las ratas huyeron chillando y,
desaparecieron por el agujero del techo. Cogiendo la extremidad del
nudo corredizo que rodeaba el cuello de Malcolmson lo até a la
cuerda de la campana y después, descendiendo, apart6 el sillon.

* % %

Cuando la campana de la Casa del Juez comenzé a sonar, una
gran muchedumbre se reunié en pocos momentos. Luces y
antorchas de distintas clases aparecieron y en seguida la silenciosa
multitud corrié hacia el edificio. Llamaron fuertemente a la puerta;
pero nadie les contestd. Luego, con el médico a la cabeza, forzaron
la entrada, penetrando en el amplio comedor.

Alli, colgado del extremo de la cuerda de la campana, veiase el
cuerpo de Malcolmson, mientras el rostro del juez, en el retrato,
lucia una maligna sonrisa.



A. Hoffmann

El misteris de la casa desierla

Un secreto y un misterio pesan sobre
la casa... La habita un hombre y sin em-
bargo, de noche, se oyen gritos de mujer.



El misterio de la casa desierta

WaDDE ERA admirado por cuantos viajeros lo visitaban.

Innumerables veces habia recorrido yo sus calles y paseos
cuando cierto dia me fijé en una casa pequeia, cuyo aspecto
contrastaba con el de los demas edificios.

Era una construccion de un solo piso y tenia cuatro ventanas. Su
altura no llegaba siquiera a la de los entresuelos de las magnificas
mansiones cercanas. El tejado estaba agrietado por todas partes y
amenazaba ruina. Los rotos cristales de las ventanas habianse
sustituido por pliegos de papel de un gris azulado.

Las ventanas estaban cerradas. Las de la planta baja habian sido
tapiadas, y en la puerta —estrecha, baja y sin cerradura—
indtilmente se hubiera buscado un llamador.

La casucha parecia abandonada y aunque en realidad, una casa
vacia nada tiene de extrano, el hecho de hallarse en un barrio tan
elegante y en unos terrenos que podria producir a su propietario
una enorme renta, daba pdbulo a las suposiciones. Yo no podia
pasar por delante de aquella ruina sin imaginarme las mads variadas
historias.

Un dia, mientras los elegantes se paseaban por aquel lugar, me
encontraba yo de pie, apoyado en un guardacantdn, frente a la casa
desierta. Un amigo mio a quien no habia visto desde hacia mucho
tiempo, detivose delante de mi.

Era el conde Pirding, un sofiador tan curioso y fantdstico como
yo.

También él habia pensado mucho acerca del misterio que
encerraria aquel vacio edificio, pero sus suposiciones fueron mucho
mds lejos que las mias, pues llegé a forjar una historia tan
extravagante, que ni el mds exaltado cerebro hubiera podido
admitirla como verdadera.



El desengaiio del pobre conde fue tremendo cuando, después de
buscar el mas tragico desenlace para su historia, se enteré de que la
famosa casa desierta era el simple taller de un pastelero cuya tienda
estaba contigua. Las ventanas del piso bajo habianse tapiado para
ocultar a los transeuntes el aspecto de los hornillos y crisoles y las
otras ventanas estaban calafateadas para proteger del sol y de las
moscas los dulces alli almacenados.

Estos datos tan vulgares me produjeron el efecto de una ducha
helada. No se necesitaba mads para echar por tierra todas las
ilusiones de un hombre dispuesto a ver misterios.

Sin embargo, a pesar de la explicacién material que, se me habia
dado, no podia mirar la casa desierta sin estremecerme. Mi espiritu
rechazaba con rabia la idea de que hubiera confituras en vez de los
fantasmas que tanto me habian llegado a preocupar. En el fondo me
quedaba la esperanza de ver algin dia al mundo fantdstico tomar
posesion de aquella vivienda. La casualidad debia lanzarme muy
pronto por el camino de lo misterioso.

Pocos dias después de encontrar al conde volvi a pasar, a eso de
las doce de la mafiana, por delante de la casa desierta. Con gran
asombro vi agitarse una cortina verde en la ventana ma&s préxima a
la tienda del confitero. Una mano blanca muy bien formada, que
lucia en el dedo meifiique una sortija con un magnifico brillante,
asomé por debajo de la cortina. Después vi un blanco brazo
adornado por una preciosa pulsera de oro. La mano deposité un
frasquito de cristal en un saliente de la ventana y desaparecio.

Quedé tan inmdovil como si tuviese los pies clavados en el suelo.
Tan embobado estaba que en menos de diez minutos una multitud
de curiosos se agrupé a mi alrededor, siguiendo con la vista la
direccién de mis miradas. Pero ya se habia retirado la mano
sonrosada y el brazo de alabastro, de modo que los impertinentes
papanatas tuvieron que retirarse sin ver nada.

Aquella gente me recordé a los tontos de cierto pueblecillo que
una maiflana se agruparon delante de una casa gritando: «jMilagro!»
porque se habia caido desde un sexto piso un gorro de algodén, y no



llegé al suelo por haber quedado enganchado en la rama de un
arbol.

Sin duda la mano y el brazo pertenecia a la mujer, ala hijao ala
hermana del pastelero y el frasco de cristal serfa un simple y
prosaico jarabe de grosella.

De pronto se me ocurrio la idea de entrar en la pasteleria, y con
mucho tacto, obtener alguna informacién. Mientras compraba unos
bombones, le dije a mi hombre:

—Ha elegido usted muy buen sitio para su establecimiento.
Ademds, esa casa vecina donde ha instalado su almacén debe de ser
un gran desahogo.

—c:De dénde ha sacado usted —exclamé el comerciante
mirandome con sorpresa— que yo utilizo la casa de al lado? No
niego que me convendria alquilarla, pero a pesar de todo lo que he
hecho para conseguirlo, atin no he logrado nada. Por otra parte, no
lo siento porque en esa casa deben de ocurrir cosas extraordinarias,
que le molestarian bastante a un inquilino tan tranquilo como yo.

Aquellas palabras me impresionaron mucho. Intenté hacer
hablar al hombre, pero todo cuanto pude averiguar de €l, a fuerza de
preguntas, fue que el ruinoso edificio pertenecia a un noble que vivia
en sus tierras y no habia aparecido por alli desde, hacia varios afios.

La casa presentaba el mismo aspecto desde tiempo inmemorial y
nadie parecia pensar en hacer reparaciones para preservarla de una
ruina inminente.

La gente del barrio estaba convencida de que en aquel lugar
habitaban duendes, pues en ciertas épocas, y sobre todo al
aproximarse las Navidades, oianse ruidos muy extraflos que
turbaban el silencio de la noche. En ciertas ocasiones se ofa un
estrépito atronador.

Alguna que otra vez la cascada voz de una vieja parecia
esforzarse por entonar una especie de cantico del otro mundo, del
cual apenas se distinguian algunos monosilabos franceses
mezclados con otra lengua desconocida.



—En fin —anadié el pastelero—. ¢Ve usted ese tubo de hierro
que sobresale de aquella pared? Pues hasta y durante el verano he
visto salir por él un humo muy espeso, como si en el interior de la
casa hubieran encendido fuego los demonios. En varias ocasiones
me he quejado al hombre que cuida del edificio haciéndole ver que
cualquier dia puede incendiar mi tienda. Pero el viejo dice que no
tema, que ese humo lo produce el carbén de su cocina. Solo el
diablo sabra lo que come ese hombre, pues por la chimenea, sale un
olor a azufre nada agradable.

En aquel momento, la puerta del establecimiento, | al abrirse,
hizo sonar un timbre muy agudo. El comerciante se despidié de mi
para ir a despachar a su parroquiano. Como yo iba detrds de €I,
comprendi en seguida por la sefia que me hizo disimuladamente,
que la persona que acababa de entrar era la misma de quien
habiamos estado hablando.

Se trataba de un hombre muy flaco, con la piel, apergaminada y
amarillenta, la nariz puntiaguda, los labios muy finos, los ojos de
color verde-gris y los cabellos peinados de una manera muy rara. Su
traje era muy usado y aunque ahora era de un tono indefinido, en
sus buenos tiempos debié de ser de color café. De las bocamangas
de su chaqueta salian dos pufios muy robustos que decian bastante
mal con la quejumbrosa voz con que el viejo pidié naranjas y
castafias confitadas, mazapdan de diversas clases y otras golosinas.

Mientras el confitero le servia, el viejo, sacando de su bolsillo un
monedero de cuero rojizo ya muy gastado, tomé de €l algunas
monedas muy rofiosas y pagé, murmurando frases incoherentes.

—¢Esta usted enfermo? —le pregunté el comerciante—. Parece
algo triste: pero eso sera la edad, ¢no?

—c¢Por qué ha de serlo? —refunfufié, disgustado, el vejete,
haciendo a la vez un movimiento tan pesado que los cristales del
establecimiento retemblaron. Sin querer pisé una pata del perro
negro que le acompanaba. El animalito profirié agudos aullidos.

—iMaldito perro! —exclamo el viejo. Y abriendo el paquete en
que llevaba los dulces le arrojé uno al bicho, que callé con la



golosina, sentandose con la gracia de una ardilla.

Cuando el animal hubo acabado de comer, el anciano dijo:

—Buenas noches, vecino, buenas noches. Un pobre viejo gastado
por la edad, le desea buena suerte y larga vida.

Al decir esto estreché con tanta fuerza la mano del confitero que
el buen hombre lanzé un grito de dolor.

—Ya ha visto usted —me dijo cuando hubo salido su
parroquiano— la clase de guardidn que tiene esa casa. Algunas veces
me he quejado del ruido que hace por las noches, pero a todo me
contesta que «espera a la familia de su sefior desde hace tantos afios
que ya da por seguro que no vendrd nunca.

Al salir de la tienda comencé a buscar mentalmente una relacién
entre el triste canto que se habia oido en la casa ruinosa y el brazo
que poco antes viera yo por entre la cortina verde. Traté de
convencerme de que, por una ilusién de acustica, el confitero habia
creido ser de vieja lo que era el canto dulce y triste, de alguna joven
prisionera de un odioso tirano.

Pensé en el humo denso que salia del tubo de la chimenea y en el
frasco de cristal de la ventana, y deduje, sin buscar ya mads, que la
hermosa desconocida era victima de un sortilegio. En el anciano
crei ver un hechicero disfrazado.

Durante mi suefio de aquella noche miles de figuras diabdlicas se
me presentaban.

Por sugestion di por cierto que el brazo que habia visto debia ir
unido a un hombro mds blanco que la nieve. Después la adorable
figura de una joven surgié ante mi y me parecié que la plateada
bruma que ocultaba en parte sus facciones, se escapaba del
misterioso frasco de cristal.

Para conseguir la libertad de aquella mujer creada por mi
exaltado cerebro concebi los mads descabellados proyectos. De
pronto algo asi como una esquelética mano me golped, rompiendo
al mismo tiempo en mil pedazos la botella maravillosa. Entonces se
desvanecio la aparicion, dejando tras si el eco de una triste queja.



Al dia siguiente a primera hora corri a situarme frente a la casa
desierta. En seguida me di cuenta de que habian puesto persianas.
Durante todo el dia no dejé de rondar por los alrededores y llegada
la noche volvi a pasar por delante del edificio. La puertecilla de
entrada estaba entornada y el viejo asomaba la cabeza por ella.

Acercandome a él, le pregunté cortésmente:

—¢No vive en esta casa el consejero de Hacienda Blinder?

—No —contest6 el viejo sonriendo con desconfianza —jamads ha
puesto aqui los pies ni vendrd nunca. Todo el mundo sabe que su
casa estd muy lejos de este barrio.

Al pronunciar estas palabras retiré la cabeza y me dio con la
puerta en las narices. Le oi toser y arrastrarse pesadamente,
produciendo como un ruido de llaves, y me parecié que bajaba por
una escalera. Poco antes, por la entornada puerta, habia observado
yo que en el vestibulo habia tapices muy raidos y sillas y sillones de
terciopelo rojo.

A la mafiana siguiente, a eso del mediodia, una fuerza irresistible
me atrajo al mismo punto, y esta vez vi, o cref ver, en la ventana del
primer piso, la cortina verde levantada.

Brill6 un diamante y en seguida una mujer encantadora me
tendié los brazos con aire de stplica.

Preguntdndome si soflaba busqué con la vista un lugar desde el
que pudiera seguir mis observaciones sin llamar la atencién de la
gente. Al otro lado de la calle habia un banco de piedra y corriendo
fui a sentarme en él, pues daba la casualidad que estaba
precisamente enfrente del misterioso edificio.

Desde mi nuevo observatorio pude ver a la encantadora joven
que mi cerebro habia adivinado.

Permanecia inmdévil y sus pupilas no se fijaban en mi. Tan quieta
estaba que empecé a creer que quizd solo se tratase de una pintura.

En aquel momento pardse a mi lado un vendedor ambulante y
empez6 a suplicarme que le comprase alguna cosita, diciéndome
que no habia vendido nada en toda la mafiana.



Le rechacé con dureza, pero €l insistié y puso ante mis ojos todo
lo que llevaba, ofreciéndome un espejito de bolsillo que puso a
cierta distancia de mi. Lo colocé de tal forma que pude ver con
absoluta claridad la ventana de la casa desierta y la deliciosa figura
de la muchacha.

Compré€ el espejo sin regatear. En cuanto empecé a utilizarlo me
fue imposible apartar los ojos de €l. De repente me parecio ver las
hermosas pupilas de mi desconocida, interpuestas entre el espejito y
yo. Senti una inefable ternura y...

—iQué espejo mas bonito! —dijo a mi lado una voz.

Desperté como de un suefio y me extrafié extraordinariamente
encontrarme rodeado de personas desconocidas y que sonreian
como si estuviesen contemplando a un loco.

—Es un espejo maravilloso —repitié la misma voz— pero,
¢podria saberse qué le preocupa a usted tanto? ¢Es quiza espiritista?

El hombre que me dirigia esta pregunta me parecié una persona
formal. Vestia con elegante sencillez y la expresion de su rostro,
inspiraba confianza. Le expliqué sin rodeos lo que me sucedia y le
pregunté si no habia visto él a la joven.

—Creo tener unos ojos bastante buenos y Dios quiera que no
necesite gafas hasta dentro de muchos afios. He visto a la
muchacha; pero creo que se trata de un retrato al éleo, pintado por
un excelente artista...

Miré de nuevo, pero ya habian corrido la cortina.

—Vea usted, joven —afnadié mi interlocutor— el criado del conde
Zaschen, duerio de esa casa, ha vuelto a cerrar la ventana después de
quitar el polvo al retrato.

—¢Esta usted seguro? —pregunté.

—Como de que estoy vivo. Mirando por el espejito le ha
engafiado a usted una ilusién OJptica. Lo mismo me hubiera
sucedido a su edad.

—Pero es cierto que he visto mover la mano y el brazo...

—No digo que no —replicé mi interlocutor sonriendo con
ironica cortesia. Y dando media vuelta, afiadio:



—Desconfie usted de los espejos que fabrica el diablo. Buenos
dias.

El verme tratado como un imbécil iluso me hizo muy mal efecto.
Lleno de rabia y vergiienza corri a encerrarme en mi casa, dispuesto
a no ocuparme mads de aquel asunto.

Los negocios me entretuvieron varios dias, contribuyendo a
calmar mi cerebro. Sin embargo, por las noches estaba
sobreexcitado.

Cierta mafana al coger el espejito para ponerlo en mi tocador,
me parecié que el cristal estaba empafiado. Pasé sobre €l un paiio y
me miré... jAun me estremezco al recordarlo! En vez de mis
facciones vi las de la misteriosa desconocida de la casa desierta. Sus
ojos estaban llenos de ldgrimas y se fijaban en mi con una expresion,
atin mas dolorida que la primera vez.

Los dias siguientes no hice mds que pasear por delante del
misterioso edificio. Pensaba sin cesar en la muchacha; y me parecié
que entre aquel ser y yo se establecian relaciones fisicas, aunque
invisibles.

Poco a poco mi salud empez6 a minarse. Me sentia muy débil y
me era imposible oponer resistencia a aquella influencia
sobrenatural.

Temiendo volverme loco y sin fuerzas apenas para andar, fui a
ver a un célebre médico que se ocupaba del tratamiento preventivo
de las enfermedades mentales.

Le expliqué lo que sucedia, suplicindole que no me dejase en
aquel estado.

—Tranquilicese —me dijo el doctor—. Tiene usted el espiritu
enfermo, pero sabe la causa de la perturbacién y eso es una gran
ventaja. Deje aqui ese espejito, vuelva a su casa, octipese en algo que
absorba sus facultades y después de haber trabajado intensamente
fatigue su cuerpo dando un largo paseo. Por la noche vaya a visitar a
sus amigos y diviértase con ellos. Aliméntese mucho y beba vinos
generosos. Todo su mal consiste en una idea que le obsesiona; si
conseguimos ahuyentarla, quedara usted curado.



Yo vacilaba en abandonar mi espejo. El doctor lo cogié, limpié la
luna y me lo presentd para que me mirara.

—¢ Ve usted algo? —me preguntd.

—NMis facciones —contesté.

—Estd bien —repuso el médico—. Ahora repita la prueba
imitandome.

Di un grito y me puse muy palido.

—iEs ella, es ella! —exclamé.

El doctor volvio a tomar el espejo.

—No veo nada —dijo— absolutamente nada; pero le confieso que
en el momento de mirar me he estremecido. Tenga confianza en mf;
si hay un encanto es preciso romperle. Haga el favor de repetir la
prueba.

Miré otra vez el espejo mientras el doctor aplicaba una mano
sobre mi espina dorsal.

La figura reaparecié y noté que el médico palidecio al observar el
efecto que aquel fenémeno acababa de producirme.

Cogi6 el espejo, lo encerré en una caja, me despidid, repitiendo
las instrucciones que antes me diera, y me dijo que ma4ds tarde
veriamos qué convenia hacer.

Desde aquel momento me entregué a una infinidad de
distracciones y a una vida agitada, la mds propia para dominar mis
nervios a fuerza de cansancio fisico.

Pocos dias después, estando con un alegre grupo de amigos, la
conversacion giré sobre las ciencias ocultas y los fendmenos
magnéticos. Con este motivo se explicaron las mads sorprendentes
anécdotas. Se traté de los suefios, las alucinaciones y los éxtasis y se
pregunté muy en serio si no seria posible que una voluntad ajena a
nuestra vida ejerciera, en ciertos momentos, y sin auxilio de ningtn
contacto material, una verdadera influencia en nuestras facultades.

—Si admitiéramos eso —dijo uno— tendriamos que reconocer
como verdaderas las brujerias y hechizos de la Edad Media y todas
las supersticiones que los progresos de la ciencia han hecho
desaparecer.



—Pero —intervino un joven médico— ¢podra la sabiduria y la
filosofia negar la existencia de los hechos comprobados? ¢No tiene
la Naturaleza misterios que a nosotros nos estd prohibido sondear y
comprender? Asi como un ciego reconoce por el roce de las hojas,
por el murmullo de una fuente, la proximidad de un bosque o de un
manantial, ;por qué no hemos de poder presentir nosotros algunas
cosas de la vida, gracias a la comunicacién invisible de ciertos
espiritus con el nuestro?

—c¢Admite usted —pregunté yo entonces— la existencia de un
principio inmaterial dotado de wuna fuerza que en ciertas
condiciones nuestra voluntad no podria rechazar?

—Si —contesté—. Es un hecho probado por las observaciones de
hombres muy inteligentes que han profundizado en el estudio del
magnetismo.

—Entonces también serd necesario reconocer como posible la
existencia de seres maléficos dotados de una naturaleza superior a la
nuestra.

—Eso seria ir demasiado lejos —repuso el médico, sonriendo—.
Yo no creo en los poseidos; sélo pienso que algunos seres pueden
tener el don de ejercer sobre otros un poder irresistible. Esta idea la
fundo en sencillas observaciones, y creo que tunicamente las
naturalezas débiles o gastadas por algiin exceso, estdn expuestas a
sufrir ese fenémeno.

—Un momento —intervino un caballero de edad madura, que
aun no habia hablado—. Si, segiin usted existen fuerzas ocultas y
enemigas de nuestra naturaleza, me parece, juzgando por lo que
usted ha dicho que esas fuerzas sélo se desarrollan si nuestro
espiritu es débil y si las facultades estan gastadas por un exceso o
una enfermedad y no se hallan en condiciones normales. Eso me
hace pensar que esos fenémenos no son otra cosa sino un estado
anormal de nuestro espiritu. Por lo tanto, fuera de nosotros no
existen fuerzas dotadas de una accién intermediaria entre Dios y el
hombre.



«Ahora expondré mi opinion relativa a las enfermedades
mentales que nos llevan a alucinaciones pasajeras. La pasién o
mejor dicho el amor, es lo tnico que puede producir trastornos
cerebrales, ofreciendo el ejemplo de wuna fuerza ejercida
irresistiblemente por un individuo sobre otro.

«En mi propia casa pude observar un caso verdaderamente
dramatico. Cuando el ejército francés asolaba nuestras provincias, a
las 6rdenes del general Bonaparte, alojé en mi domicilio a un
coronel de guardias del virrey de Napoles.

«Era un hombre distinguido, pero parecia aquejado por un gran
pesar o por una enfermedad. Pocos dias después de su llegada le
sorprendi entregado a un paroxismo de dolor que me inspiré honda
compasion. Sollozaba de tal manera que no podia ni hablar. Le
obligué a echarse para ver si se calmaba. De pronto sus ojos
perdieron la vista y sus miembros el movimiento, quedando rigido
como una estatua. Llamé en seguida a un médico que le sometié a la
influencia magnética, cosa que parecio aliviarle. Pero el doctor tuvo
que renunciar a este medio, porque no podia adormecer al enfermo
sin sentir él mismo una inexplicable sensacién de sufrimiento.
Cuando terminé el acceso, el coronel, a quien el doctor habia
inspirado confianza, le conté que durante sus crisis se le aparecia
una mujer que habia conocido en Pisa... Aquel fantasma tenia una
mirada que le atravesaba como un hierro candente. Cuando cesaba
este dolor caia en una especie de suefio, al que seguian fatigas
intolerables, acompafiadas de una atonia completa de todos los
organismos. Nunca quiso decirnos lo que pasé en otro tiempo entre
él y la mujer de Pisa.

«Cierto dia el coronel recibié orden de pasar con su regimiento a
la vanguardia. Mientras su ayudante preparaba el equipaje sentdse a
la mesa para almorzar. Apenas acercé a sus labios una copa de vino,
lanzé un ahogado grito y cayé muerto. El médico opind que aquello
habia sido un ataque apoplético fulminante.

«Dos o tres semanas mas tarde recibi una carta dirigida al
militar. La abri esperando que contuviese algunos datos sobre la



familia de mi desgraciado huésped.

»La carta era de Pisa, y en ella s6lo habia las siguientes palabras,
sin firma: “;Pobre amigo! Hoy, siete de junio, a mediodia, Antonia ha
muerto creyendo abrazar tu sombra...” Eran, precisamente, el dia y
la hora en que el coronel habia expirado. Traten ustedes ahora de
explicar este caso.

El reconocer cierta semejanza entre mis sensaciones y las que
experimentara el coronel, me hizo sentir un gran miedo. Una nube
paso por mis ojos; los oidos me zumbaban como si junto a ellos
resonase el ligubre tafiido de una campana. No pude oir el final del
lelato. Sali corriendo de la sala para ir a la casa desierta.

Desde lejos me parecié distinguir claridad detras de las cerradas
persianas; pero al acercarme ya no vi nada. Mi alucinacién iba en
aumento. Me precipité contra la puerta, que cedié a mi empuje, y
entré en el vestibulo, donde un vapor célido y acre me oprimio la
garganta.

De repente of un grito de mujer a pocos pasos de mi. Sin saber
céomo me hallé en un salén lleno de luces, decorado con gran lujo al
estilo de la Edad Media. De varios pebeteros ascendian nubes
azuladas que, embalsamando el aire con embriagadores perfumes,
elevabanse en difusas y ondulantes espirales hacia el techo.

—iOh! ;Bienvenido seas, amor mio! —exclamé la voz de mujer
que antes habia oido.

Sélo entonces me fijé en una joven vestida con traje de novia y
que se acercaba a mi con los brazos abiertos. Al mirarla de cerca
observé que tenia el rostro amarillento y espantosamente crispado.

Senti un gran panico y retrocedi, pero la mujer se fue
aproximando. Entonces crei observar que aquel semblante tan feo
era una careta de crespén bajo la cual se dibujaban las bellas
facciones del ser que yo habia sofiado.

Sus manos tocaban ya las mias cuando de pronto cayé al suelo
gimiendo. Detrds de mi una voz dijo:

—iVaya! A la cama o probaras las correas!



Al volverme vi al hombre del traje color café. En la mano llevaba
un latigo, haciendo ademan de aplicar un correctivo a la pobre
mujer.

Me adelanté para contenerle; pero rechazandome con una fuerza
de que no le hubiera creido capaz, se limité a decirme:

—¢No ve usted que a no ser por mi ya le hubiera estrangulado
esta loca? {Vdyase de aqui en seguida!

Me lancé fuera de la sala, buscando a tientas una puerta para
salir de aquella horrible casa.

Ofi los gritos de la mujer mezclandose con el ruido de los golpes
que el viejo descargaba sobre ella. Quise acudir en su auxilio pero de
pronto perdi pie y cai rodando por una escalera. Un momento
después chocaba contra la puerta de una habitacién que se abrié
por la fuerza del golpe.

Era un dormitorio pequefio y, por la desecha cama y las prendas
de vestir que vi en una silla, adiviné que se trataba del cuarto del
criado.

Apenas hube vuelto en mi, pesados pasos hicieron crujir la
escalera. Era el viejo, que volvia después de terminar la paliza
nocturna.

—iSefior! —exclam6—. Le suplico que guarde el mds absoluto
silencio sobre cuanto acaba de presenciar. La menor indiscrecion
me costaria el empleo y yo soy un pobre anciano que no sabria ya
como ganarme la vida. Acabo de castigar a la loca y la he atado a su
cama, de modo que ahora todo estd tranquilo. Vayase usted a
descansar, sefior, duerma en paz y sobre todo olvide lo que ha visto
esta noche.

El hombre cogié una luz, me invité a pasar delante, me hizo
subir a pie la escalera que habia bajado de cabeza y me llevé a la
puerta de salida. Cuando estuve en la calle noté que corria los
CEerTojos.

Me encaminé a mi domicilio, mudo de asombro y pensando en
mi singular aventura.



Necesité hacer esfuerzos verdaderamente sobrenaturales para
alejar de mi las alucinaciones iniciadas por el maldito espejo
encantado.

* % %

Alguin tiempo después, en una reunion, encontré a mi amigo, el
conde Pirding.

Me condujo a un lugar apartado y, sonriendo, me dijo que estaba
sobre la verdadera pista de los misterios de la casa desierta.

Precisamente en aquel instante anuncié el mayordomo que la
mesa estaba servida. Esto fue causa de que no pudiese escuchar el
relato del conde.

Segun es costumbre de la alta sociedad, al dirigirme al comedor,
ofreci el brazo a una muchacha. Mi sorpresa fue enorme cuando al
fijar la vista en su rostro reconoci a la bellisima joven que se
reflejara en mi espejo.

Le dije que me parecia haberla visto en alguna otra parte y me
contesté que no podia ser, pues acababa de llegar a Wadde por vez
primera en su existencia. Al hablar me dirigia unas miradas tan
seductoras que me electrizaé.

Charlamos mucho y aunque me mostré algo audaz esto no
pareci6 desagradar a la muchacha.

Al servirse el champan quise llenar su copa. Tuvo un descuido e
hice chocar el cristal, que produjo un sonido agudo, semejante a la
voz de falsete del misterioso anciano de la casa desierta. En el
mismo momento observé que mi compafiera palidecia de una
manera muy intensa.

Durante la velada busqué la ocasién de reunirme con el conde
Pirding, por quien supe que la joven con quien habia hablado era la
condesa Edwine de Sanermaten, cuya tia estaba loca y encerrada en
la casa desierta.

Manifesté una gran sorpresa y mi amigo se brindé a darme mads
detalles de aquel hasta entonces extrafio asunto.



Me dijo que aquel mismo dia la muchacha y su madre habian
visitado a la infeliz reclusa. El viejo criado se sintié indispuesto de
repente y las dos sefioras se vieron obligadas a confiar el triste
secreto de la casa al doctor Kaup, quien desde entonces debia
encargarse de la pobre demente.

En aquel momento, el citado doctor, que pasaba junto a nosotros
y que era el mismo a quien yo habia consultado acerca de mis
alucinaciones, se detuvo para preguntarme cémo andaba mi salud.
Aquello me proporcioné ocasién para saber la historia de la mujer
cautiva en la casa desierta.

—Angélica, condesa de Zaschen —dijo el médico— era a los
treinta afios una verdadera belleza. El conde de Sanermaten,
bastante mds joven, se enamoré de ella perdidamente. Pero cuando
lleg6 al castillo de Zaschen para pedir la mano de su amada conocié
a Gabriela, la hermana menor de Angélica. Este hecho trastorné sus
proyectos.

«Desde aquel momento Angélica perdié a sus ojos todos los
encantos que hasta entonces le viera, mientras que su hermana le
parecio un ser radiante de hermosura y gracia. El resultado fue que
pidi6 la mano de Gabriela en vez de pedir la de Angélica.

Esta no se quejé, pues su orgullo la hizo mirar las cosas desde un
punto de vista muy consolador.

»—No es ese idiota el que me desprecia —solia decir—. Soy yo la
que no le quiero.

»Sin embargo dejé de presentarse en sociedad y sélo alguna vez
se la encontraba, en la parte mds sombria y solitaria del parque de
su padre.

»Un dia los criados del castillo persiguieron a una cuadrilla de
gitanos que hacia tiempo se dedicaba a robar. En una carreta
condujeron a sus prisioneros, bien maniatados, hasta el patio de la
fortaleza.

«Entre los ladrones habia una anciana flaca y decrépita,
cubierta, mas que vestida, por unos andrajos encarnados. La mujer
gritaba imperiosamente que le era preciso bajar del carro.



«El conde Zaschen, informado de la captura, sali6 de sus
habitaciones y dio orden de preparar los s6tanos para que pudieran
servir de prision a los gitanos.

«De repente la condesa Angélica penetro en el patio y cayendo de
rodillas pidié, con ruegos y sollozos, que se perdonase a los
merodeadores. En seguida hizo brillar un pufialito que llevaba
escondido y declaré que se mataria en el acto si se hacia el menor
daio a aquella pobre gente.

»—iViva la hermosa sefiorita! —grit6 la anciana—. Estoy segura
de que es un abogado a quien se atendera.

«Y como la joven se desmayase, cudl si la hubiera aniquilado
aquella explosion de energia, la vieja, rompiendo las ligaduras que la
sujetaban, se arrodillé junto a ella, y le prodigé los mas solicitos
cuidados. De su bolsillo sacé un frasco de un licor en el que parecia
nadar un dorado pez. Apenas se lo hizo probar a Angélica, la
hermosa joven abrié los ojos. Se levanté de un salto, como si nueva
vida circulara por sus venas, y después de abrazar a la gitana se la
llevé al interior del castillo.

»El conde de Zaschen, a quien acompafiaban en aquel momento
su esposa y su otra hija, contemplaba con sorpresa aquella extrafia
escena.

«Los restantes gitanos fueron conducidos a los sétanos.

«Al dia siguiente reuniése el Consejo de Justicia, se hizo
comparecer a los prisioneros y se les, sometié a un severo
interrogatorio.

«El conde Zaschen declaré en alta voz que los reconocia
inocentes de todos los actos de vandalismo cometidos en sus tierras.
Se les dejé en libertad y se les dio pasaporte para que continuaran
su viaje.

«La anciana de los andrajos encarnados habia desaparecido sin
que se pudiera saber en qué direccidn.

«Se hicieron innumerables comentarios acerca de la conducta
del conde de Zaschen. Llegé a decirse que el jefe de los gitanos
habia tenido una larga conferencia nocturna con el aristdcrata.



»A todo esto se acercaba la fecha de la boda de Gabriela. La
vispera del dia fijado para la ceremonia, Angélica hizo cargar en un
coche todo cuanto posefa y abandoné el castillo. En su fuga la
acomparfiaba una mujer que, segun se dijo, parecia una gitana.

«Para evitar un escandalo el conde de Zaschen anuncié que su
hija habia solicitado la donacién de una casita situada en Wadde, a
donde deseaba retirarse para terminar sus dias en el aislamiento
mas absoluto.

«Después de su casamiento, el conde de Sanermaten marché con
su esposa a uno de sus dominios, donde durante un afio los recién
casados disfrutaron de la felicidad mds completa.

«De repente la salud del joven se alteré sin que se pudiera
averiguar la causa. Rechazaba todos los cuidados y su mujer no
pudo conseguir que le confesase cudl era el mal que padecia.

«Al fin, después de resistirse mucho, cedié a la voluntad de los
médicos, que le aconsejaban un viaje de recreo. Poco tiempo
después marché a Pisa.

«Gabriela, que estaba en el ultimo mes de su embarazo, no pudo
acompaiarle. La nifla que dio a luz desaparecié poco tiempo
después de nacer, sin que se pudiese sospechar quién fue el autor o
autora del rapto.

«Para mayor afliccion de Gabriela, llegé la noticia de que el
conde de Sanermaten en vez de estar en Pisa, acababa de morir en
Wadde, en la solitaria casita donde su cufiada se habia retirado.
Ademads, Angélica padecia una espantosa locura que los médicos no
podian combatir.

«Gabriela volvié a reunirse con su padre. Una noche en que
pensaba en la doble pérdida de su marido y de su hija, le parecio oir
ruido de llanto. Se levanté en seguida y cogiendo una luz abrié la
puerta de su dormitorio...

«La gitana de los andrajos encarnados estaba sentada en el suelo
y en sus brazos agitdbase una criatura que lloraba. Gabriela
reconocio a su hija y precipitdandose sobre la vieja le arrancé la nifa



de entre los brazos. La anciana, agotadas sus fuerzas, cayé cudn
larga era para no levantarse mads.

»Poco tiempo después el conde de Zaschen se trasladé a la casita
de Wadde para interrogar a su hija sobre la pérdida y el hallazgo de
la nifia. Al ver a su padre la loca parecié recobrar algo de su lucidez,
pero esto duré poco. Empezé a divagar y sus facciones se
descompusieron hasta adquirir una extrafia semejanza con las de la
difunta gitana.

»El conde de Zaschen hizo creer a la gente que su hija mayor
estaba encerrada en uno de sus castillos, pero la verdad es que no
quiso abandonar su retiro y habita atn en la casa donde su cufiado
fue a morir.

»Lo ocurrido siguié siendo un secreto impenetrable. Pues sélo lo
conocieron tres personas. Dos habian muerto ya y la otra estaba
loca.

«Ahora el conde de Zaschen ha muerto. Gabriela ha venido a
Wadde con su hija Edwine, para arreglar unos asuntos. Su hermana
se encuentra al cuidado del viejo guardian de la casa desierta.

El doctor Kaup terminé diciendo que la hermosa imagen que
habia visto reflejarse en mi espejo era la de Edwine, que en el
momento en que yo curioseaba habia ido a visitar el retiro de su tia.
Lo demas lo hizo mi imaginacion.
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Notas

[<1]
Que los jueces ingleses se ponen antes de dictar las sentencias de
muerte.
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