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FRANKENSTEIN

CARTA PRIMERA

A LA SEÑORA SAVILLE (Inglaterra)
 

San Petersburgo, 11 diciembre de 17...
Te alegrará el saber que ninguna desgracia ha acompañado el

principio de una empresa que presentías tan llena de peligros.
Llegué aquí ayer, y mi primer afán, querida hermana, es
tranquilizarte acerca de mi estado de salud y creciente confianza en
el éxito de mi aventura.

Estoy en pleno Norte; y mientras paseo por las calles de San
Petersburgo siento azotadas mis mejillas por un viento helado que
refresca mis nervios y me llena de alegría. ¿Comprendes esta
sensación? Este viento que llega de las regiones hacia las cuales me
dirijo, me anticipa el sabor de esos helados climas. Inspirado por ese
viento prometedor, mis sueños se acentúan y es en vano que intente
convencerme a mí mismo de que el Polo es la morada del frío y la
desolación, presentándose siempre a mi pensamiento como un lugar
delicioso y bello, que sobrepasa en maravilla a todas las regiones
hasta ahora descubiertas en el mundo habitable. Allí tal vez
descubriré el fantástico poder que atrae la aguja magnética, y tal vez
pueda confirmar mil celestes observaciones que después de este
viaje serán admitidas por todos como realidades incontrovertibles.
Saciaré mi ardiente curiosidad con la visión de una parte del mundo
jamás visitada hasta ahora, y tal vez pise una tierra que hasta ahora,
no ha hollado el pie humano. Estos son mis propósitos y ellos solos
bastan para dominar todo temor al peligro o a la muerte e
inducirme a emprender este difícil viaje con la alegría que siente un
niño cuando se embarca en una canoa, con sus compañeros de



vacaciones y emprende una expedición para descubrir los misterios
del río del pueblecito donde veranea. Pero, aun suponiendo que
todas estas conjeturas sean falsas, no podrás negarme el inestimable
provecho que obtendrá el mundo entero del descubrimiento de un
camino que, a través del Polo, conduzca a esos países donde hasta
ahora sólo se puede llegar después de viajes muy largos. Y aunque el
único resultado de mi expedición fuera el descubrir el secreto de la
aguja magnética, la empresa quedaría más que justificada.

Estas reflexiones han calmado la agitación con que empecé a
escribir mi carta y siento mi corazón lleno de un entusiasmo que me
eleva al cielo, ya que nada contribuye tanto a tranquilizar la mente
como un propósito firme y definido. Esta expedición ha sido el
sueño predilecto de mi juventud. He leído apasionadamente los
relatos de las diversas expediciones emprendidas con el fin de llegar
al Océano Pacífico del Norte, a través de los mares que rodean el
Polo. Recordarás que la biblioteca de tío Thomas, se componía
exclusivamente de narraciones de todos los viajes llevados a cabo
con fines de descubrimiento. Mi educación fue bastante descuidada;
sin embargo, me entusiasmaba el leer. Aquellos libros fueron mi
estudio día y noche, y mi íntimo contacto con ellos aumentó mi
pena al saber que las últimas disposiciones de nuestro padre
prohibían a mi tío el permitirme emprender una vida de viajes y
exploraciones.

Estas visiones se desvanecieron cuando, por primera vez, me
adentré en el estudio de esos poetas cuyas composiciones extasiaron
mi alma, elevándola al cielo. También yo me convertí en poeta y,
durante un año, viví en los paraísos de mi creación; imaginé que
también yo llegaría a tener un altar en el templo donde están
consagrados los nombres de Homero y Shakespeare. Tú conoces mi
fracaso y lo muy profundamente que me afectó el desengaño. Pero
en aquel momento heredé la fortuna de mi primo, y mis
pensamientos volvieron por el sendero que antes habían seguido.

Seis años han transcurrido desde que tomé la decisión que ahora
llevo a cabo. Recuerdo incluso la hora en que empecé a prepararme



a esta gran empresa. Principié acostumbrando mi cuerpo a la fatiga
física. Acompañé a los pescadores de ballenas en varias de sus
expediciones por el Mar del Norte; voluntariamente pasé hambre,
frío, sueño y sed; a menudo trabajé más que los curtidos marineros,
dedicando las noches al estudio de las matemáticas, la medicina y
las ciencias físicas que un aventurero necesita conocer. Fue muy
grande mi orgullo cuando mi capitán me ofreció el cargo de
segundo de a bordo, pidiéndome, con gran ansiedad, que me
quedara con él, tan necesarios consideraba mis servicios.

¿No crees pues, querida Margaret, que merezco realizar alguna
gran empresa? Mi vida pudo haber transcurrido entre el lujo y la
molicie; pero a todo ello prefiero la gloria a toda comodidad y
riqueza. ¡Cómo quisiera que alguna animadora voz contestara
afirmativamente a mis sueños! Mi valor y decisión son firmes, pero
mis esperanzas vacilan y a veces me siento ligeramente deprimido.
Estoy a punto de emprender un largo y peligroso viaje para el cual
necesitaré todo mi vigor; no sólo tengo que elevar la moral de mis
acompañantes, sino que a veces, cuando la de ellos vacile, tendré
que sostener la mía propia.

Ésta es la época mejor para viajar por Rusia. Se vuela
rápidamente sobre el hielo, con sus trineos. La sensación que se
experimenta viajando en ello es mucho más agradable que la de ir
en nuestras pesadas diligencias. El frío no es excesivo, si se va
envuelto en pieles —vestimenta que he adoptado—, pues existe una
gran diferencia entre ir de un lado a otro sobre el puente de un
buque o permanecer sentado, inmóvil, en un trineo, donde es
imposible el menor ejercicio que impida la congelación de la sangre
en las venas. No tengo ningún deseo de perder la vida en el viaje
desde San Petersburgo a Arkangel. Hacia esta última ciudad partiré
dentro de quince días o tres semanas, y allí pienso alquilar un
buque, cosa bastante fácil pagando el seguro al armador. También
enrolaré los marineros que crea necesario, eligiéndolos entre los
pescadores de ballenas que se encuentran allí. No pienso zarpar
hasta el mes de junio. ¿Cuándo volveré? ¿Cómo poder contestar a



esa pregunta, querida hermana? Si tengo éxito pasarán muchos
meses y acaso años, antes de que volvamos a vernos. Si fracaso me
volverás a ver pronto... o nunca.

Adiós, mi querida Margaret. Que el Cielo te llene de bendiciones
y me proteja de los peligros en que me voy a ver envuelto, a fin de
que te pueda ver de nuevo, y agradecerte todo tu cariño y bondad.

Tu amante hermano:
R. WALTON.

 

 



CARTA SEGUNDA

A LA SEÑORA SAVILLE (Inglaterra)
 

Arkangel, 28 de marzo de 17...
¡Qué lentamente pasa aquí el tiempo! Sin embargo, se ha dado

ya un nuevo paso hacia mi empresa. He alquilado un barco y estoy
ocupado en reclutar marinos. Los que tengo ya enrolados parecen
hombres en quienes puedo confiar y, desde luego, son de un valor a
toda prueba.

Pero tengo un deseo que hasta ahora no he podido satisfacer. Me
falta un amigo, Margaret, que comparta mis alegrías y me anime en
los momentos de vacilación. Su ausencia me hace el efecto de un
mal presagio. Puedo trasladar al papel mis pensamientos, pero éste
es un medio muy deficiente de confiar mis impresiones. Deseo la
compañía de un hombre que me profese simpatía y cuya mirada
responda a la mía. Tal vez me consideres excesivamente romántico,
hermana mía, pero experimento de una forma irresistible esa
necesidad. A mi alrededor no tengo a nadie con un cerebro lo
bastante cultivado y comprensivo y cuyos gustos sean iguales a los
míos y que me pueda aconsejar en mis proyectos. Soy demasiado
impulsivo en la ejecución y demasiado impaciente en las
dificultades. Pero mi defecto mayor es que yo mismo me he formado
mi cultura. Hasta los catorce años no leí otra cosa que los libros de
viaje de nuestro tío Thomas. Después entablé conocimiento con los
más famosos poetas de nuestra patria y más tarde abandoné la
poesía para volver a lo que había sido mi primera pasión. Por ello,
actualmente, en ciertos aspectos, poseo menos cultura que un
muchacho de quince años que acuda a la Universidad, y por ello,
necesito también un amigo que posea la suficiente comprensión
para no despreciarme por mi romanticismo y el necesario afecto
para que procure regular mi cerebro.



Pero todo esto son quejas inútiles; no encontraré a un amigo así
en la amplitud del océano, ni siquiera en Arkangel, entre los
mercaderes y pescadores. Sin embargo, en esos toscos pechos laten
ambiciones elevadas y deseos insatisfechos. Mi teniente, por
ejemplo, es un hombre de maravilloso valor y empresa; está ansioso
de gloria o, por mejor decir, de progresar en su profesión. Es un
inglés, y conserva aún algunas de las más nobles cualidades
humanas. Le conocí a bordo de un ballenero y al encontrarle aquí
sin trabajo, conseguí, fácilmente, que se uniera a mí en esta
empresa.

El capitán es un hombre notable por su bondad y la suave
firmeza que sabe prestar a su disciplina. Por ello, me alegró mucho
poder asegurarme sus servicios.

Estoy aguardando a que el tiempo permita el hacerse a la mar,
pues aunque el invierno ha sido muy duro, la primavera promete ser
muy suave, de forma tal, que me sea posible zarpar antes de lo
previsto. No temas que cometa ninguna imprudencia, pues ya me
conoces lo suficiente para saber que nunca arriesgaré por
precipitación, la seguridad de los que me acompañan y se encuentra
a mi cargo.

Espero poderte encontrar de nuevo dentro de poco, después de
haber atravesado los más inmensos mares, regresando por América
o África. Sigue escribiéndome como hasta ahora, aprovechando la
menor oportunidad, pues tus cartas me son absolutamente
necesarias para tranquilizar mi espíritu. Recuerda con todo afecto a
tu hermano,

ROBERTO
 



CARTA TERCERA

A LA SEÑORA SAVILLE (Inglaterra)
 

7 de julio de 17...
Mi querida hermana:
Te escribo unas breves líneas para anunciarte que me encuentro

en perfecto estado de salud y muy adelantado ya en mi viaje. Esta
caríe llegará por medio de un navio mercante que zarpará de
Arkangel hacia Inglaterra, con más fortuna que yo, que tal vez no
vuelva jamás a ver mi patria. No creas, por esto, que mi ánimo se
siente deprimido. Mis hombres son valientes y decididos, y los
bloques de hielo que pasan junto a nuestro buque indicando los
peligros que nos esperan, no los desaniman. Hemos llegado ya a una
muy elevada latitud; pero estamos en pleno verano, y aunque el
calor no es tan grande como en Inglaterra, los vientos del Sur que
nos empujan hacia esas playas que tan ardientemente deseo
alcanzar, nos traen un calor en el cual no confiaba.

Hasta ahora no nos ha ocurrido ningún incidente que merezca
figurar en esta carta. Una o dos turbonadas y un poco de agua en la
bodega, son accidentes que ningún navegante experimentado se
molestará enconsignar. Ojalá no nos ocurra nada peor durante el
resto del viaje.

Adiós, querida Margaret. Ten la seguridad de que no buscaré
alocadamente el peligro y seré frío, perseverante y prudente.

¡El éxito ha de coronar mi empresa! Hasta ahora he seguido un
camino seguro sobre el desconocido mar. Las estrellas son testigos
de mi triunfo. ¿Por qué no seguir sobre este indomable y a la vez
obediente elemento? ¿Qué puede detener al hombre de voluntad
resuelta?

Que el Cielo te colme de bendiciones, hermana mía.
 



R. W.
 

 



CARTA CUARTA

A LA SEÑORA SAVILLE (Inglaterra)
 

5 de agosto de 17...
Ha ocurrido un incidente tan extraño, que no puedo dejar de

consignarlo en ésta, aunque es muy probable que me veas ante de
que estos papeles lleguen a tu poder.

El lunes último (31 de julio), estábamos casi rodeados de hielo,
con agua apenas suficiente para seguir flotando. Nuestra situación
era bastante peligrosa, sobre todo por hallarnos envueltos en una
densísima niebla. No nos quedó otro remedio que aguardar con la
esperanza de que se realizase algún cambio en la atmósfera y en el
tiempo.

A eso de las dos aclaró la niebla, y desde nuestro buque vimos,
en todas direcciones, extenderse una vasta e irregular llanura de
hielo que no parecía tener fin. Algunos de los marineros
refunfuñaron, y mi propio cerebro se vio asaltado por la ansiedad.
De pronto, un extraño espectáculo atrajo nuestra atención,
haciéndonos olvidar el estado en que nos hallábamos. A una
distancia de media milla, vimos un ser con aspecto de hombre, pero
de estatura aparentemente gigantesca, sentado en un trineo
arrastrado por perros. Con nuestros catalejos seguimos el rápido
progreso del hombre hasta que le perdimos de vista entre las
desigualdades del hielo.

El espectáculo nos llenó de asombro. Nos creíamos a centenares
de millas de toda tierra habitada, pero la aparición del desconocido
parecía indicar que no estábamos tan alejados como suponíamos. El
hallarnos aprisionados por el hielo nos impidió seguirle la pista, que
estudiamos con la mayor atención.

Unas dos horas después de ese acontecimiento oímos el rugido
del mar y antes de la noche se quebró el hielo, liberando nuestro



buque. No obstante, permanecimos al pairo hasta la madrugada,
temiendo chocar con alguna de esas masas de hielo que quedan
flotando después de la rotura del helado mar. Aproveché ese tiempo
para descansar unas horas.

No obstante, en cuanto amaneció, subí al puente, encontrando
ocupados a todos los marineros en uno de los lados del navio,
hablando, al parecer, con alguien que se encontraba en el mar. Se
trataba de un trineo como el que descubrimos la tarde anterior y
que en la noche había derivado hacia nosotros en un enorme
témpano de hielo. Sólo un perro quedaba con vida, pero debía de
haber también un ser humano a quien los marineros trataban de
convencer para que subiese a bordo. No parecía ser un salvaje como
el anterior viajero, sino un europeo civilizado. Cuando aparecí en el
puente, el capitán anunció:

—Aquí está nuestro jefe, que no permitirá que usted encuentre la
muerte en medio del mar.

Al verme, el desconocido me habló en inglés, aunque con acento
marcadamente extranjero.

—¿Podría decirme, antes de subir a bordo de su buque cuál es su
punto de destino? —preguntó.

Puedes imaginar mi asombro al oír semejante pregunta hecha
por un hombre que se encontraba al borde mismo de la muerte y
para quien era de suponer que mi buque resultase una verdadera
tabla de salvación que no hubiera cambiado por la mayor fortuna
del mundo. De todas formas, repliqué que navegábamos en viaje de
exploración, rumbo al Polo Norte.

Esta noticia pareció satisfacerle y consintió en subir a bordo. Te
hubiera asombrado, Margaret, al ver al hombre que así accedía a
que le salváramos. Tenía las piernas casi heladas y estaba agotado
por el hambre, la fatiga y los sufrimientos. Jamás he visto a un
hombre en peor estado. Intentamos llevarle a un camarote, más en
cuanto abandonó el aire libre perdió el sentido. Por lo tanto,
volvimos a subirlo al puente y lo reanimamos frotándolo con alcohol
y haciéndole beber una pequeña cantidad de coñac. En cuanto dio



señales de vida le envolvimos en una manta, llevándolo junto al
fogón de la cocina. Gradualmente se fue recobrando y comió un
poco de sopa que le reanimó en seguida.

Dos días pasaron así antes de que estuviera en condiciones de
hablar, y mucho temí que sus sufrimientos le hubieran privado del
conocimiento. Cuando hubo vuelto en sí del todo le hice conducir a
mi propio camarote y allí le atendí todo cuanto me permitieron los
pocos ratos que me quedaban libres. Jamás he visto a un hombre
más interesante: sus ojos tenían una continua expresión de
salvajismo y hasta de locura; pero hay momento en que si se hace
algo en su favor, o se le presta el servicio menos importante, todo su
rostro se ilumina con una dulzura inigualable. Mas, por lo general,
su expresión es de melancolía y de angustia; e, incluso, a veces
chirrían sus dientes, como si le impacientaran las pesadumbres que
le agobiaban.

Un día el segundo piloto le preguntó por qué se había adentrado
tanto en el mar de hielo.

Con sombría expresión, replicó:
—Para alcanzar a quien huía de mí.
—¿Viajaba de la misma forma el hombre a quien usted

perseguía?
—Sí.
—Entonces creo que le vimos; pues el día antes de recogerle a

usted pasó a cierta distancia de nuestro buque un hombre que
viajaba en un trineo semejante al suyo.

Estas palabras despertaron el interés del desconocido, que hizo
un sinfín de preguntas refentes al camino que siguió el demonio,
según su propia expresión, a quien perseguía. Más tarde, cuando
estuvo solo conmigo, añadió:

—Agradezco su consideración al no hacerme preguntas —me
dijo— a pesar de que, como observo, he despertado su curiosidad,
tanto como la de sus buenos marineros.

—Hubiera sido una incorrección por mi parte turbarle con mis
preguntas —repliqué.



Después de un prolongado silencio, mi huésped me preguntó si
suponía que la rotura del mar de hielo habría destruido al otro
trineo. Respondí que no podía contestar con seguridad a su
pregunta, ya que el hielo no se rompió hasta la noche y que,
entretanto, el fugitivo podía haber alcanzado algún lugar seguro.
Claro que esto sólo eran suposiciones.

A partir de aquel momento un soplo de vida pareció animar al
abatido personaje. Se mostró ansioso por subir al puente y ver de
descubrir el trineo de que le había hablado, pero al fin logré
convencerle de que no debía moverse del camarote, ya que estaba
aún demasiado débil para resistir las inclemencias de la
temperatura exterior. Le prometí que uno de los marineros estaría
continuamente de vigilancia para avisarle en el momento que se
descubriera la menor señal del fugitivo.

Esto es cuanto, hasta hoy, puedo decirte del desconocido que
recogimos a bordo. Su salud ha mejorado, pero apenas habla y se
muestra muy inquieto siempre que cualquiera otra persona que no
sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan
conciliadores y amables que todos los marineros sienten un
verdadero afecto por él, a pesar del poco trato que con el extraño
viajero han tenido. Por mi parte empiezo a sentir por él el mismo
afecto que por un hermano, y su constante y honrada pesadumbre
me llena de compasión. En sus buenos tiempos debe de haber sido
un personaje, y ahora, a pesar de lo ruinoso de su estado, conserva
una verdadera atracción.

En una de mis cartas, querida Margaret, te decía, que no
esperaba encontrar un verdadero amigo en medio del amplio
océano, sin embargo, he hallado un hombre a quien, antes de que su
moral hubiera sido destruida por el dolor, hubiese llamado con
gusto hermano mío.

En adelante seguiré anotando en mi diario todo nuevo incidente
relacionado con el desconocido.

 



DIARIO DE WALTON

13 de agosto de 17...
De día en día crece mi afecto por mi huésped, que a la vez

despierta mi admiración y piedad en asombroso grado. Su cultura
es muy grande y habla escogiendo cuidadosamente las palabras, a
pesar de lo cual su charla es sumamente fluida.

Está convaleciente de los sufrimientos pasados, y casi siempre
permanece en el puente, cual si quisiera descubrir el trineo que
precedió al suyo. Esta inquietud constante no le impide interesarse
profundamente por los demás. No pasa día sin que se informe de
mis proyectos, que le he comunicado sin ocultarle nada. Le he dicho
que no hay sacrificio que me parezca demasiado grande si consigo
aclarar este misterio de la naturaleza y transmitirlo a mis
semejantes. Mientras le decía esto observé que su rostro se
ensombreció, mientras trataba de contener su emoción. Se cubrió el
rostro con las manos y un violento gemido que brotó de su garganta
me obligó a interrumpirme. Me callé, aguardando que dijese algo, y,
con voz ronca, declaró:

—¡Desgraciado! ¿Por qué comparte mi locura? ¿Ha bebido la
misma embriagadora droga que me privó de la razón? Escúcheme y
verá que tira lejos de sí ese veneno.      

Como puedes imaginar, estas palabras llevaron al máximo mi
curiosidad, pero la violenta emoción de mi compañero agotó sus
fuerzas y pasaron varias horas antes de que pudiese recobrar él la
calma.

Como avergonzado de su debilidad, trató de dominar sus
sentimientos y me interrogó ampliamente acerca de mi vida y de mi
juventud. Le hablé de mis anhelos de encontrar un verdadero amigo
con quien compartir mis sentimientos.

—Un buen amigo es el tesoro más grande que puede hallar un
hombre —replicó—. Yo logré una vez ese tesoro, pero lo perdí para



siempre. Usted es joven, tiene toda la vida por delante y no debe
desesperar. Pero yo no tengo ya nada y no puedo comenzar a vivir
de nuevo.

Al decir esto su rostro se ensombreció; dejó de hablar y, al poco
rato, se retiró a su camarote.

 

19 de agosto de 17...
Mi compañero me dijo ayer:
—Habrá usted notado fácilmente, capitán Walton, que he sufrido

mucho en esta vida. Hubo un tiempo en que decidí que todos los
recuerdos de mis pesares debían morir conmigo, pero usted ha
conseguido hacerme variar de opinión. Como yo en un tiempo,
usted va en pos de la sabiduría, y deseo con toda el alma que la
culminación de sus deseos no sean una serpiente que le devore el
corazón. No sé si el relato de mis infortunios le será de utilidad, sin
embargo, cuando observo que sigue usted el mismo camino y se
expone a los mismos peligros que me han convertido en lo que soy,
creo que de la historia de mi vida puede deducir una sabia moraleja
y consolarle si fracasa. Dispóngase a oír algo que todos han tenido
hasta ahora por increíble. Si estuviéramos en otro lugar más normal
temería que la incredulidad acogiese mis palabras, pero en esta
salvaje soledad, seguramente me dará crédito.

Esta confianza me llenó de gratitud. No obstante, no quise que
renovara sus sufrimientos pasados con el relato de sus infortunios.
Así, repliqué:

—Le agradezco infinito su buen deseo, pero mi destino está ya
fijado y nada podrá variarlo.

—Entonces escuche la historia de mi vida, quizá ella le decida a
emprender otro camino.

No empezó en seguida su relato, sino al día siguiente. Y a partir
del momento en que comenzó, decidí ir anotándola punto por
punto. Estoy seguro de que su relato te resultará muy interesante y
yo mismo, algún día, lo releeré con placer, recordando todos sus



gestos y ademanes, así como su voz y emoción al explicarme sus
aventuras.

 

 



CAPÍTULO PRIMERO

NACÍ EN Ginebra, y mi familia es una de las más distinguidas de
la República. Mis antepasados fueron, durante mucho tiempo,
consejeros y síndicos y mi padre desempeñó en varias ocasiones y
con el mayor éxito diversos cargos públicos. Se le respetaba por su
reconocida integridad y por haber pasado casi toda su juventud,
entregado a los asuntos de su nación. Esto le impidió casarse a su
debido tiempo, no haciéndolo hasta que su vida empezó a declinar.
Sin embargo, su elección de esposa fue muy acertada, y al poco
tiempo de su matrimonio marcharon a Italia a fin de que su
excelente clima repusiera la salud de mi madre. Durante varios años
fui yo su único hijo a quien mimaron acaso excesivamente.

Mi madre hubiera deseado mucho tener una hija, sin que
pudiera ver realizadas sus ilusiones. Sin embargo, en una excursión
por las cercanías del Lago de Como, y al entrar mi madre y yo en
una humilde casa de campesinos, vimos cómo servían la humilde
comida a cinco hambrientos pequeñuelos. Entre ellos había una
niña tan distinta de los otros que la atención de mi madre fijóse en
seguida en ella. Así como los restantes cuatro eran morenos y de
ojos negros, la chiquilla era rubia como el oro, y a pesar de la
pobreza de su traje, parecía que su cabeza exigía una corona.

Observando la campesina la curiosidad de mi madre y el interés
que evidenciaba hacia aquella adorable criatura, se apresuró a
explicarle su historia. La pequeñuela no era hija suya, sino de un
noble milanés cuya esposa, alemana, había muerto al nacer la niña.
Ésta fue dada a criar a aquella buena gente que, en aquel tiempo,
estaba en mucho mejor posición.

El padre de la chiquilla, ardiente patriota, intervino en una
conspiración contra los austríacos y fue encarcelado, sin que se
supiera si había muerto o seguía encerrado en alguna prisión
austríaca. Sus bienes fueron confiscados y la niña, prácticamente



una huérfana, quedó al cuidado de sus padres adoptivos, entre
cuyos hijos fue creciendo.

Cuando mi padre, que por aquellos días había marchado a
resolver en Milán unos asuntos, regresó de su viaje, encontró en el
jardín de nuestra casa, y jugando conmigo, a una hermosa chiquilla
que parecía un hada salida de los libros de cuentos. Su presencia allí
fue explicada en seguida, y mi madre consiguió, con su apoyo, que
los campesinos delegaran en ella y mi padre el cuidado de la niña.
Pronto se encariñaron los dos con la pequeña que para ellos fue una
verdadera bendición. Así, Isabel Lavenza se convirtió en mi
hermana y compañera de juegos.

Todos la adoraban y yo la consideraba más mía que de nadie,
acogiendo como si me fuesen dirigidas a mí todas las alabanzas que
a ella se le hacían. Mutuamente nos llamábamos primos, pero
ningún calificativo podría expresar debidamente el lazo que nos
unía. Era mucho más que una hermana para mí, y mía debía ser
hasta la muerte.

 

 



CAPÍTULO II

CRECIMOS JUNTOS. La diferencia de edad entre nosotros era sólo de
un año. Y la diferencia de nuestros caracteres sólo sirvió para
unirnos más estrechamente. Isabel era más serena y más
concentrada que yo, a pesar de lo cual mi disposición para el
estudio y mi ansia de saber era mayor que la suya. Ella se entregaba
más de lleno a las composiciones poéticas, a la contemplación de las
maravillosas montañas que rodeaban nuestro hogar en Suiza, y
mientras ella se ensimismaba en la admiración de los efectos de las
maravillas de la Naturaleza, yo me entusiasmaba estudiando sus
causas y orígenes. Para mí el mundo era un secreto que deseaba
resolver mediante el dominio de las secretas leyes de la naturaleza.

Al nacer su segundo hijo, siete años más joven que yo, mis
padres abandonaron su vida errabunda, instalándose en Suiza.
Poseíamos una casa en Ginebra y otra, de verano, en Belrive, a una
legua de la ciudad. Pasábamos principalmente el tiempo en la casa
de campo, y mis padres apenas salían. Por mi parte tampoco me
gustaban las multitudes, y me sentía muy poco atraído por mis
compañeros de colegio. Sin embargo entablé íntima amistad con
uno de ellos, Henry Clerval, hijo de un mercader de Ginebra. Se
trataba de un muchacho de verdadero talento. Amaba el peligro y la
aventura, y se entusiasmaba con la lectura de libros de caballerías.
Las virtudes de los hombres y los actos de los héroes eran su tema
principal, y su ilusión y sueño era convertirse en uno de esos cuyos
nombres están grabados en la historia, como valientes bienhechores
de nuestra especie.

Isabel era como una bendición para todos nosotros, Clerval era
el espíritu inquieto y emprendedor, y estos dos recuerdos de mi
infancia, antes de que el infortunio destrozara mi alma, son como
un bálsamo de paz en mi espíritu.



Un día en que la inclemencia del tiempo me retuvo dentro de
casa, cogí, al azar, un libro que hojear. El azar quiso que se tratara
de un tomo de las obras de Cornelio Agripa. Lo abrí apáticamente,
pero las teorías que se indicaban en él y los maravillosos hechos que
relataba pronto trocaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva
luz se hizo en mi cerebro, y comuniqué a mi padre mi
descubrimiento. Él abrió el libro y al ver de quién era, exclamó:

—¡Ah, Cornelio Agripa! Víctor, no pierdas el tiempo en esta
basura.

Si en vez de esto mi padre me hubiera explicado que las teorías
de Agripa habían caído ya en desuso, que eran enteramente
místicas, y que en su lugar se había introducido una nueva ciencia
mucho más valiosa que la antigua, descartando sus quiméricas
teorías por otras mucho más prácticas y llenas de lógica, es casi
seguro de, que hubiera tirado a un rincón el libro de Agripa, y
hubiera encaminado mis ansias de estudio hacia otros senderos. Es
incluso muy posible, que mis ideas no hubieran recibido el fatal
impulso que me arrastró a la ruina. Pero la breve mirada que mi
padre echó al libro, me hizo creer que jamás había leído su texto, y
por ello seguí estudiándolo con el mayor ardor.

Cuando regresé a la ciudad, mi primer cuidado fue procurarme
las obras completas de aquel autor, y luego las de Paracelso y
Alberto Magno. Estudié con verdadera pasión las locas fantasías de
dichos autores, pareciéndome tesoros que era yo el primero en
descubrir.

Como ya he dicho, uno de mis mayores deseos ha sido, siempre,
penetrar los secretos de la naturaleza. A pesar de la intensa labor y
maravillosos descubrimientos de los filósofos modernos, siempre he
salido descontento e insatisfecho de mis estudios. El campesino
ignorante se da cuenta de la fuerza de los elementos y de cómo
utilizarlos prácticamente. El filósofo más sabio está poco más
enterado que él. Se ha descubierto lo más superficial de la
naturaleza, pero sus inmortales raíces siguen siendo un misterio.
Podrá diseccionar, anatomizar y dar nombres, pero nada más.



En cambio, ante mí tenía libros escritos por hombres que habían
profundizado enormemente en las fuentes de la vida misma. Acepté
como ley sus palabras y me convertí en su fiel discípulo. Con la
ayuda de esos maestros me lancé a la afanosa busca de la piedra
filosofal, y el elixir de la vida, que pronto acaparó toda mi atención.
La riqueza era un objeto de inferior calidad, pero, ¡cuán grande
sería mi gloria si me era posible acabar para siempre con la
Enfermedad, y hacer al hombre invulnerable contra toda muerte
que no fuese violenta!

No eran éstas mis únicas visiones; la invocación de fantasmas o
diablos se consideraba completamente factible en las obras de mis
autores predilectos. Me lancé afanosamente a ello, y mis
encantamientos y hechizos jamás se vieron coronados por el éxito,
aunque atribuí este fracaso a mi inexperiencia.

Así, durante largo tiempo me entregué a experimentos y sistemas
ya fracasados, trabajando en teorías contradictorias guiado por una
ardiente e infantil imaginación, hasta que un nuevo incidente alteró
el curso de mis ideas.

Al cumplir yo los quince años, nos retiramos a nuestra casa de
Belrive, siendo entonces testigo de una violentísima tormenta. Llegó
por detrás de las montañas del Jura; y el trueno estalló en seguida
con ensordecedora intensidad. Mientras duró la tempestad
permanecí observando con curiosidad y placer su curso. Mientras
me hallaba a la puerta de la casa, de pronto vi un rayo de fuego
brotar de un viejo y hermoso roble que se encontraba a unos veinte
metros de nuestra casa; y en cuanto la cegadora luz se hubo
apagado, el roble desapareció, no quedando de él más que un
retorcido tronco. Cuando al día siguiente lo fuimos a ver,
encontramos al roble destrozado de la forma más curiosa que se
puede dar. El tronco se encontraba formado por un amasijo de
cintas de madera, como virutas, y jamás había yo visto nada tan
eficazmente destruido.

Antes de que esto ocurriera me encontraba yo ignorante de las
más elementales leyes de la electricidad. En aquella ocasión estaba



con nosotros un hombre que, gran conocedor de esta rama del
saber, se extendió en la exposición de una teoría que acerca de la
electricidad y galvanoplastia tenía él formada. Lo que oí me hizo
considerar a Agripa, Paracelso y Alberto Magno como completos
ignorantes. El ocaso de mis dioses me hizo sentirme desinclinado a
proseguir mis estudios, con la impresión de que jamás podría
llegarse a saber nada. Todo cuanto hasta entonces cautivó mi
atención se convirtió en despreciable. Por uno de esos caprichos
mentales a que tan sujetos nos hallamos en la juventud, abandoné
en seguida mis anteriores estudios y la historia natural y su
progenie, sintiendo un profundo desprecio por toda ciencia que no
pudiese adentrarse jamás más allá del umbral de la verdadera
sabiduría. Así me entregué al estudio de las matemáticas y todas las
ramas de esta ciencia, que consideré de más firmes cimientos y, por
lo tanto, más digno de mi atención.

La calma que me invadió al entregarme a esos estudios,
contrastó con el agotamiento que me producían mis anteriores y
atormentadores estudios. Éste fue un (remendó esfuerzo del espíritu
del bien; pero sus resultados fueron nulos. El Destino era demasiado
fuerte, y sus inmutables leyes habían decretado mi completa y
terrible destrucción.

 

 



CAPÍTULO III

AL CUMPLIR los diecisiete años, mis padres, decidieron mi ingreso
en la universidad de Ingolstadt. Hasta entonces había acudido a las
escuelas de Ginebra, pero mi padre opinaba que para completar mi
educación era preciso que me familiarizase con otras costumbres
distintas a las de mi país natal. Se fijó la fecha de mi partida, pero
antes de que ese día llegase, me ocurrió el primer infortunio de mi
vida.

Isabel enfermó de fiebre escarlata, y su gravedad fue muy
grande. Durante su dolencia, se hizo todo lo posible por convencer a
mi madre de que no debía entrar en la habitación de la enferma. Al
principio se dejó convencer, mas cuando supo que la vida de su
favorita corría peligro no pudo dominarse y corrió a cuidarla. Isabel
se salvó, pera las consecuencias del acto de mi madre fueron
terribles. Al tercer día cayó ella enferma y a los tres días los
síntomas de la fiebre eran tan alarmantes, que los médicos
pronosticaron los más terribles resultados. En su lecho de muerte,
se mostró mi madre valerosa y previsora. Juntando mis manos con
las de Isabel, dijo:

—Hijos míos, mis mayores esperanzas respecto a vosotros
estaban en vuestra unión. Si este deseo mío se realizase serviría para
consolar a vuestro padre. Tú, Isabel, debes ocupar mi puesto en el
cuidado de mis hijos menores.

Murió apaciblemente, y su rostro, aun después de la muerte,
siguió expresando afecto y cariño hacia los suyos.

La muerte de mi madre retrasó mi partida hacia Ingosltadt. Mi
padre me concedió un respiro de varias semanas, ya que me parecía
un sacrilegio alejarme de aquella casa que el dolor acababa de
visitar, para lanzarme al torbellino de la vida.

Isabel, conteniendo su dolor, entregóse a reconfortarnos a todos.
Jamás me pareció tan adorable como en aquellos momentos en que



su comportamiento era como un rayo de sol en las tinieblas de
nuestro pesar.

Sin embargo, llegó al fin el día de mi partida. Clerval pasó con
nosotros la última noche. Había intentado convencer a su padre que
le permitiera acompañarme y estudiar conmigo, pero fue en vano.
Su padre era un hombre de estrecha mentalidad, y en las
aspiraciones de su hijo sólo veía afán de vagancia y derroche. Henry
lamentó mucho esta decisión que le privaba de unos estudios que él
juzgaba tan necesarios. Dijo muy poco acerca de ello, pero su
mirada me convenció de que no estaba dispuesto a permanecer
encadenado a aquella prosaica vida de comerciante.

Nos acostamos muy tarde, y a la mañana siguiente, cuando al
hacerse de día descendí para ocupar mi puesto en el carruaje que
debía llevarme lejos de mi patria, todos estaban allí esperándome.
Mi padre para darme un último abrazo, Clerval para estrecharme la
mano e Isabel para insistir en que no dejase de escribirle.

Me acomodé en el coche que me llevaba a mi destino, y me
hundí en las más melancólicas reflexiones. Me encontraba
completamente solo. En la universidad tendría que crearme nuevas
amistades y protegerme de los posibles peligros. Hasta entonces mi
vida había sido muy recogida, lo cual me había hecho sentir siempre
una profunda repugnancia a entablar nuevas amistades. Mis
mayores cariños eran Isabel y Clerval, y me creía incapaz de tolerar
el contacto con personas extrañas.

Estas eran mis impresiones al iniciarse el viaje, pero a medida
que éste se fue prolongando, se fue cicatrizando mi moral, con la
ilusión que me producía el poder adquirir nuevos y más brillantes
conocimientos. Por fin llegué a la antigua ciudad y fui conducido a
mi nuevo alojamiento, para que pasara la noche como quisiera.

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y
visité a los principales profesores. El azar, o más bien la influencia
maligna del Ángel de la Destrucción me condujo, en primer lugar, a
casa del profesor señor Krempe, catedrático de Historia Natural,
hombre muy versado en su especialidad. Me hizo varias preguntas



respecto a mi progreso en las distintas ramas de la ciencia aquélla.
Repliqué indiferentemente, y casi con desprecio pronuncié los
nombres de mis alquimistas como principales autores que había
estudiado. El profesor me miró fijamente, preguntando:

—¿De veras ha perdido usted el tiempo estudiando esas
tonterías?

Respondí afirmativamente, y el profesor Krempe replicó:
—Todo minuto que haya dedicado usted a esos libros ha sido

enteramente perdido. Ha recargado su cerebro con sistemas ya
caducos. ¿En qué desierto ha vivido para que nadie le haya hecho
ver que esos sistemas hace ya mil años que son caducos? Esperaba
muy poco encontrar en este siglo a un discípulo de Alberto Magno y
de Paracelso. Joven, va a tener usted que empezar de nuevo.

Al decir esto extendió una lista de libros sobre filosofía natural
que me aconsejó comprar; luego se despidió de mí, indicándome
que al principio de la siguiente semana pensaba dar comienzo a un
curso sobre filosofía natural y sus derivados, y que su compañero, el
profesor Waldman daría conferencias sobre química.

No regresé a mi casa decepcionado, pues ya he dicho que desde
hacía mucho tiempo consideraba a aquellos autores completamente
inútiles; pero al mismo tiempo no me sentía atraído, tampoco, por
ninguna clase de estudio. El profesor Krempe era un hombrecillo de
aspecto bastante repulsivo y voz ronca, nada de lo cual me hacía
sentirme atraído por la ciencia de su especialidad.

Los dos o tres días de mi estancia en Ingolstadt los dediqué a
familiarizarme con la población y con los principales inquilinos de
mi casa. Pero al comenzar la siguiente semana pensé en lo que el
profesor Krempe me había dicho acerca de sus conferencias. No me
resultaba muy atrayente la idea de asistir a las conferencias del
hombrecillo aquel, pero en cambio recordé con interés lo que me
dijo acerca de las conferencias sobre química del profesor Waldman,
a quien, aún, no había visto, por hallarse fuera de la ciudad.

Parte por curiosidad y parte por no saber en qué, entretenerme
acudí a la sala de conferencias, en la cual entró poco después el



profesor Waldman. Este profesor era totalmente distinto a su colega.
Representaba unos cincuenta años y parecía muy amable; algunos
cabellos blancos brillaban en sus aladeres, pero el resto de su
cabellera era enteramente negra. Era bajo, pero iba siempre muy
erguido, y su voz era muy suave. Comenzó su disertación con un
breve resumen de la historia de la química, y los progresos que
debía a distintos hombres de ciencia, pronunciando con fervor los
nombres de los más distinguidos descubridores. Luego hizo un
examen del estado actual de la ciencia, explicando algunos de sus
términos elementales. Después de algunos experimentos
preparatorios terminó con un panegírico sobre la moderna química,
con palabras que jamás olvidaré.

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo—, prometían
imposibles y no realizaban nada. Los maestros modernos prometen
muy poco; saben que los metales no pueden transmutarse, y que el
elixir de la vida es una quimera. Y, sin embargo, han realizado
verdaderos milagros. Han penetrado en los más ocultos recesos de
la naturaleza y han descubierto sus secretas funciones. Han
averiguado cómo circula la sangre y cuál es la naturaleza del aire
que respiramos. Han adquirido nuevos y casi ilimitados poderes;
pueden gobernar los truenos del cielo, fingir terremotos, y hasta
burlarse con sus propias sombras del mundo invisible.

Éstas fueron las palabras del profesor... O, mejor dicho, las
palabras con que el Destino destruyó mi vida. Mientras seguía
hablando tuve la impresión de que mi alma luchaba con un enemigo
palpable. Y mi cerebro se llenó con un propósito firme y definido.
«Todo esto se ha realizado —exclamó el alma de Frankenstein—,
pero mucho más será lo que yo conseguiré: siguiendo los caminos
ya trazados, buscaré un nuevo camino, exploraré poderes ignorados,
y descubriré al mundo los más hondos misterios de la creación».

Aquella noche no cerré los ojos. Mi ser interno estaba en un
estado de enorme agitación; me daba cuenta de que era necesario
poner orden allí, pero me era imposible lograrlo. Gradualmente me
fue llegando el sueño, cuando ya brillaba la luz del día. Al



despertarme mi única idea era volver a mis antiguos estudios y
entregarme a una ciencia para la cual me consideraba,
naturalmente, capacitado. Aquel mismo día visité al profesor
Waldman. Sus modales en privado eran aún más atractivos y suaves
que en público. Le expliqué mis anteriores afanes y escuchó
atentamente lo que le dije de mis estudios, sonriendo al oír
mencionar los nombres de Cornelio Agripa y Paracelso, aunque sin
demostrar el desdén de que hizo gala el profesor Krempe. Me dijo
que aquéllos habían sido hombres «a quienes los modernos filósofos
están en deuda por haber creado ellos los cimientos del saber actual.
Ellos nos dejaron la labor más fácil de dar nombres nuevos y más
modernas clasificaciones a los hechos que dieron a la luz. Por muy
equivocadas que sean las labores de los hombres de genio, casi
nunca dejan de ser beneficiosas a la humanidad».

Escuché atentamente esta explicación, dada sin el menor
orgullo, y luego expliqué que su conferencia había borrado mis
prejuicios en contra de la química moderna, pidiéndole su consejo
acerca de los libros que me convenía adquirir.

—Me alegra mucho haberme ganado un discípulo —dijo el
profesor—. Y si es usted tan aplicado como inteligente, estoy seguro
de su triunfo. La Química es una rama de la filosofía natural, en la
cual pueden lograrse infinitas mejoras. A ella he dedicado la mayor
parte de mis esfuerzos, pero, al mismo tiempo, no he descuidado
otras ramas de la ciencia. Si usted desea convertirse en un
verdadero hombre de ciencia y no en un simple experimentador, le
aconsejo que se aplique a todas las ramas de la filosofía natural,
incluyendo matemáticas.

Me acompañó luego a su laboratorio, explicando la utilidad de
diversos aparatos, indicándome lo que debía adquirir y prometiendo
dejarme utilizar su propio laboratorio cuando hubiera adelantado lo
suficiente para no correr el riesgo de estropearle alguno de sus
delicados instrumentos. Me indicó luego los libros que me convenía
adquirir y se despidió de mí.



Así terminó un día memorable en mi existencia: un día que tenía
que decidir mi destino futuro.

 

 



CAPÍTULO IV

DESDE AQUEL día la filosofía natural y sobre toda la Química,
fueron mi única ocupación. Leí con gran interés las obras que me
fueron recomendadas, asistí a las conferencias y cultivé el trato de
los hombres de ciencia de la universidad, encontrando hasta en el
propio profesor Krempe una inteligencia privilegiada, combinada,
es cierto, con una fisonomía repulsiva. En cambio el profesor
Waldman fue para mí un verdadero amigo que suavizó de mil
maneras el difícil camino que yo me había propuesto seguir. Al
principio mi aplicación fluctuaba, pero a medida que fui avanzando
cobró firmeza, y más de una vez vi apagarse las estrellas en el cielo,
sin haberme movido de mi laboratorio.

Este apasionado estudio hizo que al poco tiempo mis progresos
fueran muy rápidos. Mi ardor causaba asombro en los estudiantes y
mis progresos desconcertaban a los profesores. El señor Krempe me
preguntaba a veces, con la sonrisa en los labios, cómo iba Cornelio
Agripa, en tanto que el profesor Waldman se mostraba alegrísimo
ante mis progresos.

Así trancurrieron dos años, durante los cuales no hice ninguna
visita a Ginebra, entregándome en cuerpo y alma a la busca de
algún descubrimiento. Sólo quienes han trabajado en esto pueden
comprender los atractivos de la ciencia. Existen estudios en los
cuales sólo se puede llegar hasta donde han llegado ya otros antes.
En cambio, en la Química existe siempre un campo abierto a nuevos
hallazgos. Así, logré algunos descubrimientos que mejoraron
diversos aparatos e instrumentos de trabajo, éxitos que me valieron
la estima y admiración de los profesores de la Universidad.
Habiendo llegado al fin a un punto en que hacía inútil el prolongar
mi estancia en Ingolstadt, ya que de ninguno de sus catedráticos
podía ya aprender nada, pensé en regresar junto a mis amigos y a



mi tierra natal. Pero en aquellos momentos ocurrió algo que hizo
prolongar mi permanencia en la Universidad.

Uno de los puntos que más atrajo mi atención, fue el estudio de
la estructura del cuerpo humano, y el todo animal dotado de vida.
Muchas veces me preguntaba de dónde procede el principio de la
vida. Era una pregunta que no tenía respuesta, y hasta entonces
todos habían considerado un misterio; no obstante, ¡cuántas cosas
podríamos averiguar si la cobardía o el descuido no frenaran
nuestras pesquisas! Por ello tomé la decisión de estudiar la rama de
la fisiología. A no haberme animado un entusiasmo casi
sobrenatural, mi aplicación a ese estudio hubiera resultado, hubiera
sido casi intolerable. Para examinar las causas de la vida tenemos
que recurrir, antes, a la muerte. Estudié anatomía; pero eso no fue
suficiente; tuve, también, que observar el proceso de
descomposición del cuerpo humano. Mi padre, al educarme,
procuró que mi cerebro no fuera impresionado por los terrores
sobrenaturales. No recuerdo haber temblado jamás ante un relato
de superstición, ni haber temido la aparición de ningún espíritu. Las
tinieblas no producían efecto alguno sobre mi imaginación, y un
cementerio era simplemente, para mí, el depósito de unos cuerpos
privados de vida que después de asentar la belleza y la fuerza
habíanse convertido en manjar de gusanos. Al dedicarme a estudiar
el proceso y causa de dicha descomposición, tuve que pasar infinitos
días y noches en mausoleos y depósitos de cadáveres. Mi atención
tuvo que fijarse en aquellos objetos que más insoportables resultan a
la delicadeza humana. Fui testigo de cómo el cuerpo humano se
descompone y altera; cómo la descomposición de la muerte seguía a
la hermosura de la vida, vi cómo el gusano heredaba las maravillas
del cerebro y del ojo. Examiné con todo detalle las causas de aquella
corrupción, de aquel cambio de vida a muerte y de muerte a vida,
hasta que de en medio de aquellas tinieblas brotó una nueva luz.
Una luz tan brillante y admirable, y sin embargo tan sencilla, que a
la vez que el descubrimiento me deslumbraba, me pregunté,
asombrado, como entre tantos hombres de ciencia que habían



encaminado sus pesquisas por los mismos caminos seguidos por mí,
yo era el único en hacer tan gran descubrimiento.

No estoy explicando las visiones de un loco. Todo cuanto explico
es la pura verdad. Algún milagro debió de producirlo, y, sin
embargo, las etapas del descubrimiento estaban claramente
señaladas. Después de muchos días y noches de infatigable labor,
conseguí los orígenes de la vida y de la generación y me vi capaz de
dar vida a una materia insensible.

El asombro que al principio me produjo tal descubrimiento
cedió pronto el sitio al placer. Después de tanto trabajar había
llegado al fin al pináculo de mis deseos. Pero este descubrimiento
era tan grande y avasallador que las fatigas sufridas hasta llegar a él
fueron olvidadas, y sólo tuve en cuenta el éxito. Lo que había sido
afán de los más sabios hombres de ciencia desde la creación del
mundo estaba a mi alcance. No quiere decir esto que la solución se
ofreciese ante mí completa y deslumbradora. Era, más bien, el
descubrimiento de un camino que debía conducirme a la solución
total. Me sentía como Simbad el Marino, cuando al ser enterrado
vivo con los muertos vio aquel punto de luz que le condujo a la
salvación.

Veo por la ansiedad con que me mira, que espera el informe del
secreto que poseo; no puedo hacerlo; escuche pacientemente hasta
el final de mi relato y entonces comprenderá por qué me muestro
tan reservado sobre ese punto. No quiero que su juvenil ardor,
semejante al mío en aquellos momentos, le conduzca a su
destrucción o eterno arrepentimiento. Si no por mis preceptos,
aprenda al menos por mi ejemplo, lo peligroso que es descubrir
misterios que sólo Dios debe poseer, y dése cuenta de cuán mil veces
más feliz es el hombre que cree que el mundo termina en su ciudad
natal, que aquel que aspira a ser mayor de lo que le permite su
naturaleza.

Al encontrar en mis manos aquel asombroso poder, vacilé mucho
acerca de cómo podía utilizarlo. Aunque me encontraba ya capaz de
dar vida, el preparar el cuerpo que debía recibirla, con su



complicación de venas, tejidos, músculos y arterias, seguía siendo
un trabajo de inconcebible dificultad. Dudé al principio sobre si
debía intentar la creación de un ser como yo, o bien de un
organismo más simple; pero mi imaginación estaba demasiado
exaltada por mi éxito inicial para permitirme dudar acerca de mi
capacidad para dar vida a un animal tan completo y admirable
como el ser humano. Los materiales que tenía a mano me parecían
inadecuados para semejante realización. Me preparé para un sinfín
de reveses, pero a la vez, teniendo en cuenta los progresos que cada
día se logran en la ciencia y en la mecánica, me animé a confiar en
que mis intentos servirían, al menos para cimentar el futuro éxito.

Con estas impresiones empecé a crear un ser humano. Como lo
minúsculo de ciertas partes constituía un serio obstáculo a mi
trabajo, decidí, en contra de mis primeras intenciones, hacer un ser
de gigantesca estatura, o sea de unos dos metros y medio de altura,
y de una amplitud proporcionada. Una vez tomada esta decisión, y
tras unos meses dedicados a la reunión de los materiales precisos,
empecé mi trabajo.

Es imposible concebir la variedad de sentimientos que me
asaltaron como un huracán en el primer entusiasmo del éxito. La
vida y la muerte se me presentaban como lazos ideales que debían
ser rotos, derramando un torrente de luz en el oscuro mundo. Una
nueva especie me bendeciría como su creador, y muchas naturalezas
felices y útiles me deberían el ser. Ningún padre podría reclamar la
gratitud de sus hijos con la razón con que yo merecería la suya.

Este trabajo empalideció mis mejillas, y el confinamiento me
adelgazó extraordinariamente. A veces, al borde ya del éxito,
fracasaba y era preciso recomenzar de nuevo. ¿Quién podría
imaginar la angustia de mi búsqueda por cementerios y tumbas, de
mi tortura a seres vivos para dominar la arcilla inanimada? Tiemblo
al recordar todo aquello, y mis ojos se nublan con las lágrimas; pero
entonces me sostenía un fanático impulso que me empujaba hacia
delante. Me parecía haber perdido toda alma o sensación excepto el
deseo de lograr aquello. Me sentía como en un trance hipnótico que



me permitió recoger huesos en las tumbas donde la tierra había ya
consumido la carne que los cubrió. En una cámara, o mejor dicho,
en una celda situada en lo alto del edificio y separada de las otras
habitaciones por una galería y una escalera, tenía mi laboratorio y
mi taller. La cámara de disección me proveyó de parte de la materia
prima, y más de una vez la repugnancia me hizo apartarme de mi
trabajo; pero animado por mi gran ansiedad, efectué el mismo.

Los meses de verano pasaron mientras me hallaba entregado en
cuerpo y alma a aquel afán. La estación era maravillosa. Jamás se
había conocido un verano más hermoso. Nunca dieron los campos
una cosecha tan ubérrima, ni las viñas una vendimia mayor. Pero
mis ojos permanecían ciegos e insensibles a los encantos de la
naturaleza. Y la misma causa que me hizo olvidar lo que tan cerca
estaba de mí, me obligó a olvidar también a aquellos amigos que se
hallaban a tantas leguas de distancia y a quienes llevaba tanto
tiempo sin ver. Comprendía que mi silencio debía inquietarles, mas
no podía arrancar mis pensamientos de mi trabajo, por muy
horrible que fuera. El invierno, la primavera y el verano
transcurrieron en medio de mis labores sin que yo notara su curso.
Algunas noches me asustaba dándome cuenta del deshecho humano
en que me estaba convirtiendo, ya que sólo me sostenía mi espíritu y
mis propósitos. Entonces me prometía concederme un largo
descanso tan pronto como mi obra quedara concluida.

 



CAPÍTULO V

FUE UNA estremecedora noche de noviembre cuando, al fin, tuve
reunidos todos los elementos de mi obra. Con una ansiedad que
lindaba con la angustia, agrupé a mi alrededor los instrumentos de
la vida a fin de inyectar la chispa de la existencia en la insensible
cosa que yacía a mis pies. Era casi la una de la madrugada; la lluvia
repiqueteaba contra los cristales, y la vela que me alumbraba estaba
ya medio extinguida, derramando a su alrededor una mortecina luz.
De pronto, uno de los últimos destellos de la laminita me permitió
ver moverse uno de los párpados de los amarillentos y opacos ojos
de mi creación; luego un hondo suspiro conmovió su pecho y un
estremecimiento recorrió sus miembros.

No sé describir mis emociones ante aquel suceso, ni sé tampoco
dar una imagen exacta del ser que con tantos trabajos y cuidados
conseguí crear. Sus extremidades estaban proporcionadas al tronco,
y sus facciones fueron elegidas por mí para hacerlas lo más bellas
posible. ¡Bellas! ¡Dios mío! Su amarillenta epidermis apenas cubría
la red de venas y arterias que se extendían debajo de ella. Su pelo
era de un negro brillante; sus dientes tenían la blancura de las
perlas; pero todos estos detalles hermosos sólo servían para formar
un contraste más horrible con sus acuosos ojos y sus negros labios.

Los distintos accidentes de la vida no son tan fáciles de cambiar
como los sentimientos de la naturaleza humana. Durante dos años
había trabajado sin descanso con el sólo fin de inyectar vida a aquel
cuerpo inanimado. Para lograr aquello me privé de descanso y de
salud. Lo había deseado con todas las fuerzas de mi ser; pero al
verlo terminado, la belleza del sueño se desvanecía, y un hálito de
horror llenó mi corazón. Incapaz de resistir la contemplación de
aquel ser creado por mí, salí de la habitación y me retiré a mi
dormitorio, yendo de un lado a otro, incapaz de dominar mis
nervios y dormir. Por fin caí rendido en el lecho, y creí encontrar



descanso en el sueño. Inútil. Es cierto que dormí, pero me turbaron
los sueños más locos. Creí ver a Isabel, en toda su belleza, pasear
por las calles de Ingolstadt. Encantado y sorprendido, la abracé,
pero al imprimir el primer beso en sus labios, éstos tomaron la
lividez de la muerte; sus facciones parecieron cambiar y creí tener
en mis brazos el cadáver de mi madre, envuelto en un sudario por el
que corrían larvas de tumba. Desperté horrorizado. Un frío sudor
perlaba mi frente, se entrechocaban mis dientes, y todos mis
miembros se hallaban convulsos.

De pronto, a la tenue y amarillenta luz de la luna, que penetraba
por entre las persianas, descubrí la deforme figura del miserable
monstruo creado por mí. Sostenía con una mano la cortina de la
cama y sus ojos, ojos podían llamarse, estaban fijos en mí. Se abrió
su monstruosa boca y de ella brotaron unos sonidos inarticulados, a
la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Tal vez habló, pero no
le oí; una de sus manos tendióse hacia mí, cuál si quisiera
detenerme, pero logré huir escalera abajo. Busqué refugio en el
patio de la casa en que vivían; y allí permanecí el resto de la noche
presa de la mayor agitación, escuchando atentamente, temiendo que
cada ruido que percibía fuese anuncio de la proximidad del
diabólico cadáver al que yo presté vida.

¡Nadie puede imaginar el horrible aspecto de aquel engendro!
Una momia a la que se hubiese animado, no habría resultado tan
horrible como aquel monstruo. Antes de que estuviera terminado
era bastante espantoso; más cuando aquellos músculos y
articulaciones pudieron moverse, se convirtió en algo que ni el
mismo Dante hubiese podido imaginar.

Pasé la noche en un continuo temblor. A veces el pulso me latía
con tal violencia que ahogaba todo otro ruido. En otros momentos
tuve que dejarme caer al suelo del patio, abrumado por la debilidad.
Mezclada con aquel horror sentía la amargura de la decepción. Los
sueños que tan agradables me resultaron durante aquellos años, se
transformaron en una tortura de infierno. El cambio fue tan veloz,
que lo avasalló todo.



Al fin llegó el amanecer, pálido y húmedo, descubriendo a mis
rendidos ojos la aguja de la catedral de Ingolstadt, cuyo reloj
señalaba las seis. El portero abrió las puertas del patio que durante
aquella noche fue mi refugio, y salí a la calle, recorriéndola con
pasos rápidos, cual si quisiera huir de mi monstruosa creación, que
temía hallar al volver de cada esquina. No me atrevía a regresar a mi
alojamiento, sintiéndome, por el contrario, impelido a huir de él.

Empujado por esta ansia me encaminé, sin casi darme cuenta de
lo que hacía, al parador de las diligencias, y al llegar allí vi avanzar
por la calle un enorme coche que a los pocos momentos identifiqué
como una diligencia suiza. Se detuvo en el lugar mismo donde yo
me encontraba, y al abrirse una de las portezuelas vi a Henry
Clerval, quien, al reconocerme, exclamó:

—¡Mi querido Frankenstein! ¡Cuánto me alegra el verte! No
esperaba encontrarte aquí al descender de la diligencia.

Nada puede compararse al placer que sentí viendo a Clerval.
Estreché sus manos y por unos momentos olvidé mi horror y mis
infortunios. Le di la bienvenida y, juntos, nos dirigimos hacia mi
colegio. Clerval pasó largo rato hablando de nuestros mutuos
amigos y de su buena suerte al permitírsele ir a Ingolstadt.

—Háblame de mi padre, de mis hermanos y de Isabel —pedí—.
¿Cómo estaban cuando los dejaste?

—Muy bien, aunque algo inquietos por tu silencio. Pero —se
paró a mirarme con más atención—. Hasta ahora no me había dado
cuenta de tu aspecto. Estás delgado, pálido, como si llevases varias
noches sin dormir.

—Tienes razón; últimamente he estado tan ocupado que no he
podido dedicar el suficiente tiempo al descanso. Sin embargo, confío
en que todas esas preocupaciones han terminado ya y que por fin
estoy libre.

Temblaba demasiado, pues me era imposible recordar con calma
los acontecimientos de la noche anterior. Avanzaba con paso rápido
y no tardamos en llegar a mi colegio. Entonces reflexioné, y el
pensamiento me hizo estremecer acerca de la criatura que había



dejado en mi casa, y que tal vez estaba aún viva y yendo de un lado a
otro. Temía enfrentarme con aquel monstruo; pero aun temía
mucho más que Henry llegase a verlo. Pidiéndole que me aguardase
unos instantes abajo, corrí a mi alojamiento. Tenía ya la mano en el
tirador de la puerta cuando, de pronto, me di cuenta exacta de lo
que iba a hacer. Entonces me detuve; y un estremecimiento recorrió
mi cuerpo. Abrí la puerta de un empujón, como hacen los niños
cuando temen encontrarse ante un espectro que les aguarda al otro
lado. No ocurrió nada. Entré, temeroso, pero el piso estaba vacío.
Mi dormitorio se hallaba también libre de su repugnante huésped.
Apenas podía creer en tan buena fortuna, y cuando me convencí de
que mi creación había huido, batí alegremente palmas y bajé
corriendo a buscar a Clerval.

Subimos a mi alojamiento, y un criado nos trajo el almuerzo. No
podía contenerme de alegría; mil estremecimientos recorrían mi
carne y la sangre martillaba mis sienes. Me sentía incapaz de
permanecer inmóvil un solo instante; saltaba por encima de las
sillas, aplaudía y reía en alta voz. Clerval, de momento, atribuyó esta
excitación mía al gozo que me producía su visita; pero al
observarme con más atención notó en mis ojos una expresión
salvaje que no pudo explicarse; y mis carcajadas le llenaron de
asombro y hasta de miedo.

—¡Por amor de Dios! ¿Qué ocurre? ¡No rías así! ¡Estás enfermo!
¿A qué se debe eso?

—No me lo preguntes —repliqué cubriéndome los ojos con las
manos creyendo ver entrar en la habitación el temido espectro—. ¡Él
te lo dirá! ¡Oh, sálvame, sálvame!

Me imaginaba que el monstruo me cogía. Luché furiosamente y
al fin me desplomé al suelo.

Ignoro lo que debió de pensar el pobre Clerval. La reunión que él
previo tan alegre estaba resultando llena de amargura. Pero no fui
testigo de sus reacciones, pues me hallaba en el suelo sin
conocimiento y tardé bastante en recobrarlo.



Este fue el principio de una fiebre nerviosa que me retuvo en
cama durante varios meses. Durante todo aquel tiempo Henry fue
mi único enfermero, pues conociendo lo avanzado de la edad de mi
padre y lo fatigoso que un viaje tan largo resultaría para Isabel, no
quiso decirles nada acerca de mi estado. Éste era muy grave, y sólo
los solícitos cuidados de mi amigo pudieron devolverme a la vida.

La figura del monstruo al que yo había dado vida estaba
continuamente ante mis ojos. Sin cesar deliraba acerca de él. Sin
duda, al principio, mis palabras sorprendieron a Henry, que debió
de atribuirlas a una perturbada imaginación. Pero la pertinacia con
que sin cesar recurría yo al mismo asunto le persuadió de que aquel
trastorno tenía su origen en algún suceso terrible.

Gradualmente me fui recobrando, aunque sufriendo algunas
recaídas que llenaron de temor a mi amigo. Recuerdo que cuando
estuve en condiciones de empezar a andar, observé que las hojas
caídas habían sido cambiadas por los frescos retoños que brotaban
de todos los árboles. Esa primavera era maravillosa y la hermosa
estación contribuyó a revivir en mí los sentimientos de alegría y
bienestar. No tardé en recobrar mi alegría anterior a mi fatal pasión.

—Clerval, ¡qué bueno has sido conmigo! —dije—. En vez de
dedicar todo el invierno al estudio, como te prometías, sin duda, lo
has pasado en la habitación de un enfermo. ¿Cómo podré, pagarte
tus sacrificios?

—Me los pagarás reponiéndote lo más de prisa que puedas, y ya
que te veo tan animado espero que podré hablarte de un asunto que
me interesa enormemente, ¿verdad?

Me eché a temblar. ¿De qué podía tratarse? ¿Sería acaso acerca
de aquello sobre lo cual ni siquiera deseaba pensar?

—Serénate —me dijo en seguida mi amigo—. No te hablaré de
ello si te altera. Sin embargo, creo que tu padre e Isabel se
alegrarían de recibir una carta escrita de tu puño y letra. Estarán
inquietos por tu prolongado silencio.

—¿Sólo es eso? —pregunté alegremente—. ¿Cómo has podido
imaginar que mis primeros deseos no iban a ser los de correr a



ellos?
—Siendo así, sin duda te alegrará leer la carta que acaba de

llegar. La letra es de tu padre y espero que traerá buenas noticias.
 

 



CAPÍTULO VI

CLERVAL ME entregó entonces la siguiente carta, en cuyo sobre
reconocí la letra de mi padre. Decía así:

 

Mi querido Víctor:
Sin duda, hijo mío, esperabas recibir una carta alegre y

animadora, y, en vez de ello, tengo que darte las más tristes noticias:
¡Guillermo ha muerto! Aquel niño que fue nuestra alegría y

nuestra ilusión ha sido asesinado.
No trato de enviarte un consuelo que sé te resultará imposible.

Por ello me limitaré a explicarte las circunstancias del suceso:
El jueves pasado (7 de mayo), Isabel, yo y tus dos hermanos nos

fuimos a pasear por Plainpalais. La tarde era cálida y serena, y
prolongamos nuestro paseo más que de costumbre. Anocheció antes
de que pensáramos en regresar, y fue entonces cuando echamos de
menos a Guillermo y Ernesto, a quienes no pudimos encontrar. Por
lo tanto, nos sentamos en un banco, aguardando su regreso. Por fin
llegó Ernesto y nos preguntó si habíamos visto a su hermano:
explicó que había estado jugando con él al escondite. Le buscó en
vano y después de esperarle durante mucho tiempo, no le vio volver.

Esto nos alarmó mucho y emprendimos su búsqueda hasta que
se hizo totalmente de noche. Entonces Isabel indicó que tal vez el
niño habría vuelto a casa. Nos dirigimos allí, pero Guillermo no
había regresado. Salimos de nuevo con antorchas, pues me era
imposible descansar creyendo que mi querido hijo se habría
extraviado y se hallaba expuesto al frío y al relente de la noche.
Isabel también estaba dominada por la angustia. Al fin, a las cinco
de la madrugada encontré al pobre Guillermo, que la tarde antes
estaba lleno de vida y alegría, tendido en la hierba, lívido e inmóvil;
con el cuello marcado por las manos del asesino.



Fue conducido a casa, y la angustia que se pintaba en mi rostro
reveló la verdad a Isabel, que perdió el sentido al ver el cadáver del
niño. Cuando volvió en sí declaró que ella era la asesina de
Guillermo, que el día antes le pidió insistentemente que le dejase
llevar una valiosa miniatura de tu madre. Ese retrato había
desaparecido y, sin duda, fue el móvil del crimen. Hasta ahora no
tenemos la menor pista que pueda conducirnos al descubrimiento
del culpable, pero no descansaremos hasta dar con él. Sin embargo,
su descubrimiento no devolverá la vida a nuestro Guillermo.

Ven en seguida, Víctor. Sólo tú puedes consolar a Isabel, que se
pasa el día llorando y acusándose de ser la causa de su muerte. Mi
único consuelo en estos tristes momentos es que tu madre no esté
presente para ver el trágico fin de su hijo.

Regresa a tu hogar, Víctor. No vengas empujado por el ansia de
venganza contra el asesino, sino con amor y paz que curen las
heridas de nuestro espíritu.

Tu amante y afligido padre:
ALPHONSE FRANKENSTEIN.

 

Clerval, que había estudiado mi rostro mientras leía aquella
carta, se sorprendió al observar la desesperación que sucedió a la
alegría que expresaba al abrirla. Le entregué la misiva y escondí el
rostro entre las manos, rompiendo en convulsivo llanto.

—Sé que no puedo ofrecerte consuelo —dijo cuando la hubo
leído—. ¿Qué piensas hacer?

—Volver en seguida a Ginebra. Vayamos a encargar la diligencia.
No conseguí diligencia, sino un pequeño cabriolet, en el que me

instalé, emprendiendo en seguida la marcha y despidiéndome de mi
amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio deseaba apresurarme, pues
ansiaba consolar a mi padre y a Isabel, pero a medida que me iba
aproximando a mi ciudad natal iba reduciendo la marcha, incapaz
de dominar las mil sensaciones que se agolpaban en mi cerebro.



En este lastimoso estado permanecí dos días en Lausanne.
Contemplaba el lago, y su apacible serenidad me devolvió la calma,
permitiéndome reanudar mi viaje hacia Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a los alrededores de la
población, cuyas puertas estaban ya cerradas, por lo que me vi
obligado a pernoctar en Secheron, pueblo situado a media legua de
Ginebra. El cielo estaba sereno, y como me era imposible descansar,
decidí visitar el sitio donde asesinaron a mi pobre hermano. Como
no podía atravesar la ciudad, decidí cruzar el lago a fin de llegar a
Plainpalais. Durante la corta travesía vi cómo los relámpagos
trazaban las más bellas figuras sobre la cumbre del Mont Blanc. La
tormenta parecía acercarse velozmente, y al desembarcar, ascendí a
la cúspide de una pequeña colina a fin de observar su progreso.
Pronto se encapotó el cielo y las gotas de agua empezaron a caer con
creciente furia.

Eché a andar, y el trueno estalló con horrible fuerza sobre mi
cabeza. Su eco me fue devuelto por el Jura y los Alpes de Savoya.
Lívidos ramalazos de fuego iluminaban la superficie del lago, y
después las tinieblas se densificaban, hasta que la vista se recobraba
de la anterior luminosidad.

Aquella fantasmagórica iluminación del cielo y del lago, me hizo
pensar en la muerte de mi hermano, y murmuré:

—Guillermo, este es tu funeral.
Al pronunciar estas palabras percibí en la oscuridad una figura

humana que salió de detrás de un grupo de árboles, que se
levantaban a poca distancia de mí. Permanecí inmóvil, con la
mirada intensamente fija en el aparecido. No podía equivocarme. Un
relámpago de luz iluminó el objeto y me reveló claramente su
gigantesca estatura, y lo deforme de su constitución. ¡Allí estaba el
horrible demonio al que yo había prestado vida! ¿Qué hacía allí?
¿Sería él, acaso, el asesino de mi hermano? Esta idea me hizo
estremecer, y apenas cruzó por mi cerebro tuve la convicción de su
realidad; se entrechocaron mis dientes y tuve que buscar apoyo en
un árbol. Aquel ser pasó junto a mí y se perdió en la oscuridad.



Pensé en perseguirle, pero era inútil. Otro relámpago me lo hizo ver
ascendiendo por las casi perpendiculares laderas del monte Saleve.
Pronto llegó a la cumbre y desapareció por allí.

Quedé inmóvil. Cesó el trueno; pero la lluvia siguió cayendo, y la
escena quedó envuelta en impenetrable oscuridad. Revolví en mi
cerebro los acontecimientos que hasta ahora no he podido olvidar:
mi progreso hacia la creación; la aparición junto a mi lecho del ser
creado por mis manos; su partida. ¡Dios mío! Había lanzado al
mundo una criatura cuyo máximo goce estaba en la destrucción, y
que, además, era el asesino de mi hermano.

Llegó el día y al abrirse las puertas de la ciudad entré en
Ginebra. Me dirigí a la casa de mi padre. Ernesto fue la primera
persona a quien encontré. Nos abrazamos, después de más de seis
años de no haber estado juntos. Luego pregunté por Isabel.

—Ella es quien más consuelo necesita —me dijo mi hermano—.
No deja de considerarse culpable de la muerte de Guillermo, a pesar
de que la persona que le asesinó ha sido ya detenida y va a expiar
hoy mismo sus culpas.

—¡El asesino! ¿Ha sido descubierto? ¡Imposible!
En aquel momento entró mi padre. Corrí a besarle, y entretanto

Ernesto dijo:
—Papá, Víctor dice que el asesino está en libertad. Dice que sabe

quién es el asesino.
—También nosotros lo sabemos —murmuró mi padre—. Y jamás

hubiera imaginado que el bien que hicimos a esa desgraciada nos
fuera devuelto tan ingratamente. Justine Morritz, la mujer a quien
tanto hemos protegido, mató al pobre Guillermo por robarle aquella
miniatura.

Me explicaron entonces que Justine, una de nuestras criadas,
había sido descubierta teniendo en su poder el retrato aquel sin que
pudiese dar ninguna explicación que justificara cómo lo consiguió.
El veredicto del juez fue de culpabilidad, y dentro de unas horas
perecería en el cadalso.



No me atreví a hablar más. Si explicaba la verdad todos me
tendrían por loco o por algo peor, sin conseguir con ello que
revocasen la sentencia que pesaba sobre mi nueva víctima, que
aquella mañana murió en el patíbulo, como una asesina. Sobre su
tumba y sobre la de Guillermo derramé lágrimas de
arrepentimiento, pues aquellos dos seres eran las primeras víctimas
inocentes del monstruo creado por mis artes malditas.

 

 



CAPÍTULO VII

A LOS pocos días de estos trágicos sucesos, nos retiramos a
nuestra casa de Belrive. Este cambio me resultó altamente
agradable, ya que, en la ciudad, el cierre de las puertas de las
murallas a las diez de la noche me impedía vagar por los
alrededores y por el lago, dándome la impresión de que me
encontraba prisionero en Ginebra.

Una vez en nuestra residencia campestre, y mientras el resto de
la familia descansaba, yo embarcaba en una lancha y me dejaba
llevar por el viento sobre la superficie del lago, en cuyas aguas más
de una vez deseé sepultarme, a fin de cubrir con ellas mis
inquietudes. Sólo me contuvo el temor de causar un nuevo dolor a
mi padre y a Isabel.

Nuestra casa era la mansión del dolor, y la risa y la alegría
habían huido de ella, quizás para siempre.

Una tarde, Isabel, sentada a la puerta de la casita, me dijo:
—No puedo creer que Justine Moritz asesinara a un niño por

robarle una joya. Estoy segura de que era inocente. Tú también lo
crees. Justine fue, en realidad, asesinada por el mismo ser que mató
a Guillermo. Y, ese criminal cruza tal vez el mundo y vive entre
nosotros, enteramente libre y respetado. Pero aunque tuviera que
sufrir mil veces la suerte de Justine, y perecer como ella en el
patíbulo, no me cambiaría por ese monstruo.

Una honda angustia me embargó al escuchar estas palabras de la
mujer a quien tanto amaba. De hecho, no era yo el asesino de
aquellos dos seres inocentes, uno de los cuales era mi hermano; pero
sí lo era de derecho. Isabel advirtió mi angustia, y cogiendo
suavemente mi mano derecha, murmuró:

—Cálmate, Víctor. Hay momentos en que leo en tus ojos un ansia
de venganza que me asusta. Debes serenarte. ¿Por qué no recorres



estas hermosas montañas en busca de paz para tu espíritu
atormentado?

Seguí su consejo y al día siguiente partí hacia el valle de
Chamonix que tantas veces visité durante mi infancia. Seis años
habrían transcurrido desde la última vez que estuve allí, pero nada
había cambiado en aquel hermoso y agreste paisaje.

Hice a caballo la primera mitad del viaje, alquilando luego una
muía, por ser más segura en los difíciles senderos a seguir. El
tiempo era muy hermoso. Estábamos a mediados de agosto y habían
transcurrido casi dos meses desde la muerte de Justine. El peso que
este recuerdo ejercía sobre mi espíritu habíase aliviado ligeramente,
y casi con verdadera alegría me adentré por el barranco del Arve.
Crucé luego el puente de Pelisier y comencé a ascender la montaña
que lo domina. Poco después entraba en el valle de Chamonix,
rodeado de altísimas y nevadas montañas e inmensos glaciares que
llegaban casi junto al camino que yo seguía. Oí el estruendo de los
aludes cuyo paso era señalado por un intenso velo de nieve
pulverizada. El Mont Blanc, supremo y magnífico, se elevaba entre
las múltiples agujas que lo rodeaban, y su altísima cumbre
dominaba todo el valle.

Aquella noche, cuando apoyé la cabeza en la almohada, en la
habitación de la posada del pueblo, tuve la impresión de que por fin
había llegado a mí el bendito olvido.

Empleé el siguiente día en recorrer el valle, llegué a las fuentes
del Arveiron, al pie de un enorme glaciar, al que prestaban su
sombra altísimos picachos de roca. El sublime espectáculo de
aquella vigorosa naturaleza, me prestaba el mayor consuelo que yo
podía recibir. Lleno de sana alegría, emprendí la ascensión hacia la
cima del Montanvert, llegando allí cuando el sol estaba en el cénit.
Durante un largo rato permanecí sentado sobre una roca que
dominaba el mar de hielo. Una tenue neblina velaba las montañas
próximas. Una suave y fresca brisa acabó al fin por disipar aquella
niebla, y entonces descendí al inmenso glaciar, cuya superficie tiene
la desigualdad del mar en tormenta, y por encima de cuyas heladas



olas avancé un rato, hasta detenerme en un punto desde donde
podía contemplar el Montanvert y el Mont Blanc en toda su
majestad. Aquellas relucientes cumbres acabaron de completar la
inmensa alegría de mi corazón, haciéndome exclamar:

—¡Espíritus errantes! Concededme para siempre esta suave
alegría o arrebatadme para siempre lejos de las alegrías de la vida.

En el preciso momento en que acababa de pronunciar estas
palabras, descubrí la figura de un hombre que, desde cierta
distancia, avanzaba hacia mí a una velocidad sobrehumana. Saltaba
por encima de las grietas de hielo que yo había cruzado con tal
precaución. A medida que se iba acercando, su estatura me pareció
también sobrehumana. Me sentí turbado, veláronse mis ojos, y
cuando pude volver a mirar con claridad, reconocí en aquel
caminante al horrible monstruo creado por mí. Temblé de rabia y
horror, y decidí esperar a que se acercase, para entablar con él una
lucha a muerte. Se fue aproximando, y en su rostro leí angustia,
desprecio y odio, todo ello combinado y que, al ir unido a sus
horrendas facciones, lo convertía en un ser que ningún hombre
podría contemplar sin espanto. Sin embargo, apenas me di cuenta
de estos detalles. De momento, la ira y el odio me impidieron hablar,
y cuando, al fin conseguí dominarme, le abrumé con palabras de
odio y desprecio:

—¡Maldito! ¿Cómo te atreves a acercarte a mí? ¿Es que no temes
la venganza de mi brazo? ¡Oh, si con arrebatarte la vida pudiese
devolver al mundo las que tú has extinguido!

—Esperaba esta acogida —replicó el monstruo—. Todos odian a
los seres malos, y yo, que soy el peor de todos, no puedo aspirar a
que no se me odie. Pero tú, mi creador, el ser a quien me encuentro
ligado por lazos indestructibles, no tienes derecho a odiarme. Veo
que deseas matarme. ¿Cómo puedes jugar así con la vida? ¿No te
asusta? Cumple tu deber conmigo, y yo cumpliré el mío hacia ti y
hacia el resto de la humanidad. Si aceptas mis condiciones, te dejaré
en paz y también dejaré en paz al resto del mundo; pero si las



rechazas, me vengaré derramando hasta saciarme la sangre de los
seres más queridos por ti.

Mi ira se desató; me precipité sobre él con ansias de matarle,
pero no tuvo dificultad alguna en contenerme, diciendo:

—Cálmate. Escucha lo que tengo que decirte. He sufrido ya
demasiado y no quiero que tu odio aumente mis dolores. La vida,
aunque para mí sea un cúmulo de miserias, me es querida y la
defenderé. Recuerda que me has hecho más poderoso que tú mismo.
Mi altura es superior a la tuya; mis músculos más fuertes. A pesar
de ello, no quiero pelear contigo. Soy tu hijo y quiero seguir siendo
suave y dócil con quien me dio la vida, siempre, claro está, que tú
cumplas también tu obligación. Frankenstein, no te muestres justo
con los demás y sólo injusto conmigo. Te profeso un afecto y un
respeto de hijo. Porque hijo tuyo soy. Debiera ser tu Adán; pero en
vez de ello soy tu ángel caído, a quien has arrojado lejos de la
alegría. Yo era bueno, y la vida me ha hecho malo. Hazme feliz y
volveré a ser virtuoso.

—¡Vete! ¡No quiero oírte! ¡Entre nosotros no puede haber
ninguna comunidad! ¡Somos enemigos! ¡Vete, o probemos aquí
mismo nuestras fuerzas en una lucha que no cese, hasta que uno de
nosotros, encuentre la muerte!

—¿Cómo puedo conmoverte? ¿Es que ningún ruego te hará
mirarme con piedad? Créeme, Frankenstein, yo no era malo. El
amor y la humanidad estaban dentro de mí; pero me encontré solo
terriblemente solo. Tú, mi padre, aborreces de mí. Por lo tanto, ¿qué
puedo esperar de los demás seres que nada me deben? Me odian.
Las montañas desiertas y los helados glaciares son mi único refugio.
Si la Humanidad se enterase de mi existencia, se armaría para venir
a destruirme, como tú deseas. Por lo tanto, ¿no es lógico que odie a
quienes me odian? No daré cuartel a mis enemigos, liaré que
compartan mi daño.

»Mas, lo que ahora suplico, es tu compresión, tu ayuda. Escucha
mi historia, y cuando la hayas oído, podrás abandonarme o
apiadarte de mí. A todo criminal, por grande que sea, la ley de los



hombres le permite defenderse antes de condenarle. Óyeme,
Frankenstein: me acusas de asesino y tú, con el mayor placer,
destruirías al hijo que tus manos y tu cerebro crearon. ¡Eterna
justicia del hombre! Sin embargo, una vez que hayas escuchado lo
que te quiero decir, no me opondré a que acabes conmigo.

—¿Por qué traes a mi memoria recuerdos que me estremecen? —
repliqué—. ¡Maldito sea el día en que por vez primera viste la luz!
¡Malditas las manos que te dieron forma y vida! Me has convertido
en un monstruo como tú. No tengo fuerzas para poder ser justo
contigo. Vete y líbrame de tu odiada presencia.

—Cumpliré tus deseos —dijo, y, cubriéndome los ojos con una de
sus monstruosas manos, que yo aparte con violencia, añadió—: Así
te libro de la visión que aborreces. Podrás oírme sin verme. Te lo
suplico. Mi historia es larga e increíble, y la temperatura de este
lugar no es buena para ti. Acompáñame a mi cabaña. El sol está aún
muy alto en el cielo, y antes de que descienda a iluminar otros
mundos, habrás escuchado mi historia y podrás dictar sentencia. De
ti dependerá que en adelante lleve una vida apacible o me convierta
en el destructor de tus semejantes, y autor de tu ruina.

Al decir esto, emprendió la marcha por el mar de hielo. Le seguí,
dominado por mis impresiones contradictorias. Por vez primera
sentía en mí las obligaciones del creador con sus hijos. Esperaba
ansiosamente oír lo que mi hijo tenía que decirme, y por ello le
seguí hasta lo alto de la roca donde estaba su cabaña. Empezaba a
lloviznar, y el frío era muy intenso. Me senté junto al fuego que el
monstruo acababa de encender, y escuché su relato.

 

 



CAPÍTULO VIII

—SÓLO MEDIANTE un enorme esfuerzo puedo recordar el origen de
mi existencia. Todos los sucesos de aquella época aparecen
confundidos en mi recuerdo. Mil sensaciones diversas me
invadieron cuando por vez primera pude ver, oír, oler y tocar. Pasó
bastante tiempo antes de que supiera utilizar cada uno de mis
miembros y mis diversos sentidos. Recuerdo que la luz se hizo tan
intensa, que tuve necesidad de cerrar los ojos. Me encontré en
medio de densas tinieblas y me invadió el terror, haciéndome abrir
de nuevo los ojos y ver, otra vez la luz perdida. Me levanté, eché a
andar y creo que bajé por una escalera, sin que ningún obstáculo
pudiera cerrarme el paso. La luz se hizo tan intensa, que mis pobres
ojos no podían resistirla y busqué refugio en un bosque cercano a
Ingolstadt. Me tendí junto a un riachuelo a descansar, hasta que
sentí hambre y sed. Comí bayas silvestres y bebí el agua del
riachuelo. Luego, tendiéndome en la hierba, me dejé invadir por el
sueño. »Era de noche cuando desperté. Sentí frío y miedo. Las ropas
que el instinto me hizo coger al salir de tu casa eran insuficientes
para protegerme. Me sentí débil y abandonado, y el dolor penetró en
mi cuerpo por todos sus poros. Entonces me senté en el suelo y
lloré.

«Pronto una plateada luz brilló sobre el bosque, llenándome de
placer. Levanté la cabeza y vi un disco como de plata que flotaba en
el negro cielo. Lo contemplé lleno de admiración. Se movía poco a
poco, iluminando mi camino. Emprendí de nuevo la busca de bayas.
Seguía teniendo frío, cuando, debajo de un árbol, encontré una capa
con la cual me abrigué, sentándome luego en el suelo. Ninguna idea
clara se agitaba en mi cerebro. Todo era confusión. Sentía la luz, la
sed, el hambre, la oscuridad y el frío; innumerables sonidos eran
captados por mis orejas e infinitos olores entraban por mi nariz.



Pero lo único que podía ver, era la brillante luna, en la cual fijé, con
placer, mis ojos.

»Los cambios de día a noche fueron muchos antes de que
empezara a diferenciar mis sensaciones. Vi claramente el riachuelo
que me proveía de agua, y los árboles cuyas ramas y hojas me
prestaban sombra. Me encantó el descubrir que el agradable sonido
que por las mañanas me saludaba, provenía de las gargantas de
unos animalitos alados que muchas veces pasaron ante mis ojos.
Luego empecé a distinguir los límites de la techumbre formada por
los árboles. A veces intenté imitar el canto de los pájaros, pero no lo
conseguí. En otras ocasiones quise expresar mis sensaciones y sólo
conseguí emitir sonidos inarticulados que me asustaban de tal
forma, que me veía obligado a guardar silencio.

»La luna había desaparecido de la noche, y cuando volvió a
aparecer, la vi infinitamente más pequeña. Mi cerebro empezó a
reflexionar. Luego, un día, encontré en el bosque una hoguera mal
apagada, y su calor me llenó de dicha. Era tanto mi placer, que
alargué la mano hacia las ascuas y la retiré en seguida, lanzando un
grito de dolor. ¡Cómo me extraño que la misma causa pudiese
producir efectos tan distintos! Examiné los materiales del fuego y,
con alegría, descubrí que sólo la madera entraba en su composición.
Reuní en seguida unas ramas, pero estaban húmedas y no quisieron
arder. Dolorido, me senté junto al fuego, contemplándolo extrañado
cuando, de súbito, las ramas húmedas que dejé sobre él se fueron
secando y la madera se inflamó. Reflexioné sobre aquello y, tocando
las diversas ramas, comprendí el motivo de que unas ardieran y
otras no. Si reunía una gran cantidad de ramas secas tendría fuego.
Al llegar la noche y venirme el sueño, me asaltó el gran temor de que
si me dormía se apagase la hoguera. La llené de ramas secas, sobre
la cual puse otras mojadas y verdes, y envuelto en mi capa, me tendí
a dormir.

«Amanecía cuando me desperté. Mi primer cuidado fue
examinar el fuego. Al apartar las ramas superiores, brilló en seguida
una lengua de fuego, y en un momento, las llamas chisporrotearon



alegremente. Al llegar aquella noche, me di cuenta, con placer, de
que la hoguera daba, además de calor, una luz brillante que disipaba
las tinieblas a su alrededor.

»Al descubrir la hoguera, había encontrado junto a ella comida
que había sido calentada al fuego. Su sabor era más bueno y, desde
entonces, probé de utilizar las llamas para mejorar mi alimentación.
Las bayas perdían mucho al ser calentadas, pero, en cambio, las
raíces, mejoraban extraordinariamente su sabor.

«Pero a medida que fue pasando el tiempo, la comida se hizo
más escasa y, a veces, pasaba todo el día buscando algo con que
calmar mi hambre. Eso me decidió a abandonar el lugar donde
hasta entonces había vivido y marchar a otro donde mis necesidades
pudieran ser más fácilmente cubiertas. En esta emigración lamenté
por encima de todo la pérdida del fuego cuyo descubrimiento fue
accidental, y que no sabría reproducir en otro sitio. Durante varias
horas traté de resolver este problema, pero al fin tuve que
abandonarlo, y envolviéndome en mi capa, marché a través del
bosque en dirección al sol poniente. Anduve así, errante, durante
tres días, y al fin me encontré en terreno descubierto. La noche
anterior nevó en abundancia, y los campos mostraban una uniforme
blancura. Este aspecto de la tierra me resultó desolador; además, la
blanca y húmeda sustancia que cubría el suelo, helaba mis pies.

»Eran cerca de las siete de la mañana y estaba ansioso de refugio
y alimentos. Al fin descubrí una pequeña choza levantada, sin duda,
para resguardo de algún pastor. Esta era una visión nueva para mí.
Examiné curiosamente la construcción y, encontrando abierta la
puerta, entré en ella. Un viejo se hallaba sentado junto a un fuego
sobre el cual preparaba su almuerzo. Al oírme entrar se volvió y,
lanzando un chillido, salió de la choza, huyendo por los campos.

»El aspecto de aquel hombre era enteramente distinto a todo
cuanto hasta entonces había visto yo. Su vista me sorprendió. Pero
el aspecto de la choza me agradó mucho. Allí no podían penetrar la
nieve ni el frío. El suelo estaba seco y volvía a tener fuego.



»Con devorador apetito comí el desayuno del pastor, que
consistía en queso, leche, pan y vino. Esto último no me gustó.
Luego, vencido por el cansancio, me tendí sobre un lecho de paja y
quedé al poco tiempo dormido.

»Era mediodía cuando desperté, y atraído por el cálido sol que
brillaba en el cielo, decidí reanudar mi viaje. Guardé en una
zamarra el resto del almuerzo del pastor y emprendí la marcha.
Hacia el ocaso llegué a un pueblo. ¡Qué milagroso me pareció
aquello! Las casas, los alimentos colocados por doquier, las jarras de
leche ante las puertas de las casa. Mi apetito se despertó y quise
entrar en una de las mejores casas del pueblo. Apenas hube llamado
a la puerta, los niños se echaron a gritar y las mujeres se
desmayaron. La alarma cundió por todo el pueblo. Parte de sus
habitantes huyeron, pero otros me atacaron con piedras y palos,
llenándome de heridas y haciéndome huir de nuevo al campo.

»Busqué refugio en una pequeña cueva, cerca de una casa de
agradable aspecto, en la cual, después de lo ocurrido en el pueblo,
no me atreví a entrar. Alfombré con paja mi refugio, y me oculté en
él al ver a lo lejos, la figura de un hombre. Recordaba demasiado
bien el trato recibido el día antes para exponerme a ser visto por él.

«Este es uno de los puntos culminantes de mi existencia. Desde
mi cobijo fui siguiendo día tras día la vida de los habitantes de
aquella casa. Durante las noches me arrastraba hasta sus ventanas y
escuchaba sus palabras. Al principio no entendía nada, pero luego, a
medida que fui observando lo que hacían, fui aprendiendo palabras
sueltas, que luego uní en frases, y supe lo que significaba fuego,
leche, hermano, hermana, pan. Luego aprendí los nombres de los
habitantes de la casa, distinguí otras palabras que no supe aplicar,
como querido, bueno, desgraciado.

»Y así, día tras día, siguiendo sin ser visto, la vida de los
habitantes de aquella casa, repitiendo luego en mi cueva las
palabras que les había oído, aprendí a hablar.

«Mientras mejoraba la dicción aprendí, también la ciencia de las
letras, escuchando las lecciones que los mayores daban a los niños.



Así aprendí historia, geografía y matemáticas. Supe del
descubrimiento de América, de las virtudes de los romanos y del
arte de los griegos.

«Todos estos hechos me produjeron honda emoción. ¿Era
posible que el hombre fuese, tan poderoso, tan grande y, al mismo
tiempo, le dominaran pasiones tan bajas como las que yo le
conocía?

«Un día escuché una discusión sobre la sociedad humana. Oi
hablar de la división de la propiedad, de las riquezas enormes y de la
miseria llevada al límite, de posiciones sociales y de nobleza.

«Estas palabras me hicieron pensar en mí. La riqueza o el
descender de buena familia eran esenciales. Con cualquiera de
ambas cosas un hombre podía ser respetado; pero sin ellas se le
consideraba peor que un vagabundo, peor que un esclavo. ¿Qué era
yo? Ignoraba quién me creó y cómo. No tenía amigos, ni familia ni
posición social. Además, mi figura era horrible, repugnante, distinta
de aquella de cuantos acudían a la casa. Sin embargo, yo valía más
que todos ellos. Podía vivir con un alimento escasísimo; soportaba el
calor y el frío mejor que mis semejantes, y mi tamaño era
infinitamente mayor que el de ellos. Al mirar a mi alrededor no veía
a nadie semejante a mí. ¿Sería, pues, un monstruo, del que todos
tenían que huir?

»Una noche en que me aventuré a entrar en la casa, por una
ventana, para coger los escasos alimentos que necesitaba, y dejar, a
cambio de ellos, una carga de leña, encontré, en una mesa, tres
libros. Eran El Paraíso Perdido, las Vidas Paralelas, de Plutarco, y
las Cuitas de Werther. Por fortuna estaban impresas en grandes
caracteres, semejantes a aquellos de la pizarra donde los niños
aprendieron a unir las letras y a escribir. Con dificultades enormes
empecé a leerlos, y lo que en ellos descubrí aumentó mi admiración
por el hombre y la Humanidad. Cada uno de los tres libros produjo
un efecto distinto en mí, y aunque mucho de su contenido me
resultó ininteligible, lo restante me permitió hacerme una idea
clarísima de la vida y de la sociedad.



»El Paraíso Perdido me hizo comprender que, como Adán, yo no
estaba ligado por lazo alguno a otro ser humano. Él había nacido de
las manos de Dios, feliz y próspero, distinto a mí en eso, pues el
Creador le había hecho perfecto, en tanto que yo me parecía mucho
más a Lucifer.

»El haber aprendido a leer me permitió enterarme del contenido
de los papeles que encontré en el traje que me llevé de tu casa al
huir de allí. Era tu diario de los meses que precedieron a mi
creación. En él describías con todo detalle mi formación, uniendo
esto con detalles de tu vida doméstica. Seguramente recordarás
aquellos papeles. Aquí están. Todo mi origen se encuentra explicado
aquí. Se refieren, a detalles, las repugnantes circunstancias que
precedieron a mi formación. El horror que tú expresaste en tu
diario, se me comunicó a mí al saberme hecho de cadáveres. Mis
entrañas se revolvieron a medida que leí todo el horror de mi
creación. «¡Maldito día aquel en que recibí la vida!», exclamé.
«¡Maldito sea mi creador!» ¿Por qué hiciste de mí un monstruo tan
repugnante que, tú mismo, mi padre, huiste de mí, horrorizado? No,
yo no era como Adán. Ninguna Eva calmaba mi dolor. Adán se
comunicaba con el Ser Supremo que le dio vida. ¿Dónde estaba, en
cambio, el hombre que formó mi cuerpo y me dio inteligencia? Mi
Dios me había abandonado, y en la amargura de mi corazón, le
maldije.

»Al fin, un día, decidí entrar en la casa. Quise hablar con sus
habitantes, explicarles mis penas y recibir su consuelo. No me daba
cuenta de que mi aspecto sólo podía inspirar horror.

»Y eso fue lo que ocurrió. Aquellos seres que me habían parecido
llenos de bondad, se vieron invadidos por el espanto al llamar yo a
su puerta. Las mujeres se desmayaron, los niños huyeron
empavorecidos, y los mayores me agredieron con palos, que yo
hubiese podido romper como si fueran juncos. Sin embargo, no hice
resistencia. Me dejé golpear y luego, angustiado, huí de aquella casa,
y escondiéndome en un bosque, llené el aire con mis gritos y



rugidos. Me sentía como una bestia salvaje, y vagué de un lado a
otro de la selva como un lobo rabioso.

»En los árboles los pájaros desgranaban sus trinos. Todos los
habitantes del bosque menos yo, descansaban o disfrutaban de la
vida. Yo, el monstruo, llevaba dentro de mí un infierno, y, no
hallando simpatía ni cariño en lugar alguno, deseé abatir los
árboles, llevar la destrucción a mi alrededor, y luego sentarme a
contemplar, dichoso, la ruina provocada por mí.

»Pero esto no duró mucho. El violento ejercicio me rindió,
haciéndome caer sobre la húmeda hierba, vencido por la impotencia
y la desesperación. Entre los millones de hombres que pueblan el
mundo, ninguno podía sentir piedad ni cariño hacia mí. ¡Si hasta mi
mismo creador me arrojó de su lado! ¿Debía, pues, ser bueno con
mis enemigos? No; desde aquel momento declaré la guerra a la
especie humana y, sobre todo, a aquel que después de darme forma,
me lanzó las terribles miserias del mundo.

 

 



CAPÍTULO IX

»No PODÍA volver a mi refugio, ni entrar de nuevo en la casa que
fue mi escuela. Decidí huir de allí. El mundo se extendía amplísimo
ante mí. Pero, ¿adonde encaminarme? Cualquier nación o tierra me
serían igualmente hostil. A mi cerebro volvió tu recuerdo. Tu diario
me indicaba que tú eras mi padre, mi creador. Por lo tanto, ¿a quién
mejor que a ti debía dirigirme para que me encaminases por los
senderos de la vida?

»En las enseñanzas que escuché a través de los cristales de
aquella casa, figuraba, como ya te he dicho, la geografía. Esa ciencia
me permitió conocer la situación, aproximada, de las distintas
naciones del globo. En distintas ocasiones mencionabas el nombre
de Ginebra como el de tu ciudad natal; hacia allí decidí
encaminarme.

»Mas, ¿cómo guiarme? El camino a seguir era el del Suroeste;
pero mi única guía era el sol. Ignoraba los nombres de las ciudades
que debía cruzar, no podría pedir informes a ningún ser viviente. A
pesar de ello no desesperé. En ti estaba mi única esperanza de
socorro, a pesar de que el odio era el único sentimiento que mi alma
abrigaba hacia ti, que, después de dotarme de sentidos y pasiones,
me lanzaste al mundo como un objeto de horror hacia la
humanidad. Sin embargo, tú eras el único que podía reformarme, y
lograr que se me hiciese justicia, ya que todos los demás huirían de
mí aterrados.

»Mis viajes fueron largos, y mis sufrimientos muy intensos.
Viajaba sólo de noche, temiendo tropezar con los seres humanos.
Llegó el invierno, y la naturaleza fue muriendo y el sol perdió su
calor; se helaron los más anchos ríos, y la superficie de la tierra se
puso dura y helada. Me encontré sin refugio, aterido de frío y cuanto
más me aproximaba a tu patria mayor era en mí el deseo de
venganza.



»Ni la nieve ni el hielo pudieron cerrarme el paso. Me guiaba por
un mapa de la región, pero a veces me desviaba enormemente de mi
camino. La angustia de mis sentimientos no me daba reposo; no me
ocurría ningún incidente que no sirviera para alimentar mi ira y mi
odio, pero lo que ocurrió cuando llegué a los confines de Suiza,
cuando ya el sol había recobrado su calor, y la tierra volvía a ser
verde y jugosa, aumentó extraordinariamente mi odio a la
humanidad.

«Seguía viajando de noche y descansando durante el día. Sin
embargo, una mañana, viendo que tenía que atravesar un espeso
bosque, me aventuré a proseguir mi viaje después que el sol se hubo
levantado. Todo era alegría en el bosque, y sentí que mi alma se
alegraba con la alegría de la tierra. Olvidando mi soledad y mi
monstruoso aspecto, me atreví a sentirme feliz.

«Avancé por los senderos del bosque, hasta que alcancé sus
límites, que estaban señalados por un profundo y rápido torrente,
sobre el cual numerosos árboles inclinaban sus ramas cubiertas de
hojitas primaverales. Allí me detuve sin decidirme por el camino a
seguir. De súbito oí unas voces que me movieron a ocultarme tras un
sauce. Apenas lo había hecho vi acercarse una muchacha que venía
riendo en dirección al sitio donde me encontraba, como escapando
de alguien a quien no se veía. Siguió corriendo a lo largo de la orilla
del torrente cuando, de pronto, perdió pie y cayó al agua.

«Abandoné mi escondite y, venciendo con dificultad la fuerza del
torrente, logré salvar a la joven arrastrándola hasta la orilla. Estaba
sin sentido, y por todos los medios a mi alcance procuré devolverle
el sentido. Mis esfuerzos fueron interrumpidos por la llegada de un
campesino, sin duda la persona de quien, jugando, había huido la
muchacha. Al verme, el recién llegado se precipitó encima de mí y
me arrancó la joven de los brazos, escapando hacia lo más espeso
del bosque. Le seguí corriendo, sin saber exactamente por qué, mas
cuando llegué cerca de él, sacó una pistola que había llevado oculta
hasta entonces y disparó sobre mí. Caí al suelo, y, mi atacante,
acelerando la marcha, logró ponerse fuera de mi alcance.



«¡Aquél era el premio de mi bondad! Había salvado una vida
humana, y como recompensa me encontraba retorciéndome en el
suelo a causa de una herida que me abrasaba la carne y el hueso.
Los sentimientos de bondad que había alimentado unos momentos
antes, se trocaron en diabólica ira que me hizo jurar odio eterno a la
humanidad. Pero el dolor de mi herida me dominó hasta hacerme
perder el sentido.

«Durante unas semanas arrastré una miserable existencia en el
bosque, esforzándome por curar la herida recibida. La bala me
había entrado por el hombro e ignoraba si estaba aún allí o si había
atravesado la carne. Fuera lo que fuese, me resultaba imposible
extraerla. Mis dolores se aumentaron con la abrumadora sensación
de la injusticia y de la ingratitud, haciéndome repetir mis
juramentos de odio para compensar los dolores sufridos.

»Al cabo de algunas semanas se curó mi herida y proseguí mi
viaje. Mis fatigas ya no fueron aliviadas por el sol y la alegría que la
primavera prestaba a la naturaleza. Todo cuanto veía a mi alrededor
era como una burla a mi desolación.

«Pero mi peregrinación tocaba ya a su fin, y dos meses después
alcanzaba los alrededores de Ginebra.

«Era casi de noche cuando llegué allí, y me retiré a un escondite
situado en los bosques próximos, para meditar de qué forma me
podría poner en contacto contigo. Me dominaba la fatiga y el
hambre. Un breve sueño me alivió del dolor de pensar, pero ese
sueño lúe turbado por un hermoso niño que se acercó, penetrando
en el refugio que yo había elegido. De pronto al mirarle, me asaltó
una idea. Aquella criatura, que había vivido demasiado poco tiempo,
no podía sentir aún horror a mi deformidad. Si podía hacerla mía y
educarla hasta convertirla en mi amigo y compañero, no me sentiría
tan solo en el mundo.

«Dominado por ese impulso, cogí al niño cuando pasaba junto a
mí y lo atraje al interior de mi refugio. En cuanto me vio cubrióse el
rostro con las manos y lanzó un chillido de horror: le obligué a
retirar las manos de sus ojos y le pregunté:



»—¿Qué significa esto, niño? No quiero hacerte ningún daño.
Escúchame.

«Luchó violentamente.
»—¡Suéltame, monstruo, déjame marchar! —gritó—. ¡Quieres

devorarme! ¡Eres un ogro! ¡Suéltame o se lo diré a mi padre!
»—Nunca más volverás a ver a tu padre, chiquillo —dije—; tienes

que venir conmigo.
»—¡Suéltame, monstruo! —repitió el chiquillo—. Mi padre es un

síndico y te hará castigar. Es Frankenstein. No me toques.
»—¡Frankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi

enemigo, al ser de quien he jurado vengarme. ¡Tú serás mi primera
víctima!

»El niño luchó violentamente y me llenó de improperios que
aumentaron mi furia; le agarré de la garganta para obligarle a callar,
y un momento después le vi caer, sin vida, a mis pies.

»Al contemplar a mi víctima el corazón se me llenó de diabólica
alegría: aplaudiendo, exclamé:

»—¡También yo puedo crear desolación; mi enemigo no es
invulnerable; esta muerte llenará de desesperación su alma y la
angustia y otros mil dolores le atormentarán y llenarán de amargura
su existencia!

»Al fijar la vista en el pecho del niño vi que algo brillaba sobre él.
Lo cogí. Era el retrato de una mujer muy hermosa. Mi ira se calmó.
Me sentí atraído por aquel hermoso rostro. Durante unos instantes
lo contemplé lleno de ilusión; pero al cabo de un instante me
invadió de nuevo la furia; recordé que me vería siempre privado de
las delicias que tales criaturas pueden otorgar. Y pensé que aquella
mujer tan hermosa, cuya efigie contemplaba embelesado, si me
viera cambiaría su dulzura por el horror, el miedo y la repugnancia.

«Abandoné el lugar donde acababa de cometer mi crimen y al
poco rato llegué a una casa que creía vacía. Una mujer dormía sobre
un montón de paja. Era joven, no tan hermosa como aquella del
retrato, pero sumamente atractiva. Pensé en lo hermoso que sería



obtener una dulce sonrisa de ella e, inclinándome sobre su rostro,
murmuré:

»—Despierta y contempla a quel que te ofrece todo su amor y
toda su vida.

»La, durmiente se agitó; un estremecimiento de miedo recorrió
mi cuerpo. ¿Se horrorizaría de mí? ¿Me denunciaría como asesino?
Me dominó la locura. El ser malo que hay dentro de mí se impuso a
todos los demás sentimientos y decidí que ella pagara mi culpa.
Gracias a las lecciones aprendidas en los libros que leí, sabía lo que
hacer para dirigir hacia ella las sospechas de mi crimen. Con el
mayor cuidado coloqué entre sus ropas el retrato. La vi moverse de
nuevo y huí velozmente de allí.

«Durante varios días vagué por los alrededores de donde cometí
mi crimen. Unas veces deseaba verte; otras, anhelaba acabar con mi
vida, abandonando para siempre el mundo y sus miserias. Al fin me
dirigí hacia estas montañas, y desde entonces he vagado por aquí,
consumido por una abrasadora pasión que tú solo puedes calmar.
No nos separaremos hasta que me prometas cumplir mis deseos.
Estoy solo, me siento desgraciado; los hombres rehuyen mi
compañía; pero una mujer tan deforme y horrible como yo no me,
rechazaría. Mi compañera tiene que ser de mi misma especie, tener
mis propios defectos. ¡Es preciso que crees para mí esa mujer!

 

 



CAPÍTULO X

EL MONSTRUO dejó de hablar y fijó en mí su mirada, aguardando
mi respuesta. Pero yo me encontraba demasiado desconcertado y
perplejo para contestar y, mucho menos, para ordenar mis alteradas
ideas lo suficiente para comprender por entero su proposición.
Entonces siguió:

—Debes crear una hembra para mí, para que pueda vivir con
ella, e intercambiar el amor que necesito. Eso, sólo tú puedes
hacerlo, y te lo pido como un derecho que no puedes negarte a
concederme.

Estas últimas palabras hicieron rebrotar en mí la ira que se
había calmado un tanto mientras me explicó su vida desde nuestra
separación. Sin poder dominar mi rabia, repliqué:

—¡No lo haré! Tus tormentos no hallarán piedad en mí. Puedes
hacer conmigo lo que quieras, pero jamás conseguirás que cree otro
monstruo semejante a ti, para que juntos desoléis el mundo. ¡Ya he
contestado a tu proposición! Puedes torturarme, pero jamás
consentiré en secundar tus planes.

—Te engañas —replicó mi creación—. En vez de amenazarte
prefiero razonar contigo. Soy malo porque soy desgraciado. ¿No me
encuentro odiado y repelido por toda la humanidad? Tú mismo, el
creador de mi persona, desearías hacerme pedazos. Ten en cuenta
eso, y dime si lógicamente puedo sentir por los hombres una piedad
que ellos no me profesan. Si pudieras precipitarme al fondo de una
de esas grietas de hielo, considerarías que no habías cometido
ningún crimen. ¿Debo respetar al hombre, cuando él no me respeta?
En cambio, si me admitiese junto a él, si se mostrara bueno
conmigo, en vez de hacerle daño le prestaría toda la ayuda de mis
fuertes brazos. Pero eso no puede ser. Los sentidos del hombre
ofrecen una barrera infranqueable a nuestra unión. Y, sin embargo,
yo me sentiría feliz siendo su esclavo más abyecto. Pero si no puedo



inspirar amor, al menos haré que me odie y se me tema. Y sobre
todos tú, mi creador, serás mi víctima. Mi odio hacia ti será tan
largo como tu vida. Y antes de acabar contigo, haré que la
desesperación anide en tu pecho y maldigas la hora en que naciste.

Una furia diabólica le animaba al pronunciar estas palabras; su
rostro estaba contraído, pero al fin logró dominarse y siguió:

—Deseo convencerte con razones. ¿No te das cuenta de que tú
eres la causa de todo? Si alguien se mostrase benévolo conmigo, le
devolvería con creces cuanto me diera. El cariño de un solo ser en el
mundo me haría perdonar el odio de todos los demás. Lo que te
pido es razonable. Sólo quiero una criatura de sexo contrario al mío,
tan repulsiva como yo. No pido más. Con ese poco me conformo. Es
cierto que seremos dos monstruos apartados del mundo; pero eso
mismo hará que nos sintamos más unidos. Nuestras vidas no serán
felices, pero sí inofensivas y yo me veré libre del dolor que ahora me
invade. Tú eres mi creador, puedes hacerme feliz y por ese solo
beneficio te estaré reconocido eternamente. No rechaces mi
petición.

Me sentí conmovido; me estremecí al imaginar las consecuencias
de mi consentimiento, pero no pude por menos de encontrar cierta
justicia en la demanda. La manera de hablar de aquella criatura
creada por mí me hacía ver que mi obra era perfecta. Por lo tanto,
¿no le debía alguna compensación? ¿No tenía la obligación de
hacerle feliz? Observando el cambio que se verificaba en mi rostro,
siguió:

—Si accedes a lo que tepido, ni tú ni ningún otro ser humano
nos volverá a ver; marcharé a las salvajes regiones de la América del
Sur. Mi alimentación no es la misma del hombre. No mato seres
vivos para comerlos; me bastan el maíz, el trigo, las bayas y las
raíces. Mi compañera será igual que yo y, por lo tanto, será feliz con
mi misma dieta. Veo piedad en tus ojos y comprendo que estás
dispuesto a ceder a mis ruegos.

—Dices que huirás de la civilización para morar junto a las
bestias. ¿Cómo podrás soportar ese destierro, tú que tanto anhelas



la compañía humana? Volverías para habitar entre tus semejantes,
para obtener su cariño, y de nuevo te encontrarías con su odio.
Entonces tus malas pasiones se volverían a desatar y en tu odio te
verías ayudado por la compañera que yo te habría creado. No puede
ser; deja de suplicar, pues jamás podré consentir.

—¡Qué inconstantes son tus sentimientos! ¿Por qué, si hace un
momento estabas ya dispuesto a ceder, te vuelves a mostrar duro y
sordo a mis ruegos? ¡Te juro por la tierra que habito y por ti, que me
diste el ser, que si me das la compañera que te pido huiré de aquí y
me ocultaré en el lugar más agreste del planeta! Mis malas pasiones
morirían, porque tendré a alguien que me quiera. Mi vida
transcurrirá apacible y, en el momento de mi muerte, no maldeciré a
quien me creó.

Sus palabras produjeron un extraño efecto en mí. Sentí piedad
por él y deseos de consolarle. Pero al mirar de nuevo su rostro y
recordar el horror que utilicé para formarlo, me sentí invadido por
las náuseas, el espanto y el odio. Intenté dominar estas sensaciones.
Me dije que a pesar de no poder sentir simpatía alguna por él, no
tenía tampoco derecho a privarle de la poca dicha que pudiese
proporcionarle.

—Juras ser inofensivo —le dije—. Pero, ¿no has demostrado ya
una maldad terrible? ¿No será todo eso una añagaza para aumentar
tu poder vengativo?

—En el cariño de otro ser sólo podría tener buenos efectos. Mis
malas cualidades son sólo resultado de mi soledad. Mis virtudes se
harán más fuertes cuando pueda vivir con alguien.

Me detuve a reflexionar sobre todo cuanto me había dicho, y en
los argumentos utilizados. Pensé en la promesa de virtud que me
había hecho; en lo lógico de que sintiera odio al verse odiado.
Después de una larga reflexión decidí que la justicia debida a él y a
mí, exigía la concesión de lo que me era solicitado. Volviéndose
hacia él, dije, pues:

—Consiento en concederte lo que me pides, siempre y cuando
me prometas, solemnemente abandonar Europa y vivir lejos de la



vecindad de los humanos, en cuanto te entregue la hembra que te
acompañará en tu destierro.

—¡Lo juro! —exclamó—. ¡Lo juro por el sol y por el cielo azul,
por el fuego de amor que arde en mi pecho! Si accedes a mi
demanda no volverás a verme jamás. Marcha a tu casa y empieza tu
trabajo. Aguardaré impaciente a que me anuncies tu éxito.

Al decir esto se alejó de mí, temeroso, sin duda, de algún cambio
en mis sentimientos. Le vi descender a una velocidad terrible por la
montaña, y perderse por las ondulaciones del mar de hielo.

El relato de su infortunio había durado mucho más de lo
previsto, y al abandonar la cabaña, vi que el sol estaba ya ocultando.
Comprendí que debía acelerar mi marcha hacia el valle, pues de lo
contrario la noche me sorprendería a mitad de camino. Sin
embargo, la angustia pesaba sobre mí y acortaba mis pasos. El
amanecer llegó mucho antes de que yo alcanzara el poblado de
Chamonix. Una vez allí, sin descansar ni un minuto, emprendí el
regreso a Ginebra y a mi hogar.

Al verme entrar allí, pálido y desencajado, todos se asustaron.
Apenas contesté a sus preguntas. Me sentía maldito y sin derecho a
reclamar su afecto. Y por el bien de ellos decidí ponerme en seguida
al trabajo que tanto horror me causaba. La perspectiva de repetir mi
obra pesaba terriblemente sobre mi espíritu.

 

 



CAPÍTULO XI

DÍA TRAS día y semana tras semana fueron transcurriendo desde
mi regreso a Ginebra, sin que me fuera posible reunir el valor
suficiente para ponerme a trabajar. Temía la venganza del
decepcionado monstruo y, sin embargo, me era imposible dominar
la repugnancia de repetir aquella horrenda tarea. Me di cuenta de
que me era imposible crear una mujer sin dedicar antes muchos
meses al estudio. Me enteré de que un sabio inglés había hecho
determinados descubrimientos que eran importantísimos para mi
trabajo. Por ello pensé varias veces en solicitar el permiso de mi
padre para marchar a Inglaterra con ese fin.

Pero aproveché todas las excusas posibles para ir retrasando tal
demanda. Además, se había producido en mí un cambio notable: Mi
salud, hasta entonces tan delicada, había mejorado sensiblemente.
Mi ánimo, cuando no se sentía abatido por el recuerdo de mi
promesa, era alegre y animado. Mi padre observó, complacido, el
cambio, y buscó la manera de borrar en lo posible las últimas
huellas de mi anterior melancolía.

—Me alegra verte repuesto, hijo mío —me dijo un día—. Me has
tenido muy inquieto y por ello no te he querido hablar hasta ahora
de un deseo que fue de tu madre y es también mío. Tu matrimonio
con Isabel. Eso sería el lazo que aseguraría vuestro hogar, y el apoyo
de mi vejez. Desde que erais niños os sentisteis atraídos el uno hacia
el otro, estudiasteis juntos y por vuestra igualdad de gustos parecíais
destinados el uno para el otro. Tal vez la convivencia ha hecho que
os miréis como hermanos y tu amor se dirija hacia otra mujer.

—Te aseguro que Isabel es la única mujer que puedo amar —dije.
—Entonces, dime en seguida si tienes algo que oponer a un

inmediato matrimonio. Eres joven, pero no creo que el casarte fuera
un obstáculo para tu carrera. Sin embargo, no creas que quiero



dictarte la felicidad ni que un retraso me hiciera terriblemente
desgraciado. Contéstame, pues, con sinceridad y confianza.

Escuché en silencio a mi padre y durante algún tiempo me sentí
incapaz de respuesta alguna. Pasaron por mi cerebro infinidad de
pensamientos y busqué afanosamente alguna solución.
Desgraciadamente, la idea de un matrimonio inmediato con Isabel
me horrorizaba. Estaba atado por una promesa solemne que aún no
había cumplido ni me atrevía a quebrantar, por temor a las
desgracias que podían abatirse sobre mi familia. ¿Podría acaso
unirme a Isabel llevando aquel peso sobre mí? Antes tenía que crear
la hembra del monstruo y entregársela para que abandonara el
mundo civilizado. Después de esto podría entregarme a la dicha de
una unión que traería la paz a mi espíritu.

Recordé también la necesidad de marchar a Inglaterra o entablar
una larga correspondencia con el sabio cuyos descubrimientos
podían serme de gran utilidad en mi nueva empresa. El último
medio de obtener las indicaciones que necesitaba ofrecía la contra
de una larguísima dilación. Además, me repugnaba la idea de
entregarme a mi horrible trabajo en la propia casa de mi padre.
Sabía que mil terribles accidentes podían ocurrir, el menor de los
cuales me rodearía de una aureola de espanto. Mientras estuviera
haciendo aquello tenía que alejarme de todos los seres queridos.
Una vez realizada mi obra podría regresar en paz junto a mi familia,
pues el monstruo habría partido para siempre o, según esperaba,
algún accidente ocurriría entre tanto y le destruiría, poniendo fin a
mi esclavitud.

Estos pensamientos dictaron mi respuesta. Expresé mi deseo de
visitar Inglaterra; pero oculté el verdadero fin de mi demanda.
Oculté mis deseos bajo un disfraz que no despertó sospecha alguna,
y mi padre se alegró ante la prueba de que mi melancolía estaba ya
tan disipada que incluso veía con gozo la perspectiva optimista
ofrecida por la realización de un viaje como aquél.

La duración de mi ausencia se dejó a mi cuidado. Unos meses o,
todo lo más un año, fue el tiempo fijado. De acuerdo con Isabel, mi



padre decidió darme un compañero de viaje. Y la elección recayó
sobre Clerval, que debía unirse conmigo en Estrasburgo. Esto
echaba por tierra mis deseos de soledad, pero en las primeras etapas
de mi viaje, la presencia de mi amigo no podía representar ningún
obstáculo serio y, además, me alegraba la idea de que con ello me
ahorraría muchas horas de enloquecedora meditación. También el
tener a mi lado a Henry evitaría que el monstruo se atreviera a
presentarse ante mí.

Marcharía pues hacia Inglaterra y se convino que a mi regreso se
celebraría mi unión con Isabel. La avanzada edad de mi padre le
hacía ver con disgusto todo posible retraso. En cuanto a mí, la
promesa de casarme con Isabel era un premio que compensaría el
trabajo a que tenía que entregarme, un consuelo en mi desolación.
Isabel me ayudaría a olvidar mi horrible pasado.

A fines de septiembre abandoné mi patria. En Estrasburgo
aguardé unos días la llegada de Clerval. Al fin llegó. ¡Qué grande era
el contraste entre nosotros! Él era un hombre alegre, atento a todo
nuevo paisaje, gozando de los maravillosos atardeceres, feliz ante las
glorias de las bellas auroras.

—¡Esto es vivir! —exclamaba, señalándome cada nueva belleza
que sus ojos descubrían—. ¡Ahora gozo de la existencia! Pero, mi
querido Frankenstein, ¿a qué se debe tu continua tristeza?

Realmente mi cerebro estaba lleno de sombríos pensamientos, y
ninguno de los espectáculos que nos ofrecían las riberas del Rin,
servía para animarme. Decidimos descender por el hermoso río
desde Strasburgo hasta Rotterdam, donde embarcaríamos hacia
Londres. Durante el viaje pasamos junto a infinitas islas pobladas de
hermosos árboles, y vimos un sinfín de magníficas ciudades. Nos
detuvimos un día en Manheim, y al quinto de nuestra partida de
Strasburgo llegamos a Maguncia. Allí el curso del Rin se hace más
pintoresco, corre más velozmente y discurre entre montañas no
altas, pero sí escarpadas y coronadas por ruinosos castillos.

—Jamás he visto nada tan hermoso —declaró Henry—. He
visitado los lugares más bellos de nuestra patria, los lagos de



Lucerna y de Uri, las montañas ile La Valais y del Pays de Vaud,
pero este país, Víctor, me agrada infinitamente más. Las montañas
de Suiza son más majestuosas y extrañas, pero las orillas de este
divino río tienen un encanto que jamás he visto igualado. Mira aquel
castillo que domina este precipicio, y aquella isla oculta por los
árboles, y aquel grupo de campesinos que salen de un pueblo que no
podemos ver, en dirección a sus viñedos. No cabe duda que el
espíritu que habita y guarda este lugar tiene un alma más en
armonía con el hombre, que aquellos que viven en los glaciares o se
retiran a las inaccesibles montañas que caracterizan la topografía de
nuestra patria.

Perdone que me haya dejado llevar por mis angustiosos
recuerdos; estas pobres palabras son un insignificante tributo
pagado al incomparable valor de Henry, y calman la angustia que su
recuerdo aviva en mí. Seguiré, pues, con mi relato.

Más allá de Colonia descendimos a las llanuras de Holanda, y
decidimos hacer en posta el resto de nuestro viaje, ya que el viento
era contrario y el curso del río demasiado suave para ayudarnos.

Aquí perdió todo interés nuestro viaje. Llegamos a Rotterdam y
seguimos por mar hacia Inglaterra, cuyas costas vislumbramos un
claro día de finales de diciembre. El estuario del Támesis ofreció un
nuevo panorama a nuestros ojos. Las tierras eran allí llanas y
fértiles, y casi todas las ciudades estaban marcadas por el recuerdo
de algún hecho histórico. Tilbury Fort, nos hizo pensar en la
Armada Invencible; Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares cuya
fama llegó hasta mi país.

Al fin descubrimos las agujas de las iglesias de Londres, la
cúpula de San Pablo dominándolas a todas, y la Torre, famosa en la
historia de la Gran Bretaña.

 

 



CAPÍTULO XII

LONDRES FUE nuestro punto de descanso; decidimos permanecer
varios meses en esa admirable y famosa ciudad. Clerval deseaba el
intercambio con los hombres de talento que florecían en aquella
época. Para mí eso era de importancia secundaria, ya que mi interés
principal estaba en hacerme lo antes posible con las cartas de
presentación necesarias para llevar a cabo mi promesa. Con ellas y
con las que traía de mi país, visité a los más famosos sabios cuyas
investigaciones científicas estaban relacionadas con mis trabajos.

Si aquel viaje se hubiera realizado en mis tiempos de estudiante
habría disfrutado enormemente, pero una tormenta terrible azotaba
mi vida, y sólo visité a aquellas personas que podían
proporcionarme los informes precisos para el logro de mis
propósitos.

En cambio, Clerval, tan parecido a mí, se mostraba ansioso de
saber, de aprender mediante la experiencia de los demás, sacando de
todos los lugares una fuente enorme de instrucción y alegría. Allí
fomentó un deseo largo tiempo alimentado. Quería visitar la India
para estudiar el idioma y los sistemas de su colonización y vida
indígena. Inglaterra era el punto más indicado para ello.

La única nube que empañaba su alegría era mi tristeza, que yo
procuraba ocultar lo más posible a fin de no apartarle de sus
distracciones naturales en quien visitaba por primera vez un país
tan distinto al nuestro. A veces me negaba a acompañarle alegando
otros compromisos. Lo hacía con el fin de quedarme solo. Fue
entonces, también, cuando empecé a reunir los materiales
necesarios para mi nueva creación, y esto era para mí una tortura
semejante a la que sufre el condenado que recibe sobre su cabeza la
caída continua de una gota de agua. Todo pensamiento que
dedicaba a mi obra era de extrema angustia, y cada palabra o
alusión a ello me hacía temblar los labios y palpitar el corazón.



Después de pasar algunos meses en Londres recibimos una carta
de un escocés que nos había visitado en Ginebra. Mencionaba las
bellezas de su tierra y nos pedía que prolongásemos nuestro viaje
hasta Perth, su lugar de residencia. Clerval deseaba aceptar la
invitación y, por mi parte, aunque odiaba la sociedad, anhelaba ver
de nuevo montes, ríos y todas las bellezas con que la Naturaleza los
adorna.

Esto ocurría en febrero y decidimos emprender el viaje hacia el
Norte al finalizar el otro mes. No pensábamos seguir la carretera
directa a Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock y los
lagos de Cumberland, calculando nuestra llegada a Perth hacia fines
de julio.

Empaqueté mis instrumentos de química y los materiales
reunidos ya para mi obra, calculando terminarla en algún solitario
refugio de las tierras altas de Escocia.

Salimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos, unos días
en Windsor, paseando por su magnífico bosque. Para nosotros,
montañeses, aquel era un espectáculo enteramente nuevo: los
majestuosos robles, la cantidad de caza menor y los magníficos
ciervos.

De allí seguimos hasta Oxford. Al entrar en la ciudad me asaltó el
recuerdo de lo ocurrido allí siglo y medio antes. En Oxford reunió
Carlos I sus fuerzas. Aquella ciudad permaneció fiel al soberano,
después que toda la nación le abandonó para unirse bajo el
estandarte del Parlamento y la libertad. La memoria de aquel
desgraciado rey y de sus compañeros, el amable Falkland, el
insolente Goring, la reina, su hijo, todo ello me hizo sentir un
interés muy grande por todos los rincones de la población que
pudieron habitar. Allí habíase refugiado el espíritu de los viejos
tiempos, y era para nosotros un placer el irlo descubriendo.

Permanecimos durante muchos días en Oxford, recorriendo sus
alrededores, y repasando en ellos la historia de Inglaterra. De allí
nos dirigimos a Matlock, que fue nuestro siguiente lugar de



descanso. Lo alrededores de dicha población eran muy semejantes a
Suiza, aunque, claro está, todo en escala reducida.

Visitamos la maravillosa gruta, y los pequeños museos de
historia natural, donde las curiosidades se exhiben de la misma
forma que las colecciones de Servox y Chamonix. Este último
nombre, al ser pronunciado por Henry, me hizo temblar, y me
apresuré a partir de Matlock, que me recordaba tan odioso lugar.

Apenas habíamos visitado los lagos de Cumberland y
Westmoreland tuvimos que alejarnos de allí, por aproximarse la
fecha en que estábamos citados con nuestro amigo escocés. No lo
lamenté. Aquel viaje de placer por los bellos escenarios de la isla
había descuidado el cumplimiento de mi promesa y temía los
efectos de la decepción del monstruo. Tal vez permanecía en Suiza y
vengaría en mi familia mi culpa. Esta idea no se apartaba de mi
cerebro y me atormentaba sin cesar, privándome del descanso y de
toda paz. Esperaba con febril impaciencia la llegada de las cartas de
Suiza, y si alguna de ellas se retrasaba, me sumía en mil tormentos y
temores, que sólo se disipaban después de leerlas a fondo. Otras
veces imaginaba que mi creación me seguía y tal vez, para sacudir
mi inacción asesinaba a mi compañero. Cuando pensaba esto no me
apartaba de Henry ni por un momento, siguiéndole como una
sombra para protegerle de la imaginada ira de mi perseguidor. Me
sentía como si hubiera cometido algún terrible crimen cuyo
recuerdo no me abandonaba.

Visité, distraído, Edimburgo, a pesar de que aquella ciudad
hubiera interesado al más ignorante. De allí salimos al cabo de una
semana, atravesando Coupar, Saint Andrew, y siguiendo las orillas
del Tay, hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Yo no me
sentía con ánimos de reír y divertirme, por lo cual dije a Henry que
deseaba recorre a solas toda Escocia.

—Permaneceré ausente durante un mes o dos —dije—. Pero no
te preocupes por mí. Volveremos a reunirnos en este mismo lugar.
Deseo estar solo durante algún tiempo. Estoy seguro de que a mi
regreso vendré más animado y más de acuerdo con tu buen humor.



Clarval quiso disuadirme, pero al verme insistir en mis deseos,
dejó de insistir, pidiéndome, tan solo, que le escribiera muy a
menudo.

—Preferiría mucho más acompañarte en tus solitarios viajes,
antes que permanecer con estos escoceses a quienes no conozco.
Date prisa en volver a fin de que podamos cambiar impresiones
sobre nuestras cosas y me sienta menos solo.

Después de separarme de mi amigo decidí buscar un sitio
solitario donde terminar mi trabajo. Tenía ya la seguridad de que el
monstruo nos había seguido y se presentaría a mí tan pronto como
pudiese recibir su compañera.

Tomada esta decisión, atravesé las tierras altas del norte de
Escocia y fui a instalarme en una de las islas Orkneys. Era el lugar
más indicado para aquel trabajo. Casi una simple roca, sus costados
recibían el continuo azote de las olas. El suelo era miserable,
ofreciendo sólo pasto para unas cuantas vacas y maíz para sus
habitantes, que eran cinco personas, cuyos enjutos miembros
indicaban lo miserable de su existencia. Las verduras, el agua y el
pan, cuando podían proporcionarse estos placeres, tenían que ser
traídos del continente, que se encontraba a unas cinco millas de
distancia.

En toda la isla sólo había tres míseras chozas, una de las cuales
estaba desalquilada cuando yo llegué. La alquilé. Constaba de dos
habitaciones, en las cuales se exhibía la mayor penuria. Las paredes
no estaban estucadas, el techo se venía abajo y la puerta estaba
fuera de sus goznes. Ordené que se reparase, compré diversos
muebles y tomé posesión de la casa, acontecimiento que no hubiera
dejado de despertar asombro entre los habitantes de la isla de no
haber estado éstos poco menos que muertos de hambre. De esa
forma pude vivir sin que nadie se preocupara de mí, ni me
agradecieran las ropas y alimentos que, apiadado de su miseria, les
regalé.

En aquel refugio dediqué las mañanas al trabajo, pero durante
las tardes, si el tiempo lo permitía, iba hacia la orilla del mar, a



escuchar el azote de las olas contra las rocas. Era un espectáculo
monótono y, a la vez, siempre distinto.

Al adelantar en mi labor, ésta se hizo cada vez más horrible y me
costó mayor esfuerzo el llevarla a cabo. A veces tardaba varios días
en decidirme a entrar en mi laboratorio; en otras ocasiones
trabajaba día y noche a fin de completar mi trabajo. Realmente, el
proceso de creación del segundo monstruo era tremendamente
repulsivo. Durante mis primeros experimentos me cegaba el
entusiasmo de mi descubrimiento, impidiéndome ver el horror de
mi obra. Todas mis facultades mentales estaban ocupadas en la
realización del trabajo, sin dejarme advertir los restantes detalles.
Pero en aquella ocasión trabajaba en completa sangre fría, y muchas
veces me sentía desmayar ante el horror del trabajo de mis manos.

Me empezó a invadir la inquietud y el nerviosismo. A cada
momento temía encontrarme con mi perseguidor. A veces
permanecía sentado, con la mirada fija en el suelo, temiendo
levantar los ojos y encontrarle frente a mí. Me daba miedo
apartarme de mis semejantes, esperando siempre verle aparecer de
un momento a otro y reclamarme su compañera.

A pesar de ello seguí trabajando y mi creación se encontraba ya
muy adelantada. Anhelaba terminarla, sin poder explicarme el
motivo de ese afán, que era mezcla de sombríos presentimientos y
deseos de poner fin, de una vez, a aquel horror.

 

 



CAPÍTULO XIII

UNA NOCHE me encontraba sentado en mi laboratorio; la luna se
levantaba de entre las aguas del mar; me faltaba luz para mi trabajo,
me encontraba vacilante entre abandonar el trabajo o acelerar su
conclusión. Mientras permanecía allí sentado, comencé a reflexionar
sobre los efectos de lo que estaba haciendo. Tres años antes, me
encontraba dedicado a la misma labor, creando un monstruo cuyo
salvajismo desoló mi corazón, llenándolo para siempre de
remordimientos. Y después de aquello me encontraba dispuesto a
formar otro engendro, cuyo carácter me era aún desconocido.
Aquella criatura cuyo incompleto cuerpo tenía ante mí, podía ser
mil millones de veces más terrible que su esposo, complaciéndose en
el crimen y la destrucción.

Él había prometido alejarse de la vecindad de los hombres y
esconderse en los desiertos; pero ella no prestó igual juramento y
una vez dotada de pensamiento y libre albedrío podía negarse a
cumplir un pacto hecho antes de su creación. Podían, incluso,
odiarse mutuamente. El primer monstruo creado por mí odiaba su
deformidad; pero, ¿no la odiaría mucho más al verla, reflejada punto
por punto, en su compañera? También ella podía sentir honda
repugnancia por aquel esposo y volver su mirada hacia otros
hombres más perfectos. Podría abandonarle, y al encontrarse solo,
el monstruo se transformaría en un diablo mil veces peor.

Aunque tuvieran que abandonar Europa y marchar hacia los
desiertos del Nuevo Mundo, podían sentir el ansia de tener hijos, y
lanzar al mundo una raza de monstruos que podía poner en peligro
la especie humana, haciéndola vivir en un terror que se prolongaría
generación tras generación.

En cierta ocasión me dejé conmover por los argumentos del ser
creado por mí; me aterraron sus diabólicas amenazas; pero
entonces, por vez primera, se me revelaba lo horrible de mi



promesa; me hizo estremecer el pensar que en los tiempos futuros
se me maldeciría como el ser cruel que no vaciló en comprar su
propia paz con la seguridad, acaso, de toda la raza humana.

Me eché a temblar y sentí que el corazón me fallaba. Y, de súbito,
al levantar la cabeza vi, tras los cristales de mi ventana, el rostro del
monstruo. Una horrible mueca contrajo sus labios, viéndome
sentado junto a la obra que él me encargara. Sí, me había seguido
en mis viajes a través de las selvas, oculto en cuevas durante la
noche; y ahora estaba allí dispuesto a exigirme el cumplimiento de
mi promesa.

Al ver aquella expresión de diabólico placer, pensé, alocado, en
mi promesa y, dominado por la pasión hice pedazos la cosa en cuya
creación estaba ocupado. El monstruo me vio destruir la criatura en
la cual cifraba sus esperanzas de felicidad, lanzó un alarido, y su
rostro desapareció de la ventana.

Saliendo de aquella habitación cerré la puerta e hice la solemne
promesa de no reanudar jamás mis trabajos; luego, con paso
vacilante, me dirigí a mi dormitorio.

Permanecí varias horas sentado junto a la ventana, con la mirada
fija en el mar, que estaba casi inmóvil, pues había cesado el viento y
toda la naturaleza descansaba bajo la mirada de la luna.

Sólo algunas barcas de pesca flotaban sobre las aguas, y de
cuando en cuando una ráfaga de viento traía hasta mí las voces de
los pescadores. Notaba claramente todo ese silencio que, de súbito,
fue roto por el chocar de unos remos en el agua. Luego alguien
desembarcó cerca de mi casa.

Poco después oí un ligero crujido de la puerta, como si alguien
intentara abrirla sin hacer ruido. Me sacudió un intenso temblor;
presentí quién era el que acababa de llegar y deseé despertar a uno
de los pescadores que vivía en la choza cercana; pero me contuvo la
sensación de impotencia que ya me había invadido en los horribles
sueños de cuando quería huir de un peligro terrible y me quedaba
fuertemente clavado en el suelo.



Al fin sonaron pasos al otro lado de la puerta de mi dormitorio;
la vi abrirse y apareció el monstruo. Cerrando la puerta se acercó a
mí, diciendo con voz contenida:

—¿Por qué has destruido tu trabajo? ¿Qué intentas? ¿Te atreves a
faltar a tu promesa? He soportado toda clase de miserias: abandoné
Suiza contigo; corrí por las márgenes del Rin, por sus boscosas islas
y sus ruinosos castillos. He vagado muchos meses por las llanuras
inglesas y por los desiertos de Escocia. He soportado toda clase de
miserias. ¿Cómo te atreves, pues, a destruir mis esperanzas?

—¡Vete! Quebranto mi promesa. Jamás crearé otro ser como tú.
—En cierta ocasión, a pesar de mi inmenso poder, traté de

convencerte con palabras; pero te has demostrado indigno de mi
condescendencia. Recuerda que tengo poder; te crees desgraciado,
pero puedo hacerte tan infeliz que hasta la luz del sol te resulte
odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu amo... ¡obedece!

—Ya ha pasado la hora de mi vacilación —repliqué—. Tus
amenazas no me asustan ni pueden obligarme a cometer una acción
mala. Al contrario, me confirman en mi decisión de no crear para ti
una compañera de horror. No puedo lanzar al mundo una raza de
demonios cuyo único placer sería el crimen y la destrucción. ¡Vete!
Estoy decidido, y tus palabras sólo servirán para exasperar mi rabia.

El monstruo comprendió mi decisión.
—¿Es que sólo yo he de carecer de compañera, en un mundo

donde todo hombre tiene su esposa? Sentía ansias de bondad y he
tropezado con el desprecio y el odio. Puedes odiarme, pero está
prevenido. Tus horas pasarán en el temor y la angustia, y pronto se
cerrará, para siempre, el camino de tu felicidad. ¿Crees que puedo
tolerar tu dicha mientras yo me retuerzo en la inmensidad de mi
dolor? Podrás dominar mis otras pasiones, pero queda la venganza.
Podré morir, pero antes de que puedas acabar conmigo maldecirás
el sol que ilumina tu desgracia. Ten cuidado. No temo a nada ni a
nadie y, por lo tanto, soy muy poderoso. Te arrepentirás del daño
que me has hecho. Me voy, estaré a tu lado en la noche de tu boda.



Y antes de que pudiera detenerle, huyó de la casa, partiendo en
su lancha con la velocidad de una flecha y perdiéndose entre las
olas.

Todo volvió a quedar en silencio, pero en mis oídos seguían
sonando las palabras aquellas: Estaré a tu lado en la noche de tu
boda.

Decidí no permanecer ni un minuto más en la isla. Tenía que ir a
reunirme con Isabel, protegerla del monstruo. Y proteger también a
todos los míos. Haciendo un violento esfuerzo entré en la habitación
que me había servido de laboratorio y en medio de intensas náuseas,
reuní en un cesto los despojos de mi segunda creación. Cargué dicho
cesto en una barca y zarpé, alejándome hasta unas cuatro millas de
la costa. Allí, en completa soledad, y aprovechando que unos
nubarrones cubrían la luna, precipité al mar el cesto con las huellas
de mi monstruosa inteligencia. Escuché el gorgoteo del agua al
penetrar en el interior del cesto, y luego me alejé de aquel lugar.

El choque de las olas contra los costados de la lancha, el suave
viento, y la plácida y oscura noche, ya que las nubes habían cubierto
por entero la luna, obraron soporíficamente sobre mí, y unidas a la
tranquilidad de haberme librado, al fin, de aquella tarea, me
hicieron quedar dormido profundamente.

No sé el tiempo que permanecí en ese estado, pero al
despertarme vi que el sol estaba ya muy alto en el horizonte. El
viento soplaba con fuerza y la seguridad de mi barquichuelo se veía
continuamente amenazada. Debía de haber derivado mucho de la
costa, pero comprendí que si intentaba alterar el rumbo que estaba
llevando la barca me expondría a zozobrar, quedándome, la solución
de dejarme arrastrar por el viento.

Confieso que me sentí invadido por el terror. Pensé en Isabel, en
mi padre y en el monstruo, cuya venganza se vería satisfecha mucho
antes de lo previsto.

Pasaron varias horas, y a medida que el sol iba declinando en el
horizonte, el viento se calmó, hasta quedar en una suave brisa.



Estaba ya a punto de anochecer cuando, lanzando un grito de
alegría, descubrí, a lo lejos, una línea de tierra.

Con unas prendas de ropa dispuse una tosca vela y,
ansiosamente, guié la lancha hacia la salvación. El litoral era
rocoso; pero al acercarme más vi señales de cultivo. Descubrí varios
barcos junto a la costa, y un pueblecito costero, hacia el cual me
dirigí, varando al fin en la gruesa arena.

Mientras me ocupaba en arreglar la barca, numerosas personas
se dirigieron hacia aquel lugar; pero en vez de ofrecerme ayuda
empezaron a cuchichear entre sí, con gestos y expresiones que en
otros momentos me hubieran llenado de inquietud. En aquella
situación, lo único que advertí era que hablaban inglés y me dirigí a
ellos en aquel idioma:

—¿Podrían decirme cómo se llama este pueblo, y dónde me
encuentro?

—Pronto lo sabrá —replicó, roncamente, un hombre.
Me sorprendió recibir tan grosera respuesta, pero aun me

asombró más ver las irritadas expresiones de sus compañeros.
—¿Por qué me contesta así? —pregunté—. No creo que sea

costumbre inglesa recibir así a los forasteros.
—No sé qué costumbres tendrán los ingleses —replicó el que

había hablado—, pero sí es costumbre irlandesa odiar a los canallas.
Mientras tenía lugar esta conversación, aumentó la multitud, que

expresaba una ira sorprendente. Pregunté dónde estaba la posada,
pero nadie me contestó. Luego eché a andar, y me vi rodeado de un
amenazador círculo, del que se destacó un hombre que, después de
darme una palmada en el hombro, me dijo:

—Vamos, señor. Tiene usted que acompañarme al despacho del
señor Kirwin, para explicar ciertas cosas.

—¿Quién es ese señor Kirwin? —pregunté—. ¿Qué debo
explicarle?

—El señor Kirwin es un honrado magistrado, y usted debe dar
ciertas explicaciones acerca de la muerte de un caballero que fue
encontrado asesinado, aquí ayer noche.



Esta respuesta me sobresaltó; pero en seguida me rehice. Era
inocente y podía demostrarlo con toda facilidad: por ello seguí a mi
guía hasta una de las mejores casas de la ciudad, donde me esperaba
uno de los mayores pesares de mi existencia.

 

 



CAPÍTULO XIV

PRONTO FUI conducido a presencia del magistrado, anciano de
aspecto sereno y modales suaves. Sin embargo, me miró con
severidad, y luego, volviéndose hacia los que me habían llevado
hasta allí, preguntó quién se presentaba como testigo. Cinco o seis
hombres se adelantaron, y el magistrado eligió a uno de ellos. El
hombre declaró que había estado de pesca durante la noche
anterior, con su cuñado, y que, a eso de las diez, viendo que se
embravecía el mar pusieron rumbo a tierra. La noche era muy
oscura, y en vez de entrar en puerto desembarcaron en una playa
algo más lejana. Echaron a andar cargados con los aperos de pesca.
El que hablaba se adelantó un poco y, de pronto, tropezó con algo y
cayó al suelo. Sus compañeros acudieron a ayudarle y a la luz de
una linterna descubrieron que había tropezado con el cuerpo de un
hombre que parecía muerto. De momento creyeron que se trataba
de un ahogado que las olas arrastraran hasta allí; pero al examinar
mejor el cuerpo vieron que las ropas que vestía no estaban mojadas,
y que el cuerpo ni siquiera estaba frío. En seguida lo llevaron a una
cabaña próxima e intentaron, en vano, volverlo a la vida. Parecía ser
un joven muy atractivo, de unos veinticinco años de edad. Sin duda
debieron de estrangularle, pues no presentaba más señal que las
huellas de unas fuertes manos en su cuello.

Esta primera parte de la declaración me interesó muy poco, pero
al citarse las señales de los dedos, recordé la muerte de mi hermano,
y me sentí muy agitado; me temblaban los miembros y tuve que
apoyarme en una silla. El magistrado me observó duramente, y de
mi manera de obrar no sacó, sin duda, un augurio muy bueno.

El hijo del pescador, que también le acompañaba, confirmó la
declaración de su padre, pero al ser llamado a declarar el cuñado,
éste juró haber visto, antes de la caída de su compañero, una barca
que, a poca distancia de la playa, navegaba ocupada por un solo



hombre. Y a juzgar por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, se
trataba del mismo bote en que yo había llegado.

Una mujer declaró haber visto una hora antes de que se hubiera
descubierto el cadáver, un bote tripulado por un solo hombre. Ese
bote tomó tierra en la playa donde luego se encontró el muerto.

Otra mujer confirmó la declaración de los pescadores de que el
cuerpo fue llevado a su cabaña y que aun no estaba frío. Otros
hombres declararon acerca de mi llegada, y todos afirmaron que
debido al intenso viento Norte que sopló la noche anterior, sin duda
estuve luchando muchas horas en alta mar, teniendo al fin que
regresar al lugar de mi crimen. Además, indicaron que debía de
haber traído el cadáver desde otro lugar, pues allí nadie conocía al
muerto.

Terminada la declaración de los testigos, el señor Kerwin indicó
que sería conveniente que me hicieran entrar en la habitación donde
se encontraba el difunto, a fin de que se observara el efecto que su
vista producía en mí. Como la hora en que se decía que fue
descubierto el cadáver, me habían visto diversas personas en la isla,
estaba tranquilo acerca del resultado y consecuencias del asunto.

Entré en la habitación donde estaba el cadáver y me condujeron
junto al ataúd. ¡No sé cómo expresar mi sensación al verlo! Me
invadió un profundo espanto, y todo el examen delante del
magistrado y de los testigos pasó como una horrenda pesadilla. ¡El
cadáver que tenía ante mis ojos era el de Henry Clerval!

El cuerpo humano no puede resistir emociones como ésta. Era
mi tercer crimen, y la víctima había sido mi mejor amigo. Me
tuvieron que sacar de la habitación en medio de terribles
convulsiones.

Luego me dominó la fiebre. Durante dos meses estuve al borde
de la muerte, y, según me dijeron luego, mis desvaríos eran terribles,
acusándome en ellos del asesinato de Guillermo, de Justine y de
Clarval. A veces pedía a cuantos me rodeaban que me ayudasen a
destruir al monstruo que me atormentaba; y en otras ocasiones
sentía cerrarse alrededor de mi cuello los dedos de mi creación. Por



suerte, como todo ello lo decía en mi idioma nativo, sólo el señor
Kirwin podía entenderme; pero mis gestos y gritos de amargura
eran suficientes para aterrarlos a todos.

Ojalá hubiese muerto. Pero estaba condenado a vivir, y a los dos
meses desperté de mi sopor en una celda, tendido sobre un mal
camastro y rodeado de carceleros. En aquel momento no recordaba
nada y me llenó de extrañeza el encontrarme allí, pero al ver las
enrejadas ventanas y el aspecto de los que me rodeaban, recordé la
tragedia, y lancé un gemido.

El señor Kirwin habíase mostrado muy bondadoso conmigo,
destinándome la mejor celda de la cárcel, y haciendo que la esposa
de uno de los carceleros permaneciera continuamente a mi lado.
Pero hasta entonces ni una sola voz entró en mi calabozo.

En los días que siguieron fui recibiendo la visita del médico,
cuyos cuidados, unidos a los de la buena mujer que hacía las veces
de enfermera, pronto me hicieron salir de aquella enfermedad.

Pero si mi cuerpo sanó, mi espíritu siguió resintiéndose de las
penalidades y angustias sufridas. Pensé, incluso, en declararme
culpable y sufrir el castigo de la ley, ya que era mucho menos
inocente que la pobre Justine.

Estos eran mis pensamientos en el instante en que se abrió la
puerta del calabozo y entró el señor Kirwm. Su rostro expresaba
simpatía y compasión, y sentándome junto a mi lecho, me dijo en
francés:

—Temo que este lugar no le sea nada cómodo. ¿Puedo hacer algo
por mejorarlo?

—Muchas gracias. Nada en el mundo podrá producirme ningún
alivio.

—Comprendo sus sensaciones, señor Frankenstein. Por algún
increíble accidente, se ha visto usted lanzado a esta situación,
precisamente en la playa en que buscaba usted refugio. En vez de
encontrar refugio se vio acusado en seguida de asesinato y le
presentaron el cadáver de su amigo.



Sin duda mi rostro debió de expresar un profundo asombro,
pues el señor Kirwin añadió:

—Por los documentos que encontramos en su poder supimos
quién era usted y dónde vivía. Por ello pude enviar a sus familiares
un relato de sus desventuras, y su padre ha acudido en seguida.

—¿Está aquí mi padre? —pregunté, pasando de la angustia a la
alegría, pues nada en aquel momento podía alegrarme más que la
llegada de mi padre. Éste entró en aquel momento, y tendiéndole la
mano, inquirí:

—¿Estáis todos bien? ¿Isabel? ¿Ernesto?
Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos se

encontraban perfectamente, añadiendo luego:
—¡No esperaba encontrarte en un sitio como este! ¡Marchaste en

pos de la alegría, pero la fatalidad te ha perseguido! Y el pobre
Clerval...

—¡Sí, padre! —repliqué—. Tengo que cumplir un destino terrible,
y sólo a ello se debe que no muriera sobre el ataúd del pobre Henry.

Nuestra entrevista duró muy poco. El señor Kirwin insistió en
que mi salud me impedía mantener una conversación prolongada.
Salió mi padre de la celda, pero sus diarias visitas obraron un
verdadero milagro en mi salud, haciéndome convalecer
rápidamente.

Aún, estaba muy débil cuando llegó el momento del juicio. Había
permanecido tres meses en la cárcel, y aunque apenas podía
tenerme en pie, se me obligó a recorrer cien millas hasta la capital
del condado, donde se encontraba el tribunal. El señor Kirwin cuidó
de reunir todos los testigos y de preparar mi defensa.

El jurado rechazó la acusación al probarse que en el momento
del crimen yo me encontraba en una de las islas Orkney, y quince
días después de mi traslado fui puesto en libertad.

Mi padre insistió en que partiéramos en seguida hacia Ginebra
achacando a añoranza mi estado de ánimo. Accedí a acompañarle,
porque ansiaba estar de nuevo junto a Isabel y Ernesto, a fin de
poderles defender de los ataques del monstruo.



Pocos días después de salir de la cárcel abandonamos Irlanda,
rumbo al continente.

 

 



CAPÍTULO XV

AL DESEMBARCAR en Francia seguimos nuestro viaje hacia París,
donde tuve que descansar unos días antes de seguir hacia Suiza. Los
cuidados de mi padre eran incansables, y afectado por ellos, le dije:

—¡Qué poco sabes de mí, papá! Tendrías que sentir horror de tu
hijo. ¡Soy el asesino de Guillermo, de Justine y de Henry!

Durante mi encarcelamiento, mi padre me había oído repetir
infinidad de veces estas mismas palabras. Unas veces pareció estar a
punto de pedirme que se las explicara, y en otras hacía como si las
considerara originadas por la fiebre. En aquel momento dijo:

—¿Qué estás diciendo, Víctor? Por favor, no repitas nunca más
eso.

—No estoy loco —repliqué—. Los cielos han sido testigos de mi
obra. Soy asesino de unos inocentes que murieron por causa de mi
maldita inteligencia. Y seguiré causando víctimas que quisiera
poder evitar con mi sangre, pero no lanzando sobre el género
humano una terrible maldición.

Estas palabras convencieron a mi padre de que mi cerebro no
funcionaba bien y se apresuró a variar de conversación,
apresurando la marcha a Suiza.

Llegamos a Ginebra una semana después. Isabel me recibió con
lágrimas en los ojos. Estaba más delgada que cuando la dejé y había
perdido gran parte de su natural viveza que tanto me encantaba.
Pero su estado de ánimo estaba más de acuerdo con el mío. Sólo ella
podía arrancarme de mis abatimientos, haciéndome olvidar todo
aquello que parecía grabado con fuego en mi cerebro.

A poco de nuestra llegada a Ginebra, mi padre me habló de la
conveniencia de que Isabel y yo nos casáramos en seguida.
Permanecí callado.

—¿Tienes otro amor? —preguntó mi padre, al observar mi
expresión.



—Ningún otro en el mundo. Amo a Isabel y deseo hacerla mi
esposa. Fija tú mismo el día de la boda y te juro que desde el
momento en que me una a ella consagraré toda mi vida a hacerla
feliz.

Y en el momento en que decía yo esto, resonaron en mis oídos
las palabras del monstruo que yo creé: «Estaré contigo en tu noche
de boda».

La muerte no me asustaba, y por ello consentí en que el
matrimonio se celebrase diez días después, creyendo, que al fijar
aquella fecha fijaba también la de mi muerte.

¡Dios mío! ¡Si al menos hubiera adivinado las terribles
intenciones del hijo de mi inteligencia! Hubiera huido de Suiza,
para siempre, antes que acceder a aquello. Mas, como si poseyera
una magia todopoderosa, el monstruo logró cegar mis ojos respecto
a sus verdaderas intenciones, y mientras creía que meditaba mi
muerte, en realidad proyectaba la inmolación de una víctima mucho
más querida.

A medida que se iba acercando la fecha de la boda, el miedo o un
trágico presentimiento atenazaban mi corazón. Sin embargo,
procuré ocultar bajo una máscara de alegría mis verdaderos
sentimientos. Mi padre dejóse engañar, pero Isabel, más
observadora, lo adivinó todo.

Siguieron los preparativos, recibiéronse felicitaciones, regalos y
numerosas visitas. Procuré dominar mi ánimo y me lancé a formar
mil planes distintos que dieran brillantez a la fiesta.

Gracias a los oficios de mi padre, el gobierno austríaco devolvió
a Isabel parte de sus bienes; una pequeña finca situada en las orillas
del Lago di Como le pertenecía, y fue bautizada por nosotros con el
nombre de Villa Lavenza. Se decidió que inmediatamente después
de nuestro matrimonio nos instalaríamos en ella.

Entre tanto tomé todas las precauciones necesarias para
defender mi persona en caso de que el monstruoso ser que yo creara
me atacase. Siempre llevaba encima pistolas y una daga, iba
siempre alerta y así conseguí ganar alguna tranquilidad. Realmente,



a medida que se aproximaba la fecha de la boda el peligro me
parecía cada vez más remoto, y como todos hablaban del
acontecimiento como cosa ya segura, me fui acostumbrando a la
idea de que ningún incidente podía evitarla.

Isabel parecía feliz, pero el día en que tenían que realizarse mis
deseos y se iban a unir nuestros destinos, la vi melancólica, como
afectada por un presentimiento trágico. Mi padre creyó ver en aquel
estado de ánimo el rubor lógico de una novia.

Después de la ceremonia se reunió en casa de mi padre una gran
cantidad de gente. Isabel y yo debíamos emprender nuestro viaje
por el lago, durmiendo aquella noche en Evian para reanudar el
viaje al siguiente día. El día era muy hermoso y el viento soplaba
favorable. Todo sonreía a nuestra nave nupcial.

Fueron aquellos los últimos momentos de mi vida en que gocé de
la felicidad. El barquito se alejó rápidadamente. El sol calentaba
mucho, pero nos protegimos de sus rayos bajo un toldo,
contemplando desde allí la belleza majestuosa del Mont Saléve, las
agradables riberas de Montalegre, y a lo lejos, dominándolo todo, el
Mont Blanc y la reunión de altas montañas que tratan en vano de
emularle.

—¡Qué día tan hermoso! —suspiró Isabel—. ¡Qué feliz y qué
serena parece la naturaleza!

Estas palabras de mi esposa hicieron que mis pensamientos se
alejaran de toda triste premonición. Seguimos gozando del
maravilloso panorama, y al ponerse el sol pasamos junto al río
Drance. Allí los Alpes descienden casi al nivel del lago, y nos
aproximamos al anfiteatro de montañas que rodean Evian.

El viento que hasta entonces nos había empujado velozmente, se
calmó, con el ocaso, quedando convertido en una suave brisa que
agitaba las aguas y arrancaba dulces susurros a las copas de los
árboles.

El sol había desaparecido ya cuando desembarcamos. En mí
revivieron los cuidados y temores, envolviéndome como un manto
de tinieblas.



 

 



CAPÍTULO XVI

ERAN LAS ocho cuando desembarcamos. Estuvimos un rato
paseando por la playa, y luego nos retiramos a la posada en el
momento en que la luna levantaba su rostro hasta las nubes que
cruzaban veloces bajo ella. Aumentaron los nubarrones, y las aguas
del lago empezaron a agitarse. De pronto comenzó a llover.

Durante el día me sentí bastante sereno, pero al llegar la noche y
oscurecerse los objetos, mil temores se despertaron en mi cerebro.
Estaba atento al menor ruido, mientras mi mano derecha empuñaba
fuertemente la culata de una pistola.

Isabel observó mi agitación, y después de algunas vacilaciones,
preguntó:

—¿Qué te ocurre, Víctor? ¿Tienes miedo de algo? —Tranquilízate
—repliqué—. En cuanto haya pasado esta noche todo peligro
desaparecerá; pero la noche de hoy es horrible.

Pasé una hora en ese estado de ánimo, al fin supliqué a Isabel
que se retirase a descansar, decidiendo no reunirme con ella hasta
haber averiguado el escondite de mi enemigo.

Me obedeció y seguí vigilando la casa, buscando por todos los
rincones que podían ofrecer refugio al monstruo. No descubrí el
menor rastro de él y, empezaba a abrigar la esperanza de que habría
ocurrido algo, que, milagrosamente, me habría librado de él,
cuando, de súbito, oí un terrible chillido que procedía de la
habitación de Isabel.

Al oírlo, toda la verdad se abrió paso en mi cerebro, dejé caer los
brazos y por unos segundos no pude hacer movimiento alguno.
Luego se repitió el grito y me precipité en la habitación.

No sé cómo no morí allí ni cómo puedo estar hablando en estos
momentos de aquel horror que se ofreció a mis ojos. Isabel estaba
cruzada sobre el lecho, sin vida, con la cabeza colgando y las
facciones lívidas y desencajadas. Dondequiera que mirase veía lo



mismo: Su cuerpo muerto tendido sobre el que había de ser su lecho
nupcial. Luego todo giró a mi alrededor, perdí el sentido y rodé por
el suelo.

Al volver en mí me encontré rodeado por los ocupantes de la
posada. Los rostros de todos ellos expresaban horror, pero el suyo
era insignificante si se le comparaba con el mío. Corrí a la
habitación donde estaba el cuerpo de Isabel. No se encontraba ya en
la misma postura de antes. Parecía dormir, y un pañuelo le cubría el
rostro. En su cuello se veían las señales de las manos de su matador.

Mientras me encontraba inclinado sobre la amada muerta, una
fuerza extraña me obligó a levantar la cabeza. La pálida luz de la
luna penetraba por una de las ventanas. ¡Con indescriptible espanto
vi, a través de aquella ventana, el rostro del monstruo! Una sonrisa
burlona desfiguraba su cara; soltando una carcajada señaló con la
mano el cadáver de mi esposa.

Con un grito de odio empuñé una de mis pistolas, pero antes de
que pudiera dispararla, el monstruo se dejó caer al suelo y huyó por
entre los árboles, hasta precipitarse en el lago.

Disparé el arma, y su detonación atrajo a todos al aposento.
Indiqué por donde había huido el criminal, y en barca le seguimos
la pista. Todo fue en vano. Al cabo de unas horas regresamos,
creyendo, sin duda, la mayoría, que todo había sido efecto de mi
imaginación.

Me quedé solo, junto a Isabel, y una nube de horror me envolvió.
La muerte de Guillermo, la ejecución de Justina, el asesinato de
Clerval, y ahora el de mi mujer; todo acudió a mi recuerdo. Quizá en
aquellos momentos el monstruo marchaba contra mi padre, que
ignoraba la última tragedia. Esta idea me sobresaltó de tal forma,
que decidí regresar lo más pronto posible a Ginebra.

No había caballos y era, pues, preciso regresar por el lago; pero
el viento era contrario, y volvía a llover. Entonces alquilé una lancha
y remeros, y yo mismo manejé uno de los remos, para acelerar la
marcha y calmar, con la fatiga física, las angustias de mi corazón.



Llegué a Ginebra. Mi padre estaba aún vivo. Pero la noticia que
yo le traía acabó con él. Al saber que mi esposa había muerto, cayó
en mis brazos y no pudo ya levantarse. Lo llevamos a la cama, y a
los pocos días murió en mis brazos.

No sé lo que fue de mí. Durante varios meses viví como en un
sueño, sin darme cuenta de nada de lo que ocurría a mi alrededor,
pensando siempre en lo mismo: en el monstruo creado por mí y a
quien debía todos aquellos pesares. Un solo deseo alimentó en todo
aquel tiempo mi corazón. ¡Había que destruirle, aunque para
conseguirlo tuviese que recorrer todo el mundo tras él!

Mi odio no se conformó durante mucho tiempo con simples
deseos; empecé a reflexionar sobre la mejor manera de alcanzarle.
Ante todo, decidí abandonar Ginebra para siempre. Antes de hacerlo
vagué por las calles de la ciudad, buscando alguna pista que me
permitiera emprender mi persecución. Al caer la noche me encontré
a la entrada del cementerio donde reposaban Guillermo, Isabel y mi
padre. Me acerqué a su tumba. Todo estaba callado. Sólo se movían
las ramas de los árboles, suavemente agitadas por el viento. La
noche era muy oscura, y el escenario aquel hubiera resultado
impresionante hasta para otro menos interesado que yo. Los
espíritus de los que fueron parecían volar a mi alrededor,
proyectando sombras que se sentían sin verse.

Me arrodillé ante la triple sepultura y, levantando un brazo, dije
con voz fuerte:

—¡Por la sagrada tierra en que me arrodillo, por las sombras que
se agitan a mi alrededor, por la intensa y eterna pena que me
consume, juro consagrar todo el resto de mi vida a vengar vuestra
muerte! A vosotros, espíritus errantes, ministros de la venganza, os
pido que me ayudéis a lograr mi fin, y me, guiéis hasta ese horrendo
monstruo.

Apenas se habían apagado entre las tumbas los ecos de mi
juramento, cuando una estruendosa y horripilante carcajada brotó
de detrás de un blanco mausoleo. Resonó ensordecedora en mis
oídos, las montañas repitieron su eco, y me sentí envuelto en



burlonas carcajadas. Al fin, se apagó la risa, y una voz que conocía
demasiado bien me dijo, casi al oído:

—¡Estoy contento, maldito! ¡Has decidido vivir! ¡Es lo que más
deseaba!

Me lancé hacia el lugar de donde venía la risa, pero el monstruo
me esquivó y emprendió veloz huida, mientras el disco lunar me
mostraba su inconfundible y desproporcionada silueta.

Lo perseguí. Durante muchos meses, esa ha sido mi única tarea.
Valiéndome de las pistas más insignificantes lo seguí a través de
Europa. Al llegar al Mediterráneo tuve tiempo de verlo introducirse
en un navio que partía con rumbo hacia el Mar Negro. Logré
embarcar en el mismo busque, pero, no sé cómo, consiguió huir.

Seguí persiguiéndolo sin poderlo alcanzar jamás, a través de las
estepas rusas, guiado por el relato de algún que otro aterrador
mujik, que lo había visto en medio de la noche. A veces era él mismo
quien, a propósito, dejaba alguna pista para que no lo perdiera. He
sufrido frío, calor, hambre y sed. Cuando la nieve ha caído sobre la
llanura, la he bendecido porque las pisadas del monstruo se
marcaban, inconfundibles, en ella.

A veces, cuando la resistencia física tocaba ya a su fin, me dejaba
caer, abatido, al pie de un árbol, y allí encontraba alimentos que me
daban nuevas fuerzas. Estoy seguro de que aquellos manjares me
habían sido preparados por los espíritus que invoqué. En otras
ocasiones, cuando todo era sequedad y fuego a mi alrededor, una
nubecilla cubrió el cielo y unas gotas de lluvia me reanimaban.

Si me era posible, seguía el curso de los ríos, pero el monstruo
los evitaba, ya que era allí donde se agrupaban los núcleos
principales de población. Huía siempre por senderos salvajes,
trazados por las bestias feroces, y me veía obligado a subsistir
mediante la caza.

La vida así se me hizo odiosa, y sólo el sueño me traía un poco
de alivio a mis pesares. ¡Oh, bendito sueño! Antes de sumirme en él
era el más desgraciado de los hombres, pero en sus brazos conocía
los goces más puros. Las horas de sueño son mis únicas horas de



felicidad en toda aquella larga peregrinación. Sin ese reposo habría
perecido. Durante el día me sostenía el pensamiento de que al llegar
la noche podría olvidar, podría ver, en sueños, a mis familiares, a mi
esposa, a mi amigo. Me sonreía el benévolo rostro de mi padre;
escuchaba el argentino son de la palabra de Isabel, y veía a Clerval
lleno de juventud. Al despertar, mi odio contra aquel engendro
infernal se multiplicaba, y reanudaba la marcha más furioso que
nunca.

Ignoro cuáles eran los pensamientos del ser a quien perseguía. A
veces, dejaba escritas palabras en los troncos de los árboles, a fin de
guiarme hacia él. En una de sus inscripciones me decía:

«Mi reino no ha terminado. Tú vives y mi fuerza es absoluta.
Sígueme; me dirijo hacia los eternos hielos del Norte, donde tú
sentirás la punzada de los terribles fríos contra los cuales yo estoy
inmunizado. Si no tardas demasiado en pasar por aquí, encontrarás,
a poca distancia, una liebre muerta con la cual podrás reponer tus
fuerzas. Sígueme, maldito enemigo mío; tenemos que luchar a vida
o muerte, pero antes han de pasar muchas horas terribles».

Y lo seguí hacia el Norte, en medio de nieves cada vez más
densas y un frío que ganaba en intensidad, hasta hacerse casi
insoportable. Los campesinos estaban encerrados en sus chozas, los
ríos estaban helados. Era imposible conseguir ninguna clase de
pesca, y de esa forma me vi privado de mi principal fuente de
abastecimiento.

El triunfo de mi enemigo se hacía cada vez más palpable. Una de
las inscripciones que entonces dejó, decía lo siguiente:

«¡Prepárate! ¡Tus fatigas sólo acaban de empezar! Envuélvete en
pieles y haz provisión de alimentos, pues no tardaremos en
emprender un viaje durante el cual tus sufrimientos incesantes
calmarán un poco mi eterno odio».

Esto no hizo más que reforzar mi valor y perseverancia. Decidí
no fracasar en mi propósito, y pidiendo ayuda al Cielo, seguí por el
helado desierto por la tundra, hasta llegar a las orillas del mar
helado.



Unas semanas antes me había procurado un trineo y perros, y de
esa forma atravesaba las extensiones heladas a una rapidez
vertiginosa. No sé si el monstruo poseía nada semejante, pero no
tardé en comprobar que, si hasta entonces siempre había ido
perdiendo terreno con respecto a él, a partir de entonces recobré
mucho de lo perdido, de forma, que al llegar al océano, sólo me
llevaba un día de ventaja.

Aceleré aún más la marcha y dos días después llegué a un mísero
poblado. Al interrogar a sus habitantes acerca del monstruo, me
explicaron que la noche antes llegó allí un gigante armado de fusiles
y pistolas, haciendo huir a todos, llenos de miedo ante su terrible
aspecto. Les arrebató todas las provisiones que habían hecho para el
invierno, robó un trineo y una trailla de perros, y aquella misma
noche, ante la alegría de los aterrados habitantes del pueblo, se
marchó mar adentro, en una dirección que no conducía a tierra
alguna. Estaban seguros de que al llegar el deshielo el monstruo
perecería ahogado, si antes no perecía de frío.

Al oír esto, me sentí dominado por una pasajera desesperación.
Se me había escapado, y, para alcanzarle, no me quedaba otro
remedio que perseguirle por el helado mar. Después de un corto
reposo, durante el cual los espíritus de mis queridos muertos
acudieron a animarme, emprendí de nuevo la persecución.

Ignoro cuántos días transcurrieron desde aquel momento. He
sufrido padecimientos que hasta entonces me parecieron imposibles
e insoportables. Altas e infranqueables montañas de hielo me han
cerrado el paso, obligándome a dar largos y penosos rodeos.
Algunas veces, una súbita subida de la temperatura, desoldaba el
mar de hielo, y hacía peligrosa la marcha. Tenía que esperar un
nuevo acentuamiento del frío, que hiciera seguros los senderos del
mar.

Por la cantidad de alimentos consumida, supongo que debieron
de transcurrir tres semanas desde el principio del viaje hasta que
dominado ya por el abatimiento, pensaba en volver sobre mis pasos,
cuando, a lo lejos, sobre la blancura del hielo, vi una negra mota.



Agucé la vista para descubrir lo que era, y lancé un alarido de
entusiasmo al reconocer el trineo y la giganteca figura que lo
conducía.

Uno de mis perros había muerto de fatiga, retiré el cadáver y
concedí a los demás una hora de descanso. Luego les forcé a
recobrar el tiempo perdido y después de dos días de enconada
persecución vi a mi enemigo a una milla de distancia.

Pero en aquel momento en que mis deseos de venganza parecían
próximos a cumplirse, por tenerle ya casi al alcance de la mano,
perdí por completo su pista. Una tempestad resquebrajó el piso
helado, y en pocos minutos me encontré en un bloque de hielo que
flotaba y cuyos límites disminuían por momentos.

Murieron varios de mis perros, y yo mismo me sentía ya a punto
de perecer, cuando de pronto descubrí su barco. Con unos trozos de
mi trineo improvisé unos remos y, después de muchas fatigas,
conseguí empujar mi helada balsa, hacia este barco. Estaba
dispuesto, si el navio iba rumbo al sur, a continuar a merced de los
elementos antes que abandonar mi persecución. Esperaba, tan solo,
obtener un bote que me permitiese continuar siguiendo al
monstruo... Pero ustedes iban hacia el norte, me hicieron subir a
bordo, y sus cuidados me han devuelto todas mis fuerzas.

Y aquí termina mi historia. Usted, capitán Walton, se ha
mostrado bueno conmigo. Por ello quiero pedirle una cosa. Si yo
muero antes de ver realizada mi venganza, quiero que usted la
termine. No le pediré que se aventure a través del hielo y de los
padecimientos. No soy tan cruel. Pero si después de mi muerte le
viera usted aparecer, no vacile, húndale su espada en el pecho. Pero
no le escuche. Es elocuente y sabe persuadir. Una vez sus palabras
conmovieron mi corazón; pero no confíe en él. Su alma es tan
diabólica como su cuerpo. No le escuche. Repítase los nombres de
Guillermo, Justine, Clerval, Isabel y mi padre. Hunda en su corazón
su acero y no vacile, porque yo estaré cerca y guiaré su mano.

 

 



SIGUE EL DIARIO DE WALTON

26 de agosto de 17...
Ya has leído esta extraña y terrible historia, Margaret. ¿No

sientes que el alma se te hiela de horror? Ha habido momento en
que Frankenstein, dominado por la angustia, ha tenido que
interrumpir su relato. Otras veces las palabras han brotado lenta y
angustiadamente. Y es que lo que acaba de contarme resulta tan
fantástico, que de no haber visto el extraño y gigantesco ocupante de
aquel trineo, creería que todo era simple ficción.

He intentado en vano conseguir de Frankenstein los detalles de
la creación de su monstruo. Pero en este punto se ha mostrado
impenetrable.

—¿Está usted loco, amigo mío? —me ha preguntado—. ¿Se deja
llevar por su insensata curiosidad? ¿También quiere crear para el
mundo otro demonio como aquél? Tome ejemplo de mis angustias y
no trate de aumentar las suyas.

Al saber que he anotado cuanto me dijo, pidió verlo y corrigió mi
manuscrito, aclarando algunos puntos algo confusos.

 

2 de septiembre.
Mi querida hermana:
Temo que jamás podremos volver a pisar las playas de Inglaterra.

Estamos rodeados por altísimas montañas de hielo que amenazan
destrozar mi buque.

Mi desgraciado huésped se encuentra más débil. Su mejoría fue
ficticia. Ha sufrido excesivamente. Sin embarco procura animarme.
Dice que el peligro en que nos encontramos no es tan terrible como
parece. Otros navegantes han pasado ya por él.

Pero la tripulación está muy nerviosa y temo que llegue al motín.
 

5 de septiembre.



Seguimos rodeados de montañas de hielo y continuo peligro de
ser aplastados. El frío es intensísimo. Frankenstein empeora
rápidamente. En sus ojos brilla un fuego febril.

Te expresaba al final de mi nota anterior mis temores de un
amotinamiento de la tripulación. Esta mañana, se han presentado
todos ante mi camarote pidiendo hablarme. Han expresado su
temor de que si el tiempo mejora y se abre algún camino en el hielo
insista en seguir adelante y les exponga a nuevos peligros como el
actual. Han insistido en que les jure solemnemente que de desunirse
el hielo volveremos a puerto.

 

7 de septiembre.
La suerte está echada. He consentido en regresar si los hielos nos

lo permiten. La cobardía ha echado por tierra todas mis esperanzas.
Tendré que regresar sin haber descubierto nada.

 

12 de septiembre.
Ya regresamos a Inglaterra. He perdido mis ilusiones de gloria y

he perdido, también, a mi amigo. Pero esto último te lo explicaré
con más detalles.

El nueve de septiembre empezó a quebrarse el hielo y nos
encontramos en el mayor peligro, pero como nada podía hacerse,
dediqué toda mi atención a Frankenstein, que estaba casi en la
agonía. Unos gritos que sonaron en el puente me hicieron recobrar
el conocimiento, inquiriendo el motivo del tumulto.

—Gritan porque regresamos a Inglaterra —dije.
—¿Es verdad eso? —preguntó.
—Desgraciadamente, sí —repliqué—. No pude oponerme más a

sus exigencias.
—Obedézcales usted, si quiere —replicó—. Pero yo no estoy

dispuesto a dejarme arrastrar lejos del maldito monstruo.
Se quiso incorporar y cayó hacia atrás, pálido como un muerto.

Tardó mucho en volver en sí. Sin duda se daba exacta cuenta de que



la muerte le acechaba ya, muy próxima, pues reuniendo sus fuerzas,
me dijo:

—Veo que el vigor en que confiaba me abandona. Pronto moriré,
en tanto que él, mi enemigo y perseguidor, continuará vivo. Lo creé
en un acceso de locura, lo hice racional, y en vez de conservarlo a mi
lado, lo abandoné. Luego, al comprender mi falta, me negué a darle
una compañera. El castigo que recibí cayó sobre las cabezas de los
seres por mí más queridos. Tal vez no sea de él toda la culpa, pero
eso no impide que tenga que ser destruido.

“Lo que más me angustia es que pueda vivir y seguir siendo un
instrumento del mal; por lo demás, en esta hora se me ofrece, al fin,
la libertad de mis sufrimientos. Los espíritus de los seres queridos
flotan ante mis ojos y me tienden los brazos. ¡Adiós, Walton! Busca
la dicha en la tranquilidad y evita la ambición, aunque sea una
ambición tan inocente como el deseo de destacarse en las ciencias y
en los descubrimientos.

A medida que iba hablando la voz se le debilitaba y al fin,
agotado por el esfuerzo calló. Media hora más tarde intentó de
nuevo hablar, pero no pudo hacerlo; me apretó débilmente la mano
y sus ojos se cerraron para siempre, mientras una leve sonrisa
florecía en sus labios.

No sé qué comentario hacer a la muerte de ese, alma tan grande.
Tampoco podría expresar con palabras mi honda pena. Todo cuanto
podría decir sería débil e inadecuado...

Me interrupe un violento ruido. ¿Qué significa? Es una voz
humana, ronca y fuerte, que llega del camarote donde reposan los
restos del Frankestein. Voy a ver qué ocurre.

¡Dios mío! ¡Qué escena tan terrible acabo de presenciar! Aun me
turba su recuerdo.

Al entrar en el camarote donde descansa el cadáver de mi amigo,
he visto, inclinada sobre él, una figura gigantesca. Su rostro se veía
velado por sus espesos cabellos, pero una de las manos, que
aparecía visible, era como de una momia. Al oírme entrar dejó de
lanzar exclamaciones de angustia y dolor y volvióse hacia mí.



¡Jamás he visto nada tan horrible y repugnante como su cara!
Involuntariamente cerré los ojos y traté de recordar cuáles eran mis
deberes en contra de aquel monstruo. Le pedí que se quedara.

El diabólico ser había iniciado ya la marcha hacia la puerta, pero
al oír mi voz se detuvo. Luego, como olvidándose de mi presencia se
volvió hacia el cadáver de Frankenstein y gimió, dominando una
avasalladora pasión:

—¡También es ésta mi víctima! Él completa mi obra de
destrucción.

Había tanto dolor en la voz de aquel ser, que mis impulsos de
cumplir la orden que contra él me diera mi amigo, quedaron
frenados.

—Le quería perdonar —murmuró el monstruo—. Después de
asesinar a Clerval regresé a Suiza con el alma destrozada. Sentí
piedad de mi creador. Pero al saber que el autor de mi existencia se
atrevía a aspirar a la felicidad, uniéndose a la mujer amada,
reverdecieron mis tormentos y acabé con Isabel. Antes de matarla
sufrí mucho y vacilé mil veces. Pero luego, cuando, la hube matado,
me sentí casi feliz. El hacer mal se convirtió en mi Dios. Pero ahora,
ante mi última víctima, siento que esa pasión también ha muerto.
Sé que jamás encontraré cariño en nadie, porque en el mundo no
hay maldad que se pueda comparar a la mía.

“Usted llamaba amigo suyo a Frankenstein, debe de estar
enterado de mis crímenes y mis infortunios. Pero en todo cuanto le
explicó, no pudo añadir los largos meses de torturas que yo he
pasado luchando contra las fuerzas que me empujan en contra de
mis propios deseos.

“Ya sé que soy un monstruo. He matado a inocentes que nada
tenían que ver con mi desdicha. He llevado a la ruina a mi creador.
Pero no seré instrumento de nuevos males. Mi trabajo ha terminado
ya. No tiene que morir ya nadie más. Sólo yo. Con mi fin se
completará la destrucción necesaria. Adiós, Frankenstein. Por muy
dura que fuese tu agonía, la que yo he sufrido es mil veces superior.

Excitándose más, añadió:



—Pero muy pronto moriré. Pronto se extinguirán mis miserias.
Mi espíritu descansará en paz. ¡Adiós!

Salió por la puerta y una vez en el puente saltó por la borda,
yendo a caer sobre un témpano de hielo que se encontraba junto al,
navío. Pronto las olas lo alejaron de allí y se perdió en la oscuridad y
en la distancia.

 

F I N

 



 



La casa del juez

CUANDO SE acercó la época de sus exámenes, Malcolm
Malcolmson tomó la decisión de marchar a algún sitio donde
pudiera entregarse a solas al estudio. Temía la atracción del mar y
también le daba miedo el completo aislamiento rural, pues de
antiguo conocía sus encantos. Por lo cual decidió encontrar algún
pueblecito sin pretensiones donde no hubiera nada capaz de
distraerle. Se abstuvo de preguntar a ninguno de sus amigos por un
lugar semejante, pues estaba seguro de que cada uno de ellos le
recomendaría un sitio donde tendría conocidos. Y si Malcolm
deseaba evitar a sus amigos, todavía deseaba evitar muchísimo más
a los amigos de sus amigos. Por lo tanto, decidió buscar por sí
mismo el sitio, llenó una maleta con las prendas de vestir más
necesarias y los libros y tomó billete para la primera estación de la
guía de ferrocarriles cuyo nombre no le era conocido.

Cuando al cabo de tres horas descendió en Benchurch, estaba
convencido de haber borrado tan bien sus huellas que nada le
impediría disfrutar de la apacible oportunidad de continuar sus
estudios.

Dirigióse hacia la única posada que existía en el pueblo y tomó
alojamiento para la noche. En Benchurch se celebraba mercado
cada tres semanas, y entonces el pueblo rebosaba gente, pero en los
restantes veinte días era tan atractivo como un desierto.

A la mañana siguiente de su llegada, Malcolmson empezó a
buscar un domicilio más aislado que la tranquila posada de «El
Buen Viajero». Hubo sólo un sitio que le gustase y realmente estaba
hecho para satisfacer al más difícil buscador de quietud; en realidad
la palabra quietud no es la más indicada para aplicarla al edificio.
Desolación es el término capaz de dar una idea de su aislamiento.

Era una vieja casa, muy sólida, de estilo jacobino, con ventanas
sumamente estrechas y colocadas mucho más altas de lo que es



corriente. Además estaba rodeada por un alto muro de ladrillo, más
propio de una fortaleza que de una propiedad particular. Pero todos
estos detalles satisfacieran a Malcolm.

«Éste es el sitio que he estado buscando —pensó—, y si puedo
utilizarlo me consideraré feliz».

Su alegría fue en aumento al comprobar que no estaba habitado.
En la estafeta de Correos se enteró del nombre del agente, que

demostró una gran sorpresa cuando Malcolm le ofreció alquilar una
paite del viejo edificio. El señor Carnford, notario local y agente de
los dueños de la casa, era un hombrecillo simpático y confesó
francamente el placer que le producía que alguien quisiese vivir allí.

—A decir verdad, tendría que estar satisfechísimo, en beneficio
de los propietarios, de que alguien esté dispuesto a vivir dentro de la
casa. Ni siquiera debería pedirle un penique por ello. Hubiese dado
dinero para que alguien quisiese habitar entre esas viejas paredes, a
fin de que la gente se acostumbrara a ver habitado ese edificio. Ha
estado vacía durante tantos años, que han empezado a circular
rumores y fantasías acerca de ellas. Y esos rumores y esas fantasías
sólo desaparecerán viéndola ocupada. Aunque no sea más que por
un estudiante como usted, que quiere estar tranquilo durante algún
tiempo.

Malcolmson creyó inútil interrogar al agente acerca de los
rumores y fantasías de que hablaba; sabía que le sería fácil obtener
mayor información de otras fuentes. Pagó el alquiler de tres meses,
guardó el recibo y tomó nota del nombre de una mujer que
seguramente se prestaría a cuidar de él durante unas horas diarias.
Al fin salió del despacho del notario con las llaves en el bolsillo.

En cuanto llegó a la posada fue en busca de la dueña, que era
una mujer alegre y amable, y le pidió consejo acerca de los muebles
y comida que necesitaría. Cuando le dijo donde iba a vivir, la buena
señora llevóse las manos a la cabeza.

—¡En casa del juez! —exclamó, palideciendo intensamente—.
¿Está seguro?



El joven explicó el emplazamiento del edificio, cuyo nombre
ignoraba.

—¡La misma, la misma! ¡Es la casa del Juez!
Malcolmson pidió a la mujer que le explicara por qué llamaban

así a la casa, y qué había de malo en ella.
La mujer le explicó que el nombre le venía de haber sido

habitada muchísimos años antes—, no sabía cuántos, pues era de
otro punto de la región, pero creía que debió de ser un siglo o más
—, por un juez cuyas terribles sentencias le habían hecho famoso.
Todos los acusados le tenían un miedo enorme. En cuanto a lo que
tuviera de malo la casa, la posadera no lo sabía. ¡Lo había
preguntado muy a menudo! pero nadie pudo aclararle sus dudas.
Todos decían que había algo, y por su parte ella no pasaría una hora
en aquella casa ni por todo el dinero del Banco de Drinkwater.
Luego se apresuró a excusarse por haber hablado de aquella
manera.

—Perdone usted que se lo diga; pero hace muy mal yendo a vivir
allí. Si usted fuera hijo mío —y perdone que diga esto —no dormiría
allí ni una sola noche, aunque tuviera que ir yo misma a esa casa a
tirar de la cuerda de la campana que hay en el tejado.

La mujer demostraba tanta buena voluntad, que Malcolm,
aunque divertido sintióse emocionado. Amablemente dijo cuánto
apreciaba su interés por él, y añadió:

—Pero no debe usted preocuparse, señora Witham. Un hombre
que se prepara para un examen de matemáticas tiene demasiado en
qué pensar para ser turbado por ninguno de esos misteriosos «algo»,
y su trabajo es demasiado exacto y prosaico para permitir que su
cerebro esté para rarezas de ninguna clase. Progreso Armónico,
Permutaciones y Combinaciones, y Funciones Elípticas tienen
misterios suficientes para mi persona.

La señora Witham se prestó amablemente a encargarse de lo
referente a los muebles y comida, y el joven marchó en busca de la
mujer que le había sido recomendada. Cuando llegó con ella a la
casa del juez, dos horas después de haber salido de la posada,



encontró a la señora Witham esperándole acompañada de varios
hombres y muchachos cargados de paquetes. En una carreta venía
una cama, pues, como dijo la posadera, las mesas y las sillas
estarían seguramente en buen estado; pero una cama que no se
había ventilado en cincuenta años no era un lugar propio para que
un joven durmiese.

Era evidente que sentía una gran curiosidad por ver el interior
del edificio, y aunque seguía temiendo a lo «algo» de tal manera que
al menor ruido se agarraba al brazo de Malcolmson, que acabó por
no soltar, lo recorrió todo con él.

Después de examinar la casa, Malcolmson decidió instalarse en
el comedor, que era lo bastante grande para llenar todas sus
necesidades. La señora Witham con ayuda de la señora Dempster,
que debía cuidar en adelante de los trabajos diarios, empezó a
arreglar las cosas. Cuando fueron deshechos los paquetes, Malcolm
vio que la buena mujer había traído de su propia despensa víveres
suficientes para varios días. Antes de marcharse expresó toda clase
de buenos deseos y al llegar a la puerta se volvió, diciendo:

—Tal vez, como esta habitación es muy grande y fría necesite
uno de esos grandes biombos que se ponen alrededor de la cama...
Aunque, a decir verdad, a mí me aterraría encerrarme con toda clase
de... cosas... que asomarían la cabeza por todos los lados y por
encima del biombo, para mirarme.

La imagen que había evocado era demasiado violenta para sus
nervios y echó a correr sin entretenerse más.

La señora Dempster echó hacia atrás la cabeza, con gesto de
superioridad, y declaró que a ella no le daban miedo ni todos los
duendes del mundo reunidos.

—Le digo a usted, señor, que los duendes lo son lodo excepto
duendes. Son ratas, ratones, cucarachas, puertas que crujen,
persianas sueltas, cosas que quedan libres durante el día y que al
llegar la noche caen al suelo. Fíjese en el entarimado de esta
habitación. Es viejísimo. Tiene centenares de años. ¿Cree que ahí
debajo no habrá ratones y cucarachas? ¿Y piensa usted que no verá



ninguno? Las ratas son los duendes, se lo aseguro. Y los duendes
son las ratas. No piense usted en otra cosa.

—Señora Dempster —replicó gravemente Malcolmson,
dirigiendo una cortés inclinación a la mujer—. Es usted todo un
pozo de ciencia. Permítame que le diga que en prueba de estimación
a su indudable fortaleza de ánimo, cuando me vaya la dejaré en
posesión de ese edificio durante los dos meses de alquiler que
quedarán pagados, pues con sólo cuatro semanas tengo yo bastante.

—Muchísimas gracias, señor; pero no puedo pasar las noches
fuera de mi domicilio. Estoy en la casa de Caridad de Greenhow, y si
durmiera una sola vez fuera de allí perdería todos mis medios de
vida. Los reglamentos son muy severos, y hay demasiada gente que
espera una vacante para que me atreva a correr ningún riesgo. De lo
contrario tendría un gran placer en cuidar de usted durante todo el
tiempo que pasase aquí.

—Mi buena mujer —se apresuró a decir Malcolm son—. He
venido en busca de soledad, y le estoy suma mente agradecido al
difunto Greenhow por haber fun dado un establecimiento con reglas
tan severas, ya que así me veo privado de la oportunidad de sufrir
ningu na tentación.

La vieja soltó una áspera carcajada.
—Aquí tendrá usted más soledad de la que quiere joven —dijo, y

empezó a trabajar para quitar todo e polvo que llenaba la estancia.
Al anochecer, cuando Malcolm regresó de su paseo, que siempre

daba con un libro debajo del brazo, en contró la habitación limpia
como una patena, un buer fuego ardiendo en el hogar, la lámpara
encendida y la mesa preparada para la cena.

—A eso se le llama comodidad —dijo, frotándose las manos.
Cuando hubo terminado de comer, empujó la bandeja hacia el

otro extremo de la enorme mesa de roble, sacó sus libros, añadió
unos troncos al fuego, arregló la mecha de la lámpara y se entregó a
su trabajo. Siguió con él hasta las once, hora en que lo dejó un
momento para arreglar el fuego y la lámpara y prepararse una taza



de té. Siempre había sido un adepto del té, y durante sus estudios
siempre tuvo al lado una taza de la humeante infusión.

Aquel descanso era un verdadero lujo, y gozó de él con
voluptuosidad. El avivado fuego ardía alegremente en la chimenea,
coronado de chispas, y llenando de sombras misteriosas el aposento.
Mientras bebía el caliente té, Malcolmson empezó a notar por vez
primera el ruido que producían las ratas.

—No puede ser que hayan hecho eso durante todo el rato que he
estado estudiando —se dijo—. ¡Lo habría notado!

A medida que el ruido crecía, el joven se fue convenciendo de
que era nuevo. Sin duda al principio las mías se asustaron de la
presencia de un extraño, de la luz y del fuego; pero viendo que
pasaba el tiempo MU ocurrirles nada, se fueron volviendo más
atrevidas, hasta portarse como tenían por costumbre.

¡Cuántos y cuán extraños ruidos producían! Por encima y por
debajo del entarimado. Corrían, mordían... rascaban. Malcolm
sonrió al recordar las palabras de la señora Dempster. «Los duendes
son ratas y las ralas son duendes». El té comenzó a producir sus
efectos como estimulante nervioso y cerebral. Se presentaba ante él
una perspectiva de productivo trabajo antes de que terminara la
noche. Y para gozar del placer de dicha perspectiva, el joven se
permitió una larga mirada a su alrededor.

Cogió la lámpara y recorrió lentamente la habitación,
preguntándose por qué había estado abandonada tanto tiempo una
casa tan hermosa. Los artesonados, las paredes y el entarimado eran
del mejor roble, y las tallas de las puertas y ventanas eran de
verdadero mérito. De los muros colgaban algunos cuadros; pero tan
cubiertos de polvo y suciedad que era imposible ver ningún detalle
de ellos por muy cerca que colocase la lámpara.

De cuando en cuando veía un agujero tapado momentáneamente
por la cabeza de alguna rata, cuyos ojillos relucían a la luz, pero que
desaparecía al momento, lanzando un chillido de terror. Lo que más
asombraba era la cuerda de la campana, que colgaba del techo, en
un rincón, a la derecha de la chimenea.



Acercó un pesado sillón al fuego y se sentó a tomar la última taza
de té. Cuando hubo terminado avivó el fuego y volvió a su trabajo,
sentándose a un lado de la mesa, con el fuego a la izquierda.
Durante algún tiempo las ratas le molestaron con su continuo
rebullir; pero acabó por acostumbrarse a ellas —como uno se
habitúa al tic-tac de un reloj, o al rugido del agua en una catarata—
y se enfrascó de tal manera en su trabajo que todo el mundo, a
excepción del problema que trataba de resolver, desapareció de su
vista.

De súbito levantó la cabeza. Aun no tenía resuelto el problema.
En el aire vibraba esa sensación de la hora que precede al alba, tan
temida por aquellos cuya vida está en peligro por la enfermedad.
Había cesado el estruendo que producían los roedores. Sin duda fue
el súbito silencio lo que le había sobresaltado. El fuego estaba casi
apagado. Al mirar hacia la chimenea, a pesar de toda su sangre fría,
dio un respingo.

En la butaca donde había tomado el té se hallaba sentada una
enorme rata que le miraba con intensa y malévola fijeza. Malcolm
hizo un movimiento como para asustarla; pero el roedor no se
movió. Después el joven fingió que iba a tirarle algo. El animal
tampoco hizo el menor movimiento, limitándose a mostrar,
amenazador, sus afilados colmillos. Al mismo tiempo sus ojos
brillaron furiosos.

Asombrado, Malcolmson cogió el atizador del fuego y dirigióse
hacia donde estaba la rata con intención de matarla. Pero antes de
que pudiera herirlo, el animal lanzó un chillido, que parecía de odio
concentrado, saltó el suelo y dirigiéndose hacia la cuerda de la
campana se encaramó por ella, desapareciendo por el agujero del
techo.

Instantáneamente recomenzó el ruido producido por las ratas.
El cerebro del estudiante no estaba ya para trabajos mentales, y

como el canto de un gallo anunciaba la proximidad del día, marchó
a la cama, a dormir.



Durmió tan intensamente que ni siquiera le despertó la llegada
de la señora Dempster. Sólo cuando la mujer hubo limpiado toda la
habitación y preparado el desayuno se despertó el joven. Estaba aún
algo cansado por el trabajo de la noche, pero una taza de té fuerte le
espabiló bastante, y cogiendo un libro salió a dar su paseo matinal,
llevándose unos emparedados a fin de no tener necesidad de volver a
casa a comer.

Encontró un tranquilo sendero entre dos hileras de olmos, a
poca distancia del pueblo, y allí pasó la mayor parte del día,
estudiando su Laplace. Al volver entró a visitar a la señora Witham,
y a darle las gracias por sus bondades. Cuando la mujer le vio llegar
salió a su encuentro y movió la cabeza, diciendo:

—Ha trabajado usted demasiado. Está usted más pálido que de
costumbre. ¡Demasiado trabajo y poco dormir no es bueno para
nadie! Pero, cuénteme cómo pasó la noche. Supongo que bien, ¿no?
No sabe usted la alegría que he tenido cuando esta mañana la
señora Dempster me ha dicho que estaba usted bueno.

—Pasé una buena noche. Los «algo» no me molestaron
demasiado. Sólo las ratas. Por cierto, que la casa está plagada. Una
de ellas es un viejo demonio, se sentó en mi propio sillón, junto al
fuego, y no se quiso marchar hasta que la amenacé con uno de los
hierros de la chimenea. Entonces escapó por la cuerda de la
campana y se escondió en algún sitio del techo o de la pared.

—¡Virgen Santa! —exclamó la posadera—. ¡Un viejo diablo y
sentado junto al fuego, en un sillón! ¡Vay con cuidado, joven! ¡Vaya
con cuidado! ¡Hablando en broma se dicen a menudo grandes
verdades!

—¿Qué insinúa usted? Le doy mi palabra de que, no la entiendo.
—¡Un viejo diablo! Quizás el viejo diablo. Señor no se ría.

Ustedes, los jóvenes se burlan a menudo d las cosas que hacen
estremecer a los ancianos. ¡Ni importa! ¡Ojalá pueda reír siempre!
¡Eso es lo que le deseo! —y la buena mujer sonrió, con simpatía,
aplacados de momento sus temores.



Aquella noche el tumulto de las ratas empezó más, pronto. En
realidad, dio principio antes de que él llegara a la casa y sólo cesó
mientras su presencia fue una sorpresa para ellas. Después de cenar
sentóse junto al fuego, estuvo un rato fumando y después de limpiar
la mesa empezó a trabajar como antes. Aquella noche los roedores le
molestaron mucho más que h anterior. Era irresistible el estruendo
que provocaban con sus uñas y dientes. Eran cada vez más atrevidas
asomándose a la entrada de sus ratoneras y a todas las grietas del
techo y del suelo, que parecía cubierto de lucecillas rojas. De cuando
en cuando las más atreví das hacían salidas al suelo o a las
molduras del artesonado. Si le molestaban demasiado, Malcolmson
lanzaba algún grito para espantarlas, haciendo que regresaran como
centellas a sus guaridas.

Y así fue transcurriendo la noche. Y Malcolmson, a pesar del
ruido, se abismó cada vez más en su trabajo.

De pronto se interrumpió, como en la vez anterior abrumado por
lo súbito del silencio. No se oía ni un solo rascar de uñas ni roer
dientes. Ni tampoco ningún chillido. La quietud era de tumba.
Recordó el extraño suceso de la otra noche e, instintivamente,
dirigió una mirada a la butaca colocada junto a la chimenea. Y la
misma extraña sensación le asaltó.

Allí, en el enorme asiento de roble, se hallaba la gigantesca rata
que le miraba fijamente con sus malignos ojillos.

Instintivamente agarró lo que tenía más cerca, un libro de
logaritmos, y se lo tiró. El libro fue mal dirigido y la rata, viéndose
amenazada de cerca, escapó por la cuerda de la campana.

Cosa extraña, como la noche precedente, la partida de la rata fue
seguida de la reanudación del tumulto.

En esta ocasión, como en la otra, Malcolm no pudo ver por
dónde desaparecía el animal, pues la verde pantalla de su lámpara
dejaba en tinieblas la parte superior de la estancia.

Consultado su reloj, el joven vio que era casi la inedia noche, y
sin lamentar la distracción, se levantó para arreglar el fuego y
prepararse el té. Había adelantado mucho su trabajo y se permitió el



lujo de fumar un cigarrillo, yendo a sentarse en el sillón de roble de
junto a la chimenea. Mientras fumaba empezó a decirse que le
gustaría saber dónde desaparecía la rata, pues el joven tenía ciertas
ideas relacionadas con una buena ratonera.

El resultado fue que encendió otra lámpara y la colocó de
manera que su luz diera de lleno en el lado derecho de la pared,
junto a la chimenea. Luego reunió todos los libros que tenía a su
alrededor y los puso a mano para tirarlos contra el animal. Por fin
cogió el extremo de la cuerda y lo ató a la mesa, debajo de la
lámpara. Mientras la manejaba notó lo flexible que era, sobre todo
teniendo en cuenta que era muy gruesa y que hacía mucho tiempo
que no se utilizaba.

«Con ella podría ahorcarse a un hombre», pensó.
Cuando hubo terminado sus preparativos miró complacido a su

alrededor y dijo:
—¡Me parece que esta vez sabremos algo acerca de ti, amiguito!
Reanudó su trabajo y al principio, como antes, se sintió turbado

por los chillidos de las ratas, pero al cabo de un rato se perdió entre
las proposiciones y problemas.

Nuevamente su atención fue atraída por lo que le rodeaba. Esta
vez no fue tan solo el silencio lo que llamó su atención; hubo un
ligero movimiento en la cuerda y la lámpara vaciló. Sin hacer ruido
levantó la cabeza para comprobar si el montón de libros estaban a
mano y después dirigió una mirada a lo largo de la cuerda. En aquel
preciso instante vio cómo la enorme rata se dejaba caer sobre el
sillón de roble, sentándose allí y mirándole con terrible fiereza.

El estudiante levantó un libro con la mano derecha y, apuntando
cuidadosamente, lo tiró contra la rata. Ésta, con un rápido
movimiento saltó a un lado y esquivó el proyectil. Malcolmson cogió
otro volumen, y un tercero y los tiró uno tras otro contra el roedor,
pero sin que acertase ninguna vez. Por fin levantó un tomo, para
tirarlo, y apuntó con todo cuidado. La rata lanzó un chillido y
pareció aterrada. Esto hizo que Malcolm sintiera más que nunca
grandes deseos de alcanzarla. El libro atravesó el aire, yendo a



chocar contra el cuerpo del animal, que lanzó un chillido de dolor;
luego se volvió hacia su enemigo y le dirigió una malévola mirada.
En seguida saltó sobre el respaldo del sillón y de allí a la cuerda de
la campana, por la cual subió velozmente.

Malcolmson no apartaba la vista de la rata y la vio saltar hacia
un agujero al pie de uno de los cuadros que, oscurecidos por la
suciedad, colgaban de la pared.

—Mañana por la mañana examinaré el domicilio de mi amigo —
dijo el estudiante, mientras se inclinaba para recoger sus libros—. El
tercer cuadro de la pared. No lo olvidaré. —Cogió uno a uno los
volúmenes, comentando sus títulos mientras los recogía—:
Secciones Cónicas, éste no ha sido, ni Oscilaciones Coloidales, ni
Principia ni Cuaterniones, ni Termodinámicas. ¡Ahora veremos cuál
ha sido el libro que le ha asustado! —Malcolm lo recogió. Al mirarlo
palideció intensamente. Dirigió una inquieta mirada a su alrededor
y, estremeciéndose, murmuró:

—¡La Biblia que me dio mi madre! ¡Qué cosa más rara!
Se sentó de nuevo a su mesa de trabajo y las ratas reanudaron

sus carreras. No le molestaban ya. En parte, su presencia, le daba
una sensación de compañía. Pero ya no podía atender a su trabajo, y
después de luchar en vano por atender al problema que le interesaba
lo dejó, marchando a la cama en el momento en que las primeras
luces de la autora se filtraban por las ventanas que daban a oriente.

Durmió con sueño profundo, pero inquieto. Soñó mucho, y
cuando la señora Dempster le despertó, muy entrada ya la mañana,
sentía un profundo malestar, sin que durante unos minutos se diese
exacta cuenta de dónde se encontraba. Su primera orden sorprendió
profundamente a la mujer.

—Señora Dempster, antes de marcharse me gustaría que cogiese
la escalera de mano y limpiara esos cuadros, sobre todo el tercero a
partir de la chimenea. Quiero ver lo que son.

Malcolmson trabajó en sus libros, por el paseo de los olmos,
hasta muy tarde. Y la alegría del día anterior volvió a él a medida
que avanzaba la jornada, con lo cual sus estudios adelantaron



mucho. Acababa de solucionar satisfactoriamente todos los
problemas que hasta entonces se le habían resistido, y, en un estado
de verdadero optimismo, pasó por casa de la señora Witham. En el
saloncito encontró, en compañía de la posadera, a un desconocido
que le fue presentado como el doctor Thornhill. La mujer no parecía
tranquila, y esto, combinado con una serie de preguntas hechas por
el doctor, hicieron sospechar a Malcolmson que la presencia de
Thornhill no era un mero accidente; por lo cual, sin andarse con
rodeos, dijo:

—Doctor Tornhill, tendré un gran placer en responder a todas las
preguntas que quiera hacerme si antes contesta usted a una que yo
formularé.

El doctor pareció sorprendido; pero sonrió, contestando en
seguida:

—Aceptado. ¿De qué se trata?
—¿Le ha pedido la señora Witham que venga a verme y

aconsejarme?
Por un momento el doctor Thornhill pareció no saber qué

contestar, y la posadera enrojeció intensamente; pero el forastero
era un hombre franco y decidido, y se apresuró a decir:

—Lo hizo, pero no deseaba que usted se enterase, Supongo que
ha sido mi torpe apresuramiento lo que le ha hecho sospechar. Me
explicó que no le gustaba la idea de que viviera usted solo en esa
casa y que le parecía que tomaba usted demasiado té fuerte. Lo
cierto es que me ha pedido que le convenza de que deje de tomar
tanto té y se acueste más pronto. Yo también he sido estudiante, y
de los de buena voluntad; por lo tanto, creo que puedo tomarme las
libertades de un profesor y, sin que ello sea ofenderle, aconsejarle
como un amigo, no como un extraño.

Con una alegre sonrisa, Malcolmson tendió la mano al médico.
—Chóquela, como dicen en América —dijo—. Quiero darle las

gracias por su amabilidad; y a usted también, señora Witham. Esas
bondades merecen una concesión por mi parte. Les prometo que no



tomaré más té fuerte hasta que ustedes me lo permitan, y que esta
noche me acostaré, todo lo más, a la una. ¿Están contentos?

—Mucho —contestó el doctor—. Ahora cuéntenos lo que ha
notado en la vieja casa.

Malcolmson explicó con todo detalle lo ocurrido en las últimas
noches. De cuando en cuando fue interrumpido por las
exclamaciones de la señora Witham, hasta que por fin, cuando
relató el episodio de la Biblia, la posadera tradujo en chillidos sus
emociones y no se serenó hasta que le fue administrado un vaso de
coñac con agua. El doctor Thornhill escuchó con creciente
gravedad. Cuando la narración quedó completada y la señora
Witham se hubo tranquilizado, preguntó:

—¿Sube siempre la rata por la cuerda de la campana?
—Siempre.
—Supongo que debe usted de saber ya qué clase de cuerda es

esa, ¿no? —dijo el médico al cabo de una breve pausa.
—No. ¿Qué es?
—Se trata de la misma que el verdugo utilizaba para todas las

víctimas del rencor judicial del juez. —Le interrumpió otro chillido
de la señora Witham, y hubo de nuevo que cuidarse de hacerla
volver en sí. Consultando su reloj, Malcolmson comprobó que era ya
hora de ir a cenar y marchó a su casa antes del completo
restablecimiento de la señora Witham.

Ésta, cuando se mejoró, asaltó al doctor con irritadas preguntas
acerca de lo que pensaba al poner en el cerebro del estudiante unas
ideas tan terribles.

—Bastantes cosas hay ya allí para asustarle —terminó.
—Señora —contestó el doctor Thornhill—, mi intención era

totalmente distinta. Quería atraer su atención a la cuerda y fijarla
allí. Puede que esté en un estado de agotamiento a causa de un
excesivo estudio, aunque juraría que es el muchacho más sano de
cerebro y de cuerpo que he visto. Pero eso de las ratas y lo del
diablo... —El doctor movió la cabeza y prosiguió—: Me hubiera
prestado a pasar la noche con él, pero estoy seguro de que lo



hubiera tomado como una ofensa. Puede que durante la noche tenga
alguna alucinación y en ese caso deseo que tire de la cuerda.
Estando solo, eso nos servirá de aviso y llegaremos a tiempo de serle
útiles. Esta noche me acostaré bastante tarde y mantendré el oído
bien atento. No se alarme si Benchurch tiene una sorpresa antes de
que se haga de día.

—¿Qué quiere usted decir, doctor?
—Pues... quiero decir que no me asombraría que esta noche

oyéramos sonar la campana de la casa del juez.
Cuando Malcolm llegó a su domicilio era más tarde que de

costumbre, y la señora Dempster se había marchado... No podían
descuidarse los reglamentos de la Casa de Caridad de Greenhow.
Comprobó con alegría que su cuarto estaba bien alumbrado, limpio
y con un alegre fuego. La tarde era mucho más fría de lo que podía
esperarse en abril, y un viento bastante fuerte soplaba con tan
creciente velocidad que era una promesa de tormenta para la noche.

Durante unos minutos después de su entrada cesó el ruido
producido por las ratas, pero en cuanto se habituaron a su presencia
reanudaron sus locas carreras. El joven se alegró de oírlas; porque
de nuevo encontraba cierto alivio en su compañía, y recordó que
sólo callaban cuando la otra rata entraba en escena.

Sólo estaba encendida la lámpara de lectura, y su verde pantalla
mantenía el techo y la parte superior de la habitación en tinieblas.
Malcolm sentóse a cenar con mucho apetito y despejado su espíritu.
Después de vaciar los platos y fumar un cigarrillo se puso al trabajo,
dispuesto a no permitir que nada le turbase, pues recordaba su
promesa al doctor y estaba dispuesto a aprovechar lo mejor posible
el tiempo que tenía a su disposición.

Durante una hora, aproximadamente, estuvo estudiando. Luego
sus pensamientos comenzaron a apartarse de los libros. Las
circunstancias en que se hallaba, las llamadas a su atención física, y
su nerviosa susceptibilidad no podían dejar de ser atendidas.

El viento habíase convertido en huracán y el huracán en
tempestad. La vieja casa, aunque sólidamente construida, parecía



temblar hasta los cimientos, y la tormenta rugía por sus numerosas
chimeneas, provocando extraños ecos en las vacías habitaciones y
corredores. Hasta la enorme campana del tejado debía notar la
fuerza del aire, pues la cuerda subía y bajaba como si la campana se
estuviera balanceando.

Mientras Malcolm escuchaba el leve ruido producido por la
cuerda al chocar contra el suelo acudió a su cerebro el recuerdo de
las palabras del doctor: «Se trata de la misma cuerda que el verdugo
utilizaba para todas las víctimas del rencor judicial del juez.» Se
puso en pie y acercóse al rincón donde colgaba, cogiéndola para
examinarla de cerca. Había un morboso interés en aquello. Malcolm
se preguntaba cuáles y cuántas habrían sido esas víctimas,
asombrándose del afán del juez de tener siempre a la vista aquella
horrible reliquia. Mientras estaba con ella en la mano, la cuerda
siguió ascendiendo y bajando; pero de pronto percibió una nueva
sensación, una especie de temblor, como si algo se moviera por ella.

Mirando instintivamente hacia arriba Malcolmson vio que la
enorme rata descendía lentamente hacia él, mirándole con fijeza. El
joven soltó la cuerda y echóse hacia atrás, lanzando una ahogada
exclamación. La rata volvióse, subiendo de nuevo por la cuerda, y
desapareciendo. En el mismo instante los otros roedores
reanudaron sus locas carreras, que habían cesado durante unos
minutos.

Esto hizo reflexionar a Malcolm, que recordó no haber
investigado aún el refugio de la rata ni examinado los cuadros.
Encendió la otra lámpara sin pantalla y sosteniéndola en alto fue a
detenerse al pie del tercer cuadro, debajo el cual había visto
desaparecer al animal.

A la primera mirada echóse atrás tan súbitamente que estuvo a
punto de dejar caer la lámpara. Una palidez mortal le cubrió el
rostro. Le temblaron las piernas, y enormes gotas de sudor perlaron
su frente. Pero era joven y, al cabo de unos segundos avanzó de
nuevo, levantó la lámpara y examinó el cuadro que había sido
esmeradamente limpiado y podía verse con toda claridad.



Era el retrato de un juez, con sus vestiduras de grana y armiño.
Su rostro era vigoroso y despiadado, diabólico, astuto, vengativo, de
boca sensual, nariz aguileña y rojiza. El resto de la cara era de un
tinte cadavérico. Los ojos poseían un brillo enorme y una expresión
terriblemente maligna. Mientras lo examinaba, el joven sintióse
bañado por un sudor frío, pues eran una copia exacta de los de la
enorme rata. Nuevamente estuvo a punto de soltar la lámpara al ver
que el bicho asomaba su diabólica cabeza por el agujero de junto al
cuadro y notar la cesación de todos los otros ruidos. No obstante se
dominó y continuó el examen del retrato.

El juez estaba sentado en un sillón de alto respaldo de tallado
roble. A la derecha tenía una chimenea de piedra, y en un ángulo
una cuerda colgaba del techo, con el extremo caído en el suelo.

Con verdadero horror, Malcolm reconoció el fondo de aquel
cuadro. Era el de la misma estancia donde se encontraba. El joven
miró aterrado en torno suyo, como si temiera que alguna diabólica
presencia se materializara detrás de él. Luego dirigió la vista hacia
el ángulo de la chimenea y, con un alarido terrible dejó caer la
lámpara.

Allí, en el sillón, detrás del cual pendía la cuerda, estaba sentada
la rata. Sus ojos, repetición de los del juez, parecían mucho más
grandes, y su expresión de odio habíase intensificado. A no ser por
los rugidos de la tempestad el silencio hubiera sido completo.

La caída lámpara hizo que Malcolm se serenase. Por fortuna era
de metal y el petróleo no se vertió; sin embargo, la necesidad de
arreglarla calmó un poco sus alterados nervios. Cuando la hubo
apagado, secóse el sudor que le bañaba la frente y reflexionó un
momento.

—Esto no puede seguir así —se dijo—. Si continúa me volveré
loco. ¡Hay que terminar de una vez! He prometido al doctor que no
tomaría más té. ¡Creo que tiene razón! Debo de tener los nervios
destrozados. Es extraño que no lo haya notado. Nunca me había
encontrado mejor. No volveré a ser tan loco.



Se mezcló un buen vaso de coñac con agua y después de beberlo
decidió volver al trabajo.

Transcurrió una hora antes de que, turbado por la súbita
quietud, levantase la vista del libro. Fuera, el viento soplaba cada
vez con mayor intensidad y la lluvia azotaba los cristales. Pero
dentro no se escuchaba otro rumor que el eco de la tormenta y
algunas gotas de agua que caían por la chimenea, evaporándose al
chocar contra los llameantes troncos. El fuego había disminuido
bastante. Malcolm escuchó. Por fin llegaron hasta él unos débiles
crujidos. Sonaban en el sitio donde colgaba la cuerda, y el joven
creyó que eran producidos por el movimiento de la campana.

No obstante, al levantar la vista vio, a la débil luz, que la enorme
rata estaba royendo la cuerda a cosa de tres metros del suelo.
Cuando Malcolm la descubrió, el trabajo estaba ya casi terminado y
el trozo de cuerda cayó sobre el entarimado con blando golpe. La
rata quedó colgada del otro extremo, balanceándose de un lado a
otro.

Un intenso terror apoderóse del joven al comprobar que toda
posibilidad de llamar en su auxilio había desaparecido; pero al
momento una violentísima ira ocupó su puesto y, cogiendo el libro
que estaba leyendo se lo tiró a la rata. El proyectil fue bien dirigido,
pero antes de que le alcanzara, el animal se dejó caer al suelo,
contra el cual chocó con bastante fuerza.

Malcolm corrió hacia él, pero el roedor saltó a un lado y
desapareció, perdiéndose entre las sombras de la estancia. El joven
comprendió que ya no podría hacer nada más aquella noche y, con
intención de distraerse persiguiendo a la rata, quitó la pantalla a la
lámpara.

Al hacer esto, las tenebrosidades de la parte superior de la
estancia se fundieron al empuje de la luz que, en comparación de las
anteriores tinieblas, resultaba intensísima. Desde donde estaba,
Malcolm veía ante sí el tercer cuadro. Se frotó los ojos, sorprendido,
y un terrible pánico se apoderó de él.



En el centro del retrato aparecía una irregular extensión de lona
oscura, tan nueva como cuando fue clavada en el bastidor. El fondo
era el mismo de antes: el sillón, la chimenea, la cuerda... Pero la
figura del juez había desaparecido.

Helado de miedo, Malcolm volvióse lentamente y se puso a
temblar como un azogado. Todo su vigor le abandonó, y se sintió
incapaz de toda acción o movimiento. Ni siquiera podía pensar. Lo
único que estaba aún en condiciones de hacer era ver y oír.

Allí, en el amplio sillón de su cuarto, estaba sentado el juez, con
sus vestiduras de grana y armiño, con sus malévolos ojos mirándole
vengativamente, y una sonrisa de triunfo curvando los sensuales
labios, mientras con las manos levantaba un bonete negro1. A
Malcolmson parecióle que la sangre se alejaba de su corazón. Fuera
seguía escuchando el rugido del viento y la tempestad. Mezclado
con él, llegaron las doce campanadas de la medianoche que sonaron
en el reloj de la plaza del mercado.

Durante un espacio de tiempo que le pareció interminable, el
joven permaneció inmóvil como una estatua, con los ojos dilatados
por el horror; sin aliento. Cuando el reloj comenzó a sonar
intensificóse la sonrisa en el rostro del juez, y al oírse la última
campanada se puso el negro bonete sobre la peluca.

Lentamente se levantó del sillón y cogió el trozo de cuerda de la
campana que yacía en el suelo, lo acarició con las manos, como si
gozara tocándolo, y después empezó a hacer un nudo, lo apretó,
tirando de él con el pie y acabó haciendo un lazo que conservó en
las manos. Por fin empezó a avanzar a lo largo de la mesa, frente a
Malcolmson, sin apartar la vista de él y por fin, de un salto se
interpuso entre el estudiante y la puerta de salida.

Malcolmson comprendió que estaba acorralado e intentó pensar
lo que debía hacer. En los ojos del juez había una irresistible
fascinación que le obligaba a mirar hacia el horrible personaje. Vio
como éste se aproximaba —siempre cerrando el paso hacia la puerta
— y, levantando el nudo corredizo, lo tiraba contra él, como si
desease enlazarlo. Con un agotador esfuerzo, el joven hizo un rápido



movimiento a un lado y vio caer la cuerda junto a sus pies,
chocando contra el entarimado de roble.

El juez volvió a recogerla e intentó apresarle con ella, siempre
manteniendo su horrible mirada fija en él. Mediante un esfuerzo
cada vez más grande, el muchacho consiguió esquivar el lazo.

Y así continuó, sin que el juez pareciera descorazonarse por los
fracasos, jugando como un gato con un ratón. Por fin, desesperado,
no pudiendo resistir ya más aquello, Malcolmson echó una mirada
en torno suyo. La lámpara daba muchísima más luz. Por los
numerosos agujeros del suelo, paredes y techo asomaban las ratas
sus cabezas. En los ojillos de los roedores encontró el estudiante un
profundo alivio. Levantó la vista y descubrió que el trozo de cuerda
que aún colgaba de la campana estaba lleno de ratas. Ni un
milímetro quedaba libre de ellas. Y a cada momento llegaban más
que se amontonaban sobre sus compañeras. Eran tantas que su peso
empezaba a hacer oscilar la campana.

«¡Dong!»
Fue una campanada muy leve; pero la próxima sería más

potente.
Al oír el sonido, el juez, que no había apartado la vista de

Malcolmson, levantó también la cabeza y una mueca de ira
extendióse sobre su rostro. Sus ojos brillaron como carbones
encendidos y golpeó el suelo con tanta fuerza que la casa pareció
temblar.

Un trueno ensordecedor siguió a un relámpago en el momento
en que el juez levantaba de nuevo el lazo, mientras las ratas seguían
acudiendo en grandes masas a la cuerda. Esta vez, el horrible
personaje, acercóse más a su víctima. Mientras se aproximaba iba
abriendo el nudo corredizo. Al llegar más cerca pareció que algo
paralizador emanaba de él, y Malcolmson quedó rígido como un
cadáver. Percibió el roce de unos helados dedos en su cuello,
mientras le ajustaban la cuerda. El nudo fue apretado... apretado.

Después el juez, cogiendo entre sus fuertes brazos el rígido
cuerpo del estudiante lo colocó de pie en el sillón de roble, y



subiendo junto a él extendió una mano y cogió el extremo colgante
de la cuerda de la campana. Al hacerlo las ratas huyeron chillando y,
desaparecieron por el agujero del techo. Cogiendo la extremidad del
nudo corredizo que rodeaba el cuello de Malcolmson lo ató a la
cuerda de la campana y después, descendiendo, apartó el sillón.

* * *

Cuando la campana de la Casa del Juez comenzó a sonar, una
gran muchedumbre se reunió en pocos momentos. Luces y
antorchas de distintas clases aparecieron y en seguida la silenciosa
multitud corrió hacia el edificio. Llamaron fuertemente a la puerta;
pero nadie les contestó. Luego, con el médico a la cabeza, forzaron
la entrada, penetrando en el amplio comedor.

Allí, colgado del extremo de la cuerda de la campana, veíase el
cuerpo de Malcolmson, mientras el rostro del juez, en el retrato,
lucía una maligna sonrisa.

 

 



 



El misterio de la casa desierta

WADDE ERA admirado por cuantos viajeros lo visitaban.
Innumerables veces había recorrido yo sus calles y paseos

cuando cierto día me fijé en una casa pequeña, cuyo aspecto
contrastaba con el de los demás edificios.

Era una construcción de un solo piso y tenía cuatro ventanas. Su
altura no llegaba siquiera a la de los entresuelos de las magníficas
mansiones cercanas. El tejado estaba agrietado por todas partes y
amenazaba ruina. Los rotos cristales de las ventanas habíanse
sustituido por pliegos de papel de un gris azulado.

Las ventanas estaban cerradas. Las de la planta baja habían sido
tapiadas, y en la puerta —estrecha, baja y sin cerradura—
inútilmente se hubiera buscado un llamador.

La casucha parecía abandonada y aunque en realidad, una casa
vacía nada tiene de extraño, el hecho de hallarse en un barrio tan
elegante y en unos terrenos que podría producir a su propietario
una enorme renta, daba pábulo a las suposiciones. Yo no podía
pasar por delante de aquella ruina sin imaginarme las más variadas
historias.

Un día, mientras los elegantes se paseaban por aquel lugar, me
encontraba yo de pie, apoyado en un guardacantón, frente a la casa
desierta. Un amigo mío a quien no había visto desde hacía mucho
tiempo, detúvose delante de mí.

Era el conde Pirding, un soñador tan curioso y fantástico como
yo.

También él había pensado mucho acerca del misterio que
encerraría aquel vacío edificio, pero sus suposiciones fueron mucho
más lejos que las mías, pues llegó a forjar una historia tan
extravagante, que ni el más exaltado cerebro hubiera podido
admitirla como verdadera.



El desengaño del pobre conde fue tremendo cuando, después de
buscar el más trágico desenlace para su historia, se enteró de que la
famosa casa desierta era el simple taller de un pastelero cuya tienda
estaba contigua. Las ventanas del piso bajo habíanse tapiado para
ocultar a los transeúntes el aspecto de los hornillos y crisoles y las
otras ventanas estaban calafateadas para proteger del sol y de las
moscas los dulces allí almacenados.

Estos datos tan vulgares me produjeron el efecto de una ducha
helada. No se necesitaba más para echar por tierra todas las
ilusiones de un hombre dispuesto a ver misterios.

Sin embargo, a pesar de la explicación material que, se me había
dado, no podía mirar la casa desierta sin estremecerme. Mi espíritu
rechazaba con rabia la idea de que hubiera confituras en vez de los
fantasmas que tanto me habían llegado a preocupar. En el fondo me
quedaba la esperanza de ver algún día al mundo fantástico tomar
posesión de aquella vivienda. La casualidad debía lanzarme muy
pronto por el camino de lo misterioso.

Pocos días después de encontrar al conde volví a pasar, a eso de
las doce de la mañana, por delante de la casa desierta. Con gran
asombro vi agitarse una cortina verde en la ventana más próxima a
la tienda del confitero. Una mano blanca muy bien formada, que
lucía en el dedo meñique una sortija con un magnífico brillante,
asomó por debajo de la cortina. Después vi un blanco brazo
adornado por una preciosa pulsera de oro. La mano depositó un
frasquito de cristal en un saliente de la ventana y desapareció.

Quedé tan inmóvil como si tuviese los pies clavados en el suelo.
Tan embobado estaba que en menos de diez minutos una multitud
de curiosos se agrupó a mi alrededor, siguiendo con la vista la
dirección de mis miradas. Pero ya se había retirado la mano
sonrosada y el brazo de alabastro, de modo que los impertinentes
papanatas tuvieron que retirarse sin ver nada.

Aquella gente me recordó a los tontos de cierto pueblecillo que
una mañana se agruparon delante de una casa gritando: «¡Milagro!»
porque se había caído desde un sexto piso un gorro de algodón, y no



llegó al suelo por haber quedado enganchado en la rama de un
árbol.

Sin duda la mano y el brazo pertenecía a la mujer, a la hija o a la
hermana del pastelero y el frasco de cristal sería un simple y
prosaico jarabe de grosella.

De pronto se me ocurrió la idea de entrar en la pastelería, y con
mucho tacto, obtener alguna información. Mientras compraba unos
bombones, le dije a mi hombre:

—Ha elegido usted muy buen sitio para su establecimiento.
Además, esa casa vecina donde ha instalado su almacén debe de ser
un gran desahogo.

—¿De dónde ha sacado usted —exclamó el comerciante
mirándome con sorpresa— que yo utilizo la casa de al lado? No
niego que me convendría alquilarla, pero a pesar de todo lo que he
hecho para conseguirlo, aún no he logrado nada. Por otra parte, no
lo siento porque en esa casa deben de ocurrir cosas extraordinarias,
que le molestarían bastante a un inquilino tan tranquilo como yo.

Aquellas palabras me impresionaron mucho. Intenté hacer
hablar al hombre, pero todo cuanto pude averiguar de él, a fuerza de
preguntas, fue que el ruinoso edificio pertenecía a un noble que vivía
en sus tierras y no había aparecido por allí desde, hacía varios años.

La casa presentaba el mismo aspecto desde tiempo inmemorial y
nadie parecía pensar en hacer reparaciones para preservarla de una
ruina inminente.

La gente del barrio estaba convencida de que en aquel lugar
habitaban duendes, pues en ciertas épocas, y sobre todo al
aproximarse las Navidades, oíanse ruidos muy extraños que
turbaban el silencio de la noche. En ciertas ocasiones se oía un
estrépito atronador.

Alguna que otra vez la cascada voz de una vieja parecía
esforzarse por entonar una especie de cántico del otro mundo, del
cual apenas se distinguían algunos monosílabos franceses
mezclados con otra lengua desconocida.



—En fin —añadió el pastelero—. ¿Ve usted ese tubo de hierro
que sobresale de aquella pared? Pues hasta y durante el verano he
visto salir por él un humo muy espeso, como si en el interior de la
casa hubieran encendido fuego los demonios. En varias ocasiones
me he quejado al hombre que cuida del edificio haciéndole ver que
cualquier día puede incendiar mi tienda. Pero el viejo dice que no
tema, que ese humo lo produce el carbón de su cocina. Solo el
diablo sabrá lo que come ese hombre, pues por la chimenea, sale un
olor a azufre nada agradable.

En aquel momento, la puerta del establecimiento, | al abrirse,
hizo sonar un timbre muy agudo. El comerciante se despidió de mí
para ir a despachar a su parroquiano. Como yo iba detrás de él,
comprendí en seguida por la seña que me hizo disimuladamente,
que la persona que acababa de entrar era la misma de quien
habíamos estado hablando.

Se trataba de un hombre muy flaco, con la piel, apergaminada y
amarillenta, la nariz puntiaguda, los labios muy finos, los ojos de
color verde-gris y los cabellos peinados de una manera muy rara. Su
traje era muy usado y aunque ahora era de un tono indefinido, en
sus buenos tiempos debió de ser de color café. De las bocamangas
de su chaqueta salían dos puños muy robustos que decían bastante
mal con la quejumbrosa voz con que el viejo pidió naranjas y
castañas confitadas, mazapán de diversas clases y otras golosinas.

Mientras el confitero le servía, el viejo, sacando de su bolsillo un
monedero de cuero rojizo ya muy gastado, tomó de él algunas
monedas muy roñosas y pagó, murmurando frases incoherentes.

—¿Está usted enfermo? —le preguntó el comerciante—. Parece
algo triste: pero eso será la edad, ¿no?

—¿Por qué ha de serlo? —refunfuñó, disgustado, el vejete,
haciendo a la vez un movimiento tan pesado que los cristales del
establecimiento retemblaron. Sin querer pisó una pata del perro
negro que le acompañaba. El animalito profirió agudos aullidos.

—¡Maldito perro! —exclamó el viejo. Y abriendo el paquete en
que llevaba los dulces le arrojó uno al bicho, que calló con la



golosina, sentándose con la gracia de una ardilla.
Cuando el animal hubo acabado de comer, el anciano dijo:
—Buenas noches, vecino, buenas noches. Un pobre viejo gastado

por la edad, le desea buena suerte y larga vida.
Al decir esto estrechó con tanta fuerza la mano del confitero que

el buen hombre lanzó un grito de dolor.
—Ya ha visto usted —me dijo cuando hubo salido su

parroquiano— la clase de guardián que tiene esa casa. Algunas veces
me he quejado del ruido que hace por las noches, pero a todo me
contesta que «espera a la familia de su señor desde hace tantos años
que ya da por seguro que no vendrá nunca».

Al salir de la tienda comencé a buscar mentalmente una relación
entre el triste canto que se había oído en la casa ruinosa y el brazo
que poco antes viera yo por entre la cortina verde. Traté de
convencerme de que, por una ilusión de acústica, el confitero había
creído ser de vieja lo que era el canto dulce y triste, de alguna joven
prisionera de un odioso tirano.

Pensé en el humo denso que salía del tubo de la chimenea y en el
frasco de cristal de la ventana, y deduje, sin buscar ya más, que la
hermosa desconocida era víctima de un sortilegio. En el anciano
creí ver un hechicero disfrazado.

Durante mi sueño de aquella noche miles de figuras diabólicas se
me presentaban.

Por sugestión di por cierto que el brazo que había visto debía ir
unido a un hombro más blanco que la nieve. Después la adorable
figura de una joven surgió ante mí y me pareció que la plateada
bruma que ocultaba en parte sus facciones, se escapaba del
misterioso frasco de cristal.

Para conseguir la libertad de aquella mujer creada por mi
exaltado cerebro concebí los más descabellados proyectos. De
pronto algo así como una esquelética mano me golpeó, rompiendo
al mismo tiempo en mil pedazos la botella maravillosa. Entonces se
desvaneció la aparición, dejando tras sí el eco de una triste queja.



Al día siguiente a primera hora corrí a situarme frente a la casa
desierta. En seguida me di cuenta de que habían puesto persianas.
Durante todo el día no dejé de rondar por los alrededores y llegada
la noche volví a pasar por delante del edificio. La puertecilla de
entrada estaba entornada y el viejo asomaba la cabeza por ella.

Acercándome a él, le pregunté cortésmente:
—¿No vive en esta casa el consejero de Hacienda Blinder?
—No —contestó el viejo sonriendo con desconfianza —jamás ha

puesto aquí los pies ni vendrá nunca. Todo el mundo sabe que su
casa está muy lejos de este barrio.

Al pronunciar estas palabras retiró la cabeza y me dio con la
puerta en las narices. Le oí toser y arrastrarse pesadamente,
produciendo como un ruido de llaves, y me pareció que bajaba por
una escalera. Poco antes, por la entornada puerta, había observado
yo que en el vestíbulo había tapices muy raídos y sillas y sillones de
terciopelo rojo.

A la mañana siguiente, a eso del mediodía, una fuerza irresistible
me atrajo al mismo punto, y esta vez vi, o creí ver, en la ventana del
primer piso, la cortina verde levantada.

Brilló un diamante y en seguida una mujer encantadora me
tendió los brazos con aire de súplica.

Preguntándome si soñaba busqué con la vista un lugar desde el
que pudiera seguir mis observaciones sin llamar la atención de la
gente. Al otro lado de la calle había un banco de piedra y corriendo
fui a sentarme en él, pues daba la casualidad que estaba
precisamente enfrente del misterioso edificio.

Desde mi nuevo observatorio pude ver a la encantadora joven
que mi cerebro había adivinado.

Permanecía inmóvil y sus pupilas no se fijaban en mí. Tan quieta
estaba que empecé a creer que quizá solo se tratase de una pintura.

En aquel momento paróse a mi lado un vendedor ambulante y
empezó a suplicarme que le comprase alguna cosita, diciéndome
que no había vendido nada en toda la mañana.



Le rechacé con dureza, pero él insistió y puso ante mis ojos todo
lo que llevaba, ofreciéndome un espejito de bolsillo que puso a
cierta distancia de mí. Lo colocó de tal forma que pude ver con
absoluta claridad la ventana de la casa desierta y la deliciosa figura
de la muchacha.

Compré el espejo sin regatear. En cuanto empecé a utilizarlo me
fue imposible apartar los ojos de él. De repente me pareció ver las
hermosas pupilas de mi desconocida, interpuestas entre el espejito y
yo. Sentí una inefable ternura y...

—¡Qué espejo más bonito! —dijo a mi lado una voz.
Desperté como de un sueño y me extrañó extraordinariamente

encontrarme rodeado de personas desconocidas y que sonreían
como si estuviesen contemplando a un loco.

—Es un espejo maravilloso —repitió la misma voz— pero,
¿podría saberse qué le preocupa a usted tanto? ¿Es quizá espiritista?

El hombre que me dirigía esta pregunta me pareció una persona
formal. Vestía con elegante sencillez y la expresión de su rostro,
inspiraba confianza. Le expliqué sin rodeos lo que me sucedía y le
pregunté si no había visto él a la joven.

—Creo tener unos ojos bastante buenos y Dios quiera que no
necesite gafas hasta dentro de muchos años. He visto a la
muchacha; pero creo que se trata de un retrato al óleo, pintado por
un excelente artista...

Miré de nuevo, pero ya habían corrido la cortina.
—Vea usted, joven —añadió mi interlocutor— el criado del conde

Zaschen, dueño de esa casa, ha vuelto a cerrar la ventana después de
quitar el polvo al retrato.

—¿Está usted seguro? —pregunté.
—Como de que estoy vivo. Mirando por el espejito le ha

engañado a usted una ilusión óptica. Lo mismo me hubiera
sucedido a su edad.

—Pero es cierto que he visto mover la mano y el brazo...
—No digo que no —replicó mi interlocutor sonriendo con

irónica cortesía. Y dando media vuelta, añadió:



—Desconfíe usted de los espejos que fabrica el diablo. Buenos
días.

El verme tratado como un imbécil iluso me hizo muy mal efecto.
Lleno de rabia y vergüenza corrí a encerrarme en mi casa, dispuesto
a no ocuparme más de aquel asunto.

Los negocios me entretuvieron varios días, contribuyendo a
calmar mi cerebro. Sin embargo, por las noches estaba
sobreexcitado.

Cierta mañana al coger el espejito para ponerlo en mi tocador,
me pareció que el cristal estaba empañado. Pasé sobre él un paño y
me miré... ¡Aun me estremezco al recordarlo! En vez de mis
facciones vi las de la misteriosa desconocida de la casa desierta. Sus
ojos estaban llenos de lágrimas y se fijaban en mí con una expresión,
aún más dolorida que la primera vez.

Los días siguientes no hice más que pasear por delante del
misterioso edificio. Pensaba sin cesar en la muchacha; y me pareció
que entre aquel ser y yo se establecían relaciones físicas, aunque
invisibles.

Poco a poco mi salud empezó a minarse. Me sentía muy débil y
me era imposible oponer resistencia a aquella influencia
sobrenatural.

Temiendo volverme loco y sin fuerzas apenas para andar, fui a
ver a un célebre médico que se ocupaba del tratamiento preventivo
de las enfermedades mentales.

Le expliqué lo que sucedía, suplicándole que no me dejase en
aquel estado.

—Tranquilícese —me dijo el doctor—. Tiene usted el espíritu
enfermo, pero sabe la causa de la perturbación y eso es una gran
ventaja. Deje aquí ese espejito, vuelva a su casa, ocúpese en algo que
absorba sus facultades y después de haber trabajado intensamente
fatigue su cuerpo dando un largo paseo. Por la noche vaya a visitar a
sus amigos y diviértase con ellos. Aliméntese mucho y beba vinos
generosos. Todo su mal consiste en una idea que le obsesiona; si
conseguimos ahuyentarla, quedará usted curado.



Yo vacilaba en abandonar mi espejo. El doctor lo cogió, limpió la
luna y me lo presentó para que me mirara.

—¿Ve usted algo? —me preguntó.
—Mis facciones —contesté.
—Está bien —repuso el médico—. Ahora repita la prueba

imitándome.
Di un grito y me puse muy pálido.
—¡Es ella, es ella! —exclamé.
El doctor volvió a tomar el espejo.
—No veo nada —dijo— absolutamente nada; pero le confieso que

en el momento de mirar me he estremecido. Tenga confianza en mí;
si hay un encanto es preciso romperle. Haga el favor de repetir la
prueba.

Miré otra vez el espejo mientras el doctor aplicaba una mano
sobre mi espina dorsal.

La figura reapareció y noté que el médico palideció al observar el
efecto que aquel fenómeno acababa de producirme.

Cogió el espejo, lo encerró en una caja, me despidió, repitiendo
las instrucciones que antes me diera, y me dijo que más tarde
veríamos qué convenía hacer.

Desde aquel momento me entregué a una infinidad de
distracciones y a una vida agitada, la más propia para dominar mis
nervios a fuerza de cansancio físico.

Pocos días después, estando con un alegre grupo de amigos, la
conversación giró sobre las ciencias ocultas y los fenómenos
magnéticos. Con este motivo se explicaron las más sorprendentes
anécdotas. Se trató de los sueños, las alucinaciones y los éxtasis y se
preguntó muy en serio si no sería posible que una voluntad ajena a
nuestra vida ejerciera, en ciertos momentos, y sin auxilio de ningún
contacto material, una verdadera influencia en nuestras facultades.

—Si admitiéramos eso —dijo uno— tendríamos que reconocer
como verdaderas las brujerías y hechizos de la Edad Media y todas
las supersticiones que los progresos de la ciencia han hecho
desaparecer.



—Pero —intervino un joven médico— ¿podrá la sabiduría y la
filosofía negar la existencia de los hechos comprobados? ¿No tiene
la Naturaleza misterios que a nosotros nos está prohibido sondear y
comprender? Así como un ciego reconoce por el roce de las hojas,
por el murmullo de una fuente, la proximidad de un bosque o de un
manantial, ¿por qué no hemos de poder presentir nosotros algunas
cosas de la vida, gracias a la comunicación invisible de ciertos
espíritus con el nuestro?

—¿Admite usted —pregunté yo entonces— la existencia de un
principio inmaterial dotado de una fuerza que en ciertas
condiciones nuestra voluntad no podría rechazar?

—Sí —contestó—. Es un hecho probado por las observaciones de
hombres muy inteligentes que han profundizado en el estudio del
magnetismo.

—Entonces también será necesario reconocer como posible la
existencia de seres maléficos dotados de una naturaleza superior a la
nuestra.

—Eso sería ir demasiado lejos —repuso el médico, sonriendo—.
Yo no creo en los poseídos; sólo pienso que algunos seres pueden
tener el don de ejercer sobre otros un poder irresistible. Esta idea la
fundo en sencillas observaciones, y creo que únicamente las
naturalezas débiles o gastadas por algún exceso, están expuestas a
sufrir ese fenómeno.

—Un momento —intervino un caballero de edad madura, que
aun no había hablado—. Si, según usted existen fuerzas ocultas y
enemigas de nuestra naturaleza, me parece, juzgando por lo que
usted ha dicho que esas fuerzas sólo se desarrollan si nuestro
espíritu es débil y si las facultades están gastadas por un exceso o
una enfermedad y no se hallan en condiciones normales. Eso me
hace pensar que esos fenómenos no son otra cosa sino un estado
anormal de nuestro espíritu. Por lo tanto, fuera de nosotros no
existen fuerzas dotadas de una acción intermediaria entre Dios y el
hombre.



«Ahora expondré mi opinión relativa a las enfermedades
mentales que nos llevan a alucinaciones pasajeras. La pasión o
mejor dicho el amor, es lo único que puede producir trastornos
cerebrales, ofreciendo el ejemplo de una fuerza ejercida
irresistiblemente por un individuo sobre otro.

«En mi propia casa pude observar un caso verdaderamente
dramático. Cuando el ejército francés asolaba nuestras provincias, a
las órdenes del general Bonaparte, alojé en mi domicilio a un
coronel de guardias del virrey de Nápoles.

«Era un hombre distinguido, pero parecía aquejado por un gran
pesar o por una enfermedad. Pocos días después de su llegada le
sorprendí entregado a un paroxismo de dolor que me inspiró honda
compasión. Sollozaba de tal manera que no podía ni hablar. Le
obligué a echarse para ver si se calmaba. De pronto sus ojos
perdieron la vista y sus miembros el movimiento, quedando rígido
como una estatua. Llamé en seguida a un médico que le sometió a la
influencia magnética, cosa que pareció aliviarle. Pero el doctor tuvo
que renunciar a este medio, porque no podía adormecer al enfermo
sin sentir él mismo una inexplicable sensación de sufrimiento.
Cuando terminó el acceso, el coronel, a quien el doctor había
inspirado confianza, le contó que durante sus crisis se le aparecía
una mujer que había conocido en Pisa… Aquel fantasma tenía una
mirada que le atravesaba como un hierro candente. Cuando cesaba
este dolor caía en una especie de sueño, al que seguían fatigas
intolerables, acompañadas de una atonía completa de todos los
organismos. Nunca quiso decirnos lo que pasó en otro tiempo entre
él y la mujer de Pisa.

«Cierto día el coronel recibió orden de pasar con su regimiento a
la vanguardia. Mientras su ayudante preparaba el equipaje sentóse a
la mesa para almorzar. Apenas acercó a sus labios una copa de vino,
lanzó un ahogado grito y cayó muerto. El médico opinó que aquello
había sido un ataque apoplético fulminante.

«Dos o tres semanas más tarde recibí una carta dirígida al
militar. La abrí esperando que contuviese algunos datos sobre la



familia de mi desgraciado huésped.
»La carta era de Pisa, y en ella sólo había las siguientes palabras,

sin firma: “¡Pobre amigo! Hoy, siete de junio, a mediodía, Antonia ha
muerto creyendo abrazar tu sombra...” Eran, precisamente, el día y
la hora en que el coronel había expirado. Traten ustedes ahora de
explicar este caso.

El reconocer cierta semejanza entre mis sensaciones y las que
experimentara el coronel, me hizo sentir un gran miedo. Una nube
pasó por mis ojos; los oídos me zumbaban como si junto a ellos
resonase el lúgubre tañido de una campana. No pude oír el final del
lelato. Salí corriendo de la sala para ir a la casa desierta.

Desde lejos me pareció distinguir claridad detrás de las cerradas
persianas; pero al acercarme ya no vi nada. Mi alucinación iba en
aumento. Me precipité contra la puerta, que cedió a mi empuje, y
entré en el vestíbulo, donde un vapor cálido y acre me oprimió la
garganta.

De repente oí un grito de mujer a pocos pasos de mí. Sin saber
cómo me hallé en un salón lleno de luces, decorado con gran lujo al
estilo de la Edad Media. De varios pebeteros ascendían nubes
azuladas que, embalsamando el aire con embriagadores perfumes,
elevábanse en difusas y ondulantes espirales hacia el techo.

—¡Oh! ¡Bienvenido seas, amor mío! —exclamó la voz de mujer
que antes había oído.

Sólo entonces me fijé en una joven vestida con traje de novia y
que se acercaba a mí con los brazos abiertos. Al mirarla de cerca
observé que tenía el rostro amarillento y espantosamente crispado.

Sentí un gran pánico y retrocedí, pero la mujer se fue
aproximando. Entonces creí observar que aquel semblante tan feo
era una careta de crespón bajo la cual se dibujaban las bellas
facciones del ser que yo había soñado.

Sus manos tocaban ya las mías cuando de pronto cayó al suelo
gimiendo. Detrás de mí una voz dijo:

—¡Vaya! ¡A la cama o probarás las correas!



Al volverme vi al hombre del traje color café. En la mano llevaba
un látigo, haciendo ademán de aplicar un correctivo a la pobre
mujer.

Me adelanté para contenerle; pero rechazándome con una fuerza
de que no le hubiera creído capaz, se limitó a decirme:

—¿No ve usted que a no ser por mí ya le hubiera estrangulado
esta loca? ¡Váyase de aquí en seguida!

Me lancé fuera de la sala, buscando a tientas una puerta para
salir de aquella horrible casa.

Oí los gritos de la mujer mezclándose con el ruido de los golpes
que el viejo descargaba sobre ella. Quise acudir en su auxilio pero de
pronto perdí pie y caí rodando por una escalera. Un momento
después chocaba contra la puerta de una habitación que se abrió
por la fuerza del golpe.

Era un dormitorio pequeño y, por la desecha cama y las prendas
de vestir que vi en una silla, adiviné que se trataba del cuarto del
criado.

Apenas hube vuelto en mí, pesados pasos hicieron crujir la
escalera. Era el viejo, que volvía después de terminar la paliza
nocturna.

—¡Señor! —exclamó—. Le suplico que guarde el más absoluto
silencio sobre cuanto acaba de presenciar. La menor indiscreción
me costaría el empleo y yo soy un pobre anciano que no sabría ya
como ganarme la vida. Acabo de castigar a la loca y la he atado a su
cama, de modo que ahora todo está tranquilo. Váyase usted a
descansar, señor, duerma en paz y sobre todo olvide lo que ha visto
esta noche.

El hombre cogió una luz, me invitó a pasar delante, me hizo
subir a pie la escalera que había bajado de cabeza y me llevó a la
puerta de salida. Cuando estuve en la calle noté que corría los
cerrojos.

Me encaminé a mi domicilio, mudo de asombro y pensando en
mi singular aventura.



Necesité hacer esfuerzos verdaderamente sobrenaturales para
alejar de mí las alucinaciones iniciadas por el maldito espejo
encantado.

* * *

Algún tiempo después, en una reunión, encontré a mi amigo, el
conde Pirding.

Me condujo a un lugar apartado y, sonriendo, me dijo que estaba
sobre la verdadera pista de los misterios de la casa desierta.

Precisamente en aquel instante anunció el mayordomo que la
mesa estaba servida. Esto fue causa de que no pudiese escuchar el
relato del conde.

Según es costumbre de la alta sociedad, al dirigirme al comedor,
ofrecí el brazo a una muchacha. Mi sorpresa fue enorme cuando al
fijar la vista en su rostro reconocí a la bellísima joven que se
reflejara en mi espejo.

Le dije que me parecía haberla visto en alguna otra parte y me
contestó que no podía ser, pues acababa de llegar a Wadde por vez
primera en su existencia. Al hablar me dirigía unas miradas tan
seductoras que me electrizó.

Charlamos mucho y aunque me mostré algo audaz esto no
pareció desagradar a la muchacha.

AI servirse el champán quise llenar su copa. Tuvo un descuido e
hice chocar el cristal, que produjo un sonido agudo, semejante a la
voz de falsete del misterioso anciano de la casa desierta. En el
mismo momento observé que mi compañera palidecía de una
manera muy intensa.

Durante la velada busqué la ocasión de reunirme con el conde
Pirding, por quien supe que la joven con quien había hablado era la
condesa Edwine de Sanermaten, cuya tía estaba loca y encerrada en
la casa desierta.

Manifesté una gran sorpresa y mi amigo se brindó a darme más
detalles de aquel hasta entonces extraño asunto.



Me dijo que aquel mismo día la muchacha y su madre habían
visitado a la infeliz reclusa. El viejo criado se sintió indispuesto de
repente y las dos señoras se vieron obligadas a confiar el triste
secreto de la casa al doctor Kaup, quien desde entonces debía
encargarse de la pobre demente.

En aquel momento, el citado doctor, que pasaba junto a nosotros
y que era el mismo a quien yo había consultado acerca de mis
alucinaciones, se detuvo para preguntarme cómo andaba mi salud.
Aquello me proporcionó ocasión para saber la historia de la mujer
cautiva en la casa desierta.

—Angélica, condesa de Zaschen —dijo el médico— era a los
treinta años una verdadera belleza. El conde de Sanermaten,
bastante más joven, se enamoró de ella perdidamente. Pero cuando
llegó al castillo de Zaschen para pedir la mano de su amada conoció
a Gabriela, la hermana menor de Angélica. Este hecho trastornó sus
proyectos.

«Desde aquel momento Angélica perdió a sus ojos todos los
encantos que hasta entonces le viera, mientras que su hermana le
pareció un ser radiante de hermosura y gracia. El resultado fue que
pidió la mano de Gabriela en vez de pedir la de Angélica.

Ésta no se quejó, pues su orgullo la hizo mirar las cosas desde un
punto de vista muy consolador.

»—No es ese idiota el que me desprecia —solía decir—. Soy yo la
que no le quiero.

»Sin embargo dejó de presentarse en sociedad y sólo alguna vez
se la encontraba, en la parte más sombría y solitaria del parque de
su padre.

»Un día los criados del castillo persiguieron a una cuadrilla de
gitanos que hacía tiempo se dedicaba a robar. En una carreta
condujeron a sus prisioneros, bien maniatados, hasta el patio de la
fortaleza.

«Entre los ladrones había una anciana flaca y decrépita,
cubierta, más que vestida, por unos andrajos encarnados. La mujer
gritaba imperiosamente que le era preciso bajar del carro.



«El conde Zaschen, informado de la captura, salió de sus
habitaciones y dio orden de preparar los sótanos para que pudieran
servir de prisión a los gitanos.

«De repente la condesa Angélica penetró en el patio y cayendo de
rodillas pidió, con ruegos y sollozos, que se perdonase a los
merodeadores. En seguida hizo brillar un puñalito que llevaba
escondido y declaró que se mataría en el acto si se hacía el menor
daño a aquella pobre gente.

»—¡Viva la hermosa señorita! —gritó la anciana—. Estoy segura
de que es un abogado a quien se atenderá.

«Y como la joven se desmayase, cuál si la hubiera aniquilado
aquella explosión de energía, la vieja, rompiendo las ligaduras que la
sujetaban, se arrodilló junto a ella, y le prodigó los más solícitos
cuidados. De su bolsillo sacó un frasco de un licor en el que parecía
nadar un dorado pez. Apenas se lo hizo probar a Angélica, la
hermosa joven abrió los ojos. Se levantó de un salto, como si nueva
vida circulara por sus venas, y después de abrazar a la gitana se la
llevó al interior del castillo.

»El conde de Zaschen, a quien acompañaban en aquel momento
su esposa y su otra hija, contemplaba con sorpresa aquella extraña
escena.

«Los restantes gitanos fueron conducidos a los sótanos.
«Al día siguiente reunióse el Consejo de Justicia, se hizo

comparecer a los prisioneros y se les, sometió a un severo
interrogatorio.

«El conde Zaschen declaró en alta voz que los reconocía
inocentes de todos los actos de vandalismo cometidos en sus tierras.
Se les dejó en libertad y se les dio pasaporte para que continuaran
su viaje.

«La anciana de los andrajos encarnados había desaparecido sin
que se pudiera saber en qué dirección.

«Se hicieron innumerables comentarios acerca de la conducta
del conde de Zaschen. Llegó a decirse que el jefe de los gitanos
había tenido una larga conferencia nocturna con el aristócrata.



»A todo esto se acercaba la fecha de la boda de Gabriela. La
víspera del día fijado para la ceremonia, Angélica hizo cargar en un
coche todo cuanto poseía y abandonó el castillo. En su fuga la
acompañaba una mujer que, según se dijo, parecía una gitana.

«Para evitar un escándalo el conde de Zaschen anunció que su
hija había solicitado la donación de una casita situada en Wadde, a
donde deseaba retirarse para terminar sus días en el aislamiento
más absoluto.

«Después de su casamiento, el conde de Sanermaten marchó con
su esposa a uno de sus dominios, donde durante un año los recién
casados disfrutaron de la felicidad más completa.

«De repente la salud del joven se alteró sin que se pudiera
averiguar la causa. Rechazaba todos los cuidados y su mujer no
pudo conseguir que le confesase cuál era el mal que padecía.

«Al fin, después de resistirse mucho, cedió a la voluntad de los
médicos, que le aconsejaban un viaje de recreo. Poco tiempo
después marchó a Pisa.

«Gabriela, que estaba en el último mes de su embarazo, no pudo
acompañarle. La niña que dio a luz desapareció poco tiempo
después de nacer, sin que se pudiese sospechar quién fue el autor o
autora del rapto.

«Para mayor aflicción de Gabriela, llegó la noticia de que el
conde de Sanermaten en vez de estar en Pisa, acababa de morir en
Wadde, en la solitaria casita donde su cuñada se había retirado.
Además, Angélica padecía una espantosa locura que los médicos no
podían combatir.

«Gabriela volvió a reunirse con su padre. Una noche en que
pensaba en la doble pérdida de su marido y de su hija, le pareció oír
ruido de llanto. Se levantó en seguida y cogiendo una luz abrió la
puerta de su dormitorio...

«La gitana de los andrajos encarnados estaba sentada en el suelo
y en sus brazos agitábase una criatura que lloraba. Gabriela
reconoció a su hija y precipitándose sobre la vieja le arrancó la niña



de entre los brazos. La anciana, agotadas sus fuerzas, cayó cuán
larga era para no levantarse más.

»Poco tiempo después el conde de Zaschen se trasladó a la casita
de Wadde para interrogar a su hija sobre la pérdida y el hallazgo de
la niña. Al ver a su padre la loca pareció recobrar algo de su lucidez,
pero esto duró poco. Empezó a divagar y sus facciones se
descompusieron hasta adquirir una extraña semejanza con las de la
difunta gitana.

»El conde de Zaschen hizo creer a la gente que su hija mayor
estaba encerrada en uno de sus castillos, pero la verdad es que no
quiso abandonar su retiro y habita aún en la casa donde su cuñado
fue a morir.

»Lo ocurrido siguió siendo un secreto impenetrable. Pues sólo lo
conocieron tres personas. Dos habían muerto ya y la otra estaba
loca.

«Ahora el conde de Zaschen ha muerto. Gabriela ha venido a
Wadde con su hija Edwine, para arreglar unos asuntos. Su hermana
se encuentra al cuidado del viejo guardián de la casa desierta.

El doctor Kaup terminó diciendo que la hermosa imagen que
había visto reflejarse en mi espejo era la de Edwine, que en el
momento en que yo curioseaba había ido a visitar el retiro de su tía.
Lo demás lo hizo mi imaginación.

 





 



Notas

[←1]
Que los jueces ingleses se ponen antes de dictar las sentencias de

muerte.
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