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Lo que sigue es la versién revisada de una conferencia que di en diciembre
de 2012 en TEDxEuston, un simposio anual centrado en Africa. En él, una
serie de oradores de campos diversos dan breves charlas dedicadas a
estimular e inspirar tanto a los africanos como a los amigos de Africa.
Decidi hablar de feminismo porque es algo muy importante para mi.
Sospechaba que tal vez no fuera un tema muy popular, pero también
confiaba en iniciar una conversacién necesaria. De forma que aquella
noche, mientras estaba sobre el estrado, senti que me encontraba en
presencia de una familia, de un publico amable y atento, pero que podia
oponer resistencia a mi charla. Al final su aplauso cerrado me dio
esperanzas.
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INTRODUCCION



Lo que sigue es la version revisada de una conferencia que di en diciembre de 2012
en TEDxEuston, un simposio anual centrado en Africa. En él, una serie de oradores
de campos diversos dan breves charlas dedicadas a estimular e inspirar tanto a los
africanos como a los amigos de Africa. Hace unos afios hablé en otro simposio
de TED, donde pronuncié una charla titulada «Los peligros de la historia tnica»,
acerca de como los estereotipos limitan nuestro pensamiento y le dan forma,
particularmente los estereotipos sobre Africa. Me da la impresion de que la palabra
«feminista», y la idea en si del feminismo, también se ven constrefiidas por los
estereotipos. Cuando mi hermano Chuks y mi mejor amigo lke, los dos
coorganizadores del simposio TEDxEuston, me insistieron en que participara con
una conferencia, no pude negarme. Decidi hablar de feminismo porque es algo
muy importante para mi. Sospechaba que tal vez no fuera un tema muy popular,
pero también confiaba en iniciar una conversacion necesaria. De forma que aquella
noche, mientras estaba sobre el estrado, senti que me encontraba en presencia de
una familia, de un publico amable y atento, pero que podia oponer resistencia a mi
charla. Al final su aplauso cerrado me dio esperanzas.



TODOS TENDRIAMOS QUE SER
FEMINISTAS



Okoloma era uno de mis mejores amigos de infancia. Vivia en mi calle y me
cuidaba como si fuera mi hermano mayor: si a mi me gustaba un chico, yo le pedia
opinién a Okoloma. Okoloma era gracioso e inteligente y llevaba botas de vaquero
con las punteras picudas. En diciembre de 2005, Okoloma muri6 en un accidente de
aviacion en el sur de Nigeria. Todavia me cuesta expresar como me senti. Okoloma
era una persona con la que yo podia discutir, reirme y hablar de verdad. También
fue la primera persona que me llamo «feministay.

Yo tenia unos catorce afios. Estabamos en su casa, discutiendo, los dos
atiborrados del conocimiento a medio digerir de los libros que habiamos leido. No
me acuerdo de qué estabamos debatiendo en concreto. Pero me acuerdo de que, en
medio de toda mi diatriba, Okoloma me mir6 y me dijo:

—(Sabes que eres una feminista?

No era un cumplido. Me di cuenta por el tono en que lo dijo, el mismo tono
con que alguien te podia decir: «Tu apoyas el terrorismoy.

Yo no sabia qué queria decir exactamente aquello de «feminista». Pero no
queria que Okoloma se diera cuenta de que no lo sabia. Asi que lo pasé por alto y
segui discutiendo. Lo primero que pensaba hacer nada més llegar a casa era buscar
la palabra en el diccionario.

)

Ahora demos un salto de varios afos.

En 2003 escribi una novela titulada La flor purpura, sobre un hombre que, entre
otras cosas, pega a su mujer, y cuya historia no termina demasiado bien. Mientras
estaba promocionando la novela en Nigeria, un periodista, un hombre amable y
bienintencionado, me dijo que queria darme un consejo. (Los nigerianos, como
quiza sepan, siempre estan dispuestos a dar consejos no solicitados).

Me comento6 entonces que la gente decia que mi novela era feminista, y que
el consejo que me daba —y me lo dijo negando tristemente con la cabeza— era
que no me presentara nunca como feminista, porque las feministas son mujeres
infelices porque no pueden encontrar marido.

Asi que decidi presentarme como «feminista felizy.

Por aquella época una académica, una mujer nigeriana, me dijo que el
feminismo no era nuestra cultura, que el feminismo era antiafricano, y que yo solo
me consideraba feminista porque estaba influida por los libros occidentales. (Lo
cual me parecio divertido porque gran parte de mis lecturas de juventud eran
decididamente antifeministas: antes de los dieciséis afios debi de leer todas las
novelas romanticas de Mills & Boon que se habian publicado. Y cada vez que
intentaba leer los que se consideraban «textos clasicos del feminismo» me aburria
y me costaba horrores terminarlos).

En cualquier caso, como el feminismo era antiafricano, decidi que empezaria
a presentarme como «feminista feliz africana». Luego una amiga intima me dijo
que presentarme como feminista significaba que odiaba a los hombres. Asi que
decidi que iba a ser una «feminista feliz africana que no odia a los hombres». En



un momento dado llegué incluso a ser una «feminista feliz africana que no odia
a los hombres y a quien le gusta llevar pintalabios y tacones altos para si misma
y no para los hombresy.

Por supuesto, gran parte de todo esto era ironico, pero lo que demuestra es
que la palabra «feminista» esta sobrecargada de connotaciones, connotaciones
negativas.

Odias a los hombres, odias los sujetadores, odias la cultura africana, crees que
las mujeres deberian mandar siempre, no llevas maquillaje, no te depilas, siempre
estas enfadada, no tienes sentido del humor y no usas desodorante.

A

Cuento ahora una historia de mi infancia.

Cuando yo era estudiante de primaria en Snukka, una ciudad universitaria del
sudeste de Nigeria, mi profesora nos dijo al empezar el trimestre que nos iba a
poner un examen y que el que sacara la nota mas alta seria el monitor de la clase.
Ser el monitor de la clase no era moco de pavo. Si eras el monitor de la clase, todos
los dias apuntabas los nombres de quienes alborotaban, lo cual ya implicaba de
por si un poder embriagador, pero es que ademas mi profesora te daba una vara
para que la llevaras en la mano mientras recorrias el aula y patrullabas la clase en
busca de alborotadores. Por supuesto, no se te permitia usar la vara. Para una nifia
de nueve afios como yo, sin embargo, era una perspectiva emocionante. Yo tenia
muchas ganas de ser monitora de la clase. Y saqué la nota mas alta del examen.

Y entonces, para mi sorpresa, mi profesora dijo que el monitor tenia que ser un
chico. Se le habia pasado por alto aclararlo antes; habia dado por sentado que era
obvio. La segunda mejor nota del examen la habia sacado un nifo. Y el monitor
seria él.

Lo mas interesante del caso es que aquel nifio era una criatura dulce y amable
que no tenia interés alguno en patrullar la clase con un palo. Yo, en cambio, me
moria de ganas.

Pero yo era mujer y €l era hombre, o sea que el monitor de la clase fue él.

Nunca he olvidado aquel incidente.

Si hacemos algo una y otra vez, acaba siendo normal. Si vemos la misma cosa
una y otra vez, acaba siendo normal. Si solo los chicos llegan a monitores de clase,
al final llegara el momento en que pensemos, aunque sea de forma inconsciente,
que el monitor de la clase tiene que ser un chico. Si solo vemos a hombres
presidiendo empresas, empezara a parecernos «natural» que solo haya hombres
presidentes de empresas.

A

A menudo cometo la equivocacion de pensar que algo que a mi me resulta obvio es
igual de obvio para todo el mundo. Pongamos por caso a mi querido amigo Louis,



que es un hombre brillante y progresista. El y yo conversabamos a veces y él me
decia: «No entiendo a qué te refieres cuando dices que las cosas son distintas y
mas dificiles para las mujeres. Tal vez lo fueran en el pasado, pero ahora no. Ahora
las mujeres ya lo tienen bien». Yo no entendia como Louis era incapaz de ver algo
que parecia tan evidente.

Me encanta volver de visita a Nigeria, y gran parte del tiempo que estoy alli lo
paso en Lagos, que es la ciudad y nucleo comercial més grande del pais. A veces,
cuando el calor remite al atardecer y la ciudad se ralentiza un poco, salgo con mis
amistades o mi familia por los restaurantes y los cafés. Durante una de esas veladas,
Louis y yo habiamos salido con amigos.

En Lagos hay un elemento maravilloso del mobiliario urbano: un pequeiio
contingente de jovenes enérgicos que esperan delante de ciertos establecimientos
y te «ayudan» muy teatralmente a aparcar tu coche. Lagos es una metropoli de
casi veinte millones de personas, con mas energia que Londres y mas espiritu
empresarial que Nueva York, de forma que a sus habitantes se le ocurren mil
maneras de ganarse el sustento. Como pasa en la mayoria de las ciudades, puede ser
dificil encontrar aparcamiento a la hora de la cena, asi que esos jovenes se ganan la
vida encontrando sitios donde aparcar y —aunque haya mas sitios disponibles—
guidndote hasta el tuyo sin dejar de gesticular y prometerte que te van a «cuidar
el coche hasta que vuelvas. A mi me impresiond en particular la teatralidad del
hombre que nos encontrd un sitio para aparcar aquella noche. Asi pues, mientras
nos marchabamos, decidi darle propina. Abri el bolso, meti la mano dentro para
coger mi dinero y se lo di al hombre. Contento y agradecido, el hombre cogi6 el
dinero que yo le daba, mir6 a Louis y le dijo:

—iGracias, sefor!

Louis me mir6 a mi, sorprendido, y me pregunto:

—¢Por qué me da las gracias a mi? El dinero no se lo he dado yo.

Entonces vi en su cara que lo entendia. El hombre creia que el dinero que yo
le habia dado venia de Louis. Porque Louis es hombre.

A

Hombres y mujeres somos distintos. Hormonas distintas, o6rganos sexuales
distintos y capacidades biologicas distintas: las mujeres pueden tener bebés y los
hombres no. Los hombres tienen mas testosterona y por lo general mas fuerza fisica
que las mujeres. La poblacion femenina del mundo es ligeramente mayor —un 52
por ciento de la poblacién mundial son mujeres—, y sin embargo la mayoria de los
cargos de poder y prestigio estdn ocupados por hombres. La difunta premio Nobel
keniana Wangari Maathai lo explic6 muy bien y de forma muy concisa diciendo
que, cuanto mas arriba llegas, menos mujeres hay.

Durante las recientes elecciones de Estados Unidos no paramos de oir hablar de
la Ley Lilly Ledbetter, pero si vamos mads all4 de su bonito nombre aliterativo, lo
que la ley nos estaba diciendo era esto: en Estados Unidos un hombre y una mujer
pueden estar haciendo el mismo trabajo con idéntica cualificacion y el hombre
cobra mas por el hecho de ser hombre.



De forma que, en un sentido literal, los hombres gobiernan el mundo. Esto
tenia sentido hace mil afios. Por entonces los seres humanos vivian en un mundo
en el que el atributo més importante para la supervivencia era la fuerza fisica;
cuanto mas fuerza fisica tenia una persona, mas numeros tenia para ser lider. Y los
hombres, por lo general, son mas fuertes fisicamente. (Por supuesto, hay muchas
excepciones). Hoy en dia vivimos en un mundo radicalmente distinto. La persona
mas cualificada para ser lider ya no es la persona con mas fuerza fisica. Es la mas
inteligente, la que tiene mas conocimientos, la mas creativa o la mas innovadora.
Y para estos atributos no hay hormonas. Una mujer puede ser igual de inteligente,
innovadora y creativa que un hombre. Hemos evolucionado. En cambio, nuestras
ideas sobre el género no han evolucionado mucho.

A

No hace mucho entré en el vestibulo de uno de los mejores hoteles de Nigeria y
un portero me pard y se puso a hacerme una serie de preguntas bastante molestas:
(cudl era el nombre y el nimero de habitacion de la persona a la que yo estaba
visitando?, ;conocia yo a aquella persona?, ;podia demostrar que era clienta del
hotel ensenandole mi llave electréonica? Y es que todo el mundo supone
automaticamente que una mujer nigeriana que entra sola en un hotel es una
trabajadora sexual. Porque es impensable que una mujer nigeriana pueda ser una
clienta que paga su habitacion. A un hombre que entra en el mismo hotel no lo
molestan. Se da por sentado que esté alli por razones legitimas. (Y, por cierto, ;por
qué esos hoteles no se meten con la demanda de trabajadores sexuales, sino solo
con la oferta ostensible?).

En Lagos hay muchos clubes y bares de buen tono donde no puedo entrar sola.
Si eres una mujer sola no te dejan entrar. Te tiene que acompafiar un hombre.
De forma que tengo amigos que llegan a los clubes y acaban teniendo que entrar
cogidos del brazo de una completa desconocida porque esa desconocida, que es
una mujer sola, no ha tenido més remedio que pedir «ayuda» para entrar en el club.

Cada vez que entro en un restaurante nigeriano con un hombre, el camarero da
la bienvenida al hombre y a mi finge que no me ve. Los camareros son producto
de una sociedad que les ha ensefiado que los hombres son mas importantes que las
mujeres, y s€ que no lo hacen con mala intencidn, pero una cosa es saber algo con
el intelecto y otra distinta es sentirlo a nivel emocional. Cada vez que me pasan por
alto, me siento invisible. Me enfado. Me dan ganas de decirles que yo soy igual de
humana que el hombre e igual de merecedora de saludo. Son nimiedades, pero a
veces son las cosas pequenas las que més nos duelen.

Hace poco escribi un articulo sobre la experiencia de ser una mujer joven en
Lagos. Pues un conocido me dijo que era un articulo rabioso y que no deberia
haberlo escrito con tanta rabia. Pero yo me mantuve en mis trece. Claro que era
rabioso. La situacion actual en materia de género es muy injusta. Estoy rabiosa.
Todos tendriamos que estar rabiosos. La rabia tiene una larga historia de propiciar
cambios positivos. Y ademés de rabia, también tengo esperanza, porque creo



firmemente en la capacidad de los seres humanos para reformularse a si mismos
para mejor.

Pero volvamos a la rabia. Oi el matiz de advertencia en el tono de mi conocido
y me di cuenta de que su comentario iba tanto por el articulo como por mi caracter.
La rabia, me decia aquel tono, es particularmente indeseable en una mujer. Si eres
mujer, no tienes que expresar rabia, porque resulta amenazador. Tengo una amiga,
una mujer estadounidense, que se quedo con el puesto directivo de un hombre.
Su predecesor habia sido tildado de «duro y ambicioso»; era un hombre cortante,
agresivo y especialmente estricto a la hora de firmar las hojas de asistencia. Al
quedarse con el puesto, ella se imaginaba que seria igual de dura que el hombre,
aunque tal vez un poco mas amable que ¢él; €l no siempre era consciente de que
la gente tenia familia, mientras que ella si. Cuando apenas llevaba unas semanas
en el cargo, sanciond a un empleado por falsificar una hoja de asistencia, que era
lo mismo que habria hecho su predecesor. Pues el empleado fue y se quejo a la
direccion del estilo de ella. La tacho de agresiva y dijo que era dificil trabajar con
ella. Otros empleados se mostraron de acuerdo. Uno de ellos llegd a decir que habia
esperado que ella aportara un «toque femenino» a su tarea, pero que no habia sido
asi.

A ninguno de ellos se le ocurrié que mi amiga estaba haciendo lo mismo que
le habia reportado elogios a su predecesor.

Tengo otra amiga, también estadounidense, que tiene un trabajo muy bien
remunerado en el mundo de la publicidad. Es una de las dos mujeres que hay en
su equipo. Esa amiga me contd que en una reunion se habia sentido menoscabada
por su jefe; el jefe en cuestion habia pasado por alto sus comentarios y luego habia
elogiado otros parecidos pero que venian de un hombre. Ella tuvo ganas de quejarse
y de cuestionar a su jefe. Pero no lo hizo. Lo que hizo fue irse al cuarto de bano
después de la reunion y echarse a llorar; a continuacion me llamoé para desfogarse.
No habia querido quejarse para no parecer agresiva. Se limitd a dejar que el
resentimiento le bullera por dentro.

Lo que me Illam6 la atencion —de ella y de otras muchas amigas
estadounidenses que tengo— es lo mucho que se esfuerzan por «caer bien». Parece
que han sido criadas para pensar que es muy importante gustar a los demas y que
ese rasgo de «gustar» implica algo muy concreto. Y ese algo concreto excluye el
hecho de mostrar rabia, ser agresiva o manifestar tu desacuerdo en voz demasiado
alta.

Pasamos demasiado tiempo ensefiando a las nifias a preocuparse por lo que
piensen de ellas los chicos. Y, sin embargo, al revés no lo hacemos. No ensefiamos
a los nifios a preocuparse por caer bien. Pasamos demasiado tiempo diciéndoles a
las nifias que no pueden ser rabiosas ni agresivas ni duras, lo cual ya es malo de por
si, pero es que luego nos damos la vuelta y nos dedicamos a elogiar o a justificar
a los hombres por las mismas razones. El mundo entero esté lleno de articulos de
revistas y de libros que les dicen a las mujeres qué tienen que hacer, como tienen
que ser y cOmo no tienen que ser si quieren atraer o complacer a los hombres. Hay
muchas menos guias para ensefar a los hombres a complacer a las mujeres.

Yo imparto un taller de escritura en Lagos, y en una ocasion una de las
participantes, una mujer joven, me contd que una amiga suya le habia dicho que no



escuchara mis «discursos feministasy, porque absorberia ideas mias que destruirian
su matrimonio. Se trata de una amenaza —la destruccion del matrimonio y la
posibilidad de no volver a tener otro nunca— que en nuestra sociedad tiene muchos
mas nimeros de usarse contra una mujer que contra un hombre.

El género importa en el mundo entero. Y hoy me gustaria pedir que empecemos
a sofnar con un plan para un mundo distinto. Un mundo mas justo. Un mundo de
hombres y mujeres mas felices y mas honestos consigo mismos. Y esta es la forma
de empezar: tenemos que criar a nuestras hijas de otra forma. Y también a nuestros
hijos.

A

La forma en que criamos a nuestros hijos les hace un flaco favor. Reprimimos la
humanidad de los nifios. Definimos la masculinidad de una forma muy estrecha.
La masculinidad es una jaula muy pequefia y dura en la que metemos a los nifios.

Ensefiamos a los nifios a tener miedo al miedo, a la debilidad y a la
vulnerabilidad. Les ensefiamos a ocultar quiénes son realmente, porque tienen que
ser, como se dice en Nigeria, hombres duros.

En la secundaria, un chico y una chica salen juntos, los dos adolescentes y sin
apenas dinero en el bolsillo. Y, sin embargo, es el chico quien tiene que pagar
siempre la cuenta, para demostrar su masculinidad. (Y luego nos preguntamos por
qué los chicos suelen robar mas dinero a sus padres).

LY sialos chicos y a las chicas no les ensefidramos a vincular masculinidad y
dinero? ;Y si su actitud no fuera «debe pagar el chico», sino mas bien «que pague
quien mas tenga»? Por supuesto, gracias a su ventaja historica, hoy en dia casi
siempre es el hombre el que tiene mas. Pero si empezamos a criar de otra manera
a nuestros hijos e hijas, dentro de cincuenta o de cien afios los chicos dejaran de
sentirse presionados para demostrar su masculinidad por medios materiales.

Pero lo peor que les hacemos a los nifios, con diferencia —a base de hacerles
sentir que tienen que ser duros—, es dejarlos con unos egos muy fragiles. Cuanto
mas duro se siente obligado a ser un hombre, més debilitado queda su ego.

Y luego les hacemos un favor todavia mas flaco a las nifias, porque las criamos
para que estén al servicio de esos fragiles egos masculinos.

A las nifias les enseflamos a encogerse, a hacerse mas pequefias.

A las nifias les decimos: Puedes tener ambicidn, pero no demasiada. Debes
intentar tener éxito, pero no demasiado, porque entonces estards amenazando a los
hombres. Si th eres el sostén econdmico en tu relacion con un hombre, finge que
no lo eres, sobre todo en publico, porque si no lo estaras castrando.

Pero ;qué pasaria si cuestionaramos esa misma premisa? ;Por qué el éxito de
una mujer ha de ser una amenaza para un hombre? ;Y si simplemente nos
deshacemos de esa palabra (y no sé si hay una palabra que yo odie mas):
castracion?

Una conocida nigeriana me preguntd una vez si me preocupaba el hecho de
intimidar a los hombres.



A mino me preocupaba en absoluto. De hecho, ni siquiera se me habia ocurrido
que me preocupara, porque un hombre a quien yo intimide es exactamente la clase
de hombre que no me interesa.

Aun asi, la pregunta me chocd. Como soy mujer, se espera de mi que aspire al
matrimonio. Se espera de mi que tome decisiones en la vida sin olvidar nunca que
el matrimonio es lo mas importante. El matrimonio puede ser bueno, una fuente
de placer, amor y apoyo mutuo. Pero ;por qué ensefiamos a las nifias a aspirar al
matrimonio pero a los nifios no?

Conozco a una mujer nigeriana que decidié vender su casa porque no queria
intimidar a un hombre que tal vez quisiera casarse con ella.

Conozco a una mujer soltera en Nigeria que, cuando va a seminarios, lleva
anillo de casada porque quiere que sus colegas, segun ella, «la respeteny.

Lo triste del caso es que es cierto que un anillo de casada la va a hacer parecer
automaticamente mas respetable, mientras que no llevarlo harad que resulte mas
facil no tomarla en serio; y esto sucede en un ambiente de trabajo moderno.

Conozco a mujeres jovenes que experimentan una presion tan grande para
casarse —por parte de su familia, de sus amigas y hasta del trabajo— que esa
presion las empuja a tomar decisiones terribles.

Nuestra sociedad ensefa a las mujeres solteras de cierta edad a considerar su
solteria un profundo fracaso personal.

En cambio, un hombre de cierta edad que no se ha casado es porque todavia
no ha elegido.

Es facil decir que las mujeres pueden decir no a todo esto. La realidad, sin
embargo, es mas dificil y compleja. Todos somos seres sociales. Todos
interiorizamos ideas de nuestra socializacion.

Hasta el lenguaje que usamos ilustra esto. El lenguaje del matrimonio se basa
a menudo en la propiedad, no en el compafierismo.

Usamos la palabra «respeto» para referirnos a lo que la mujer le muestra al
hombre, pero casi nunca para lo que el hombre muestra a la mujer.

Tanto hombres como mujeres dicen: «He hecho tal o cual cosa para tener paz
en mi matrimonioy.

Cuando lo dicen los hombres, suelen referirse a algo que no deberian hacer.
Es algo que les dicen a sus amigos en tono amablemente exasperado, algo que
en ultima instancia les demuestra su masculinidad: «Oh, mi mujer me ha dicho
que no puedo ir a discotecas todas las noches, asi que ahora, para tener paz en mi
matrimonio, solo salgo los fines de semanay.

Cuando las mujeres dicen «He hecho tal o cual cosa para tener paz en mi
matrimonio», suele ser porque han renunciado a un trabajo, a una meta profesional
0 a un suefo.

Ensefiamos a las chicas que, en sus relaciones, lo que hace mas a menudo la
mujer es renunciar.

Criamos a las mujeres para que se vean las unas a las otras como competidoras,
y no por puestos de trabajo ni logros personales, que es algo que en mi opinion
podria ser bueno, sino por la atencion de los hombres.

Ensefiamos a las chicas que no pueden ser seres sexuales de la misma forma
que los chicos. Si tenemos hijos, no nos importa saber que tienen novias. Pero ;que



nuestras hijas tengan novios? Dios no lo quiera. (Aunque, por supuesto, esperamos
que cuando sea el momento indicado nos traigan a casa al hombre perfecto para
casarse con €l).

A las chicas les hacemos de policia. A ellas las elogiamos por su virginidad,
pero a los chicos no (y me pregunto como debe de funcionar eso, porque la pérdida
de virginidad es un proceso que suele requerir dos personas de género distinto).

Hace poco violaron en grupo a una joven en una universidad de Nigeria y la
reaccion de muchos jovenes nigerianos, tanto chicos como chicas, fue algo asi
como: Vale, la violacion no esta bien, pero ;qué estaba haciendo una chica sola en
una habitacion con cuatro chicos?

Olvidemos, si podemos, la horrible inhumanidad de esa reaccion. A esos
nigerianos los han criado para pensar que las mujeres son inherentemente
culpables. Y los han criado para esperar tan poco de los hombres que la idea de
que puedan ser seres salvajes y sin autocontrol ya resulta mas o menos aceptable.

Ensefiamos a las chicas a tener vergilienza. «Cierra las piernas». «Tépate». Les
hacemos sentir que, por el hecho de nacer mujeres, ya son culpables de algo. Y
lo que sucede es que las chicas se convierten en mujeres que no pueden decir que
experimentan deseo. Que se silencian a si mismas. Que no pueden decir lo que
piensan realmente. Que han convertido el fingimiento en un arte.

Conozco a una mujer que odia las tareas domésticas pero finge que le gustan
porque le han ensefiado que para ser un buen partido tiene que ser —para usar otro
concepto nigeriano— una «mujer de su casay». Por fin esa mujer se caso. Entonces
la familia de su marido empez6 a quejarse de que habia cambiado. Pero en realidad
no habia cambiado. Simplemente se habia cansado de fingir que era quien no era.

El problema del género es que prescribe como tenemos que ser, en vez de
reconocer como somos realmente. Imaginense lo felices que seriamos, lo libres que
seriamos siendo quienes somos en realidad, sin sufrir la carga de las expectativas
de género.

)

Es innegable que chicos y chicas son bioldgicamente distintos, pero la
socializacion exagera las diferencias. Y luego empieza un proceso que se alimenta
a si mismo. Miren, por ejemplo, la cocina. Hoy en dia es més probable en general
que sean las mujeres quienes hacen las tareas de la casa: cocinar y limpiar. Pero
(por qué? ;Acaso es porque las mujeres nacen con el gen de la cocina, o bien
porque a lo largo de los afios han sido socializadas para que piensen que cocinar es
su papel? Iba a decir que tal vez las mujeres s7 nazcan con el gen de la cocina, pero
entonces me he acordado de que la mayoria de los cocineros famosos del mundo
—Ilos que reciben el elegante titulo de «chefs»— son hombres.

Yo solia mirar a mi abuela, una mujer brillante, y preguntarme qué habria sido
de ella si de joven hubiera tenido las mismas oportunidades que un hombre. Hoy en
dia las mujeres tenemos mas oportunidades que en la época de mi abuela. Gracias
a los cambios politicos y legislativos, que son muy importantes.

Y, sin embargo, nuestra actitud y nuestra mentalidad siguen pesando mas.



(Qué pasaria si, a la hora de criar a nuestros hijos e hijas, no nos centrairamos
en el género sino en la capacidad? ;Y si no nos centraramos en el género sino en
los intereses?

A

Conozco a una familia con una hija y un hijo que se llevan un afo, los dos brillantes
en los estudios. Cuando el chico tiene hambre, los padres le dicen a la chica: Ve
a prepararle unos fideos instantdneos a tu hermano. A la chica no le gusta cocinar
fideos instantaneos, pero es una chica y tiene que hacerlo. ;Y si desde el primer
momento sus padres les hubieran ensefiado a cocinarlos a los dos? Cocinar, por
cierto, es una habilidad practica y util también para un chico; siempre me ha
parecido que no tenia mucho sentido dejar algo tan crucial —la capacidad de
alimentarse a uno mismo— en manos ajenas.

Conozco a una mujer que tiene el mismo titulo académico y el mismo trabajo
que su marido. Cuando vuelven los dos del trabajo, ella hace la mayoria de las
tareas domésticas, que es algo que pasa en muchos matrimonios, pero lo que me
llam¢ la atencion un dia fue que cada vez que ¢l cambiaba el pafial del bebé, ella le
daba las gracias. ;Qué pasaria si ella considerara normal y natural que €l la ayudara
a cuidar del bebé?

A

Estoy intentando desaprender muchas lecciones de género que interioricé al crecer.
Pero a veces me sigo sintiendo vulnerable ante las expectativas de género.

La primera vez que imparti una clase de posgrado de escritura estaba
preocupada. No por el temario, porque lo tenia bien preparado y estaba ensefiando
lo que me gustaba. Lo que me preocupaba era qué ropa ponerme. Queria que me
tomaran en serio.

Yo era consciente de que, por el hecho de ser mujer, automaticamente tendria
que demostrar mi valia. Y me preocupaba el hecho de resultar demasiado
femenina. Tenia muchas ganas de ponerme brillo de labios y una falda bonita, pero
decidi no hacerlo. Llevé un conjunto muy serio, muy masculino y muy feo.

La triste verdad del asunto es que, en lo tocante a la apariencia, seguimos
teniendo al hombre como estandar, como norma. Muchos pensamos que cuanto
menos femenina se vea una mujer, mas probable es que la tomen en serio. Un
hombre que va a una reunion de trabajo no se pregunta si se lo van a tomar en serio
en base a la ropa que lleva puesta, pero una mujer si.

Desearia no haber llevado aquel traje tan feo aquel dia. Si hubiera tenido la
confianza que tengo hoy para ser yo misma, mis alumnos se habrian beneficiado
todavia mas de mis clases. Porque me habria sentido mas comoda y més yo misma
de una forma maés plena y verdadera.



He decidido no volver a avergonzarme de mi feminidad. Y quiero que me
respeten siendo tan femenina como soy. Porque lo merezco. Me gusta la politica y
la Historia, y cuando maés feliz soy es cuando estoy teniendo una buena discusion
intelectual. Soy femenina. Felizmente femenina. Me gustan los tacones altos y
probar pintalabios. Es agradable que te hagan cumplidos, tanto los hombres como
las mujeres (aunque si tengo que ser sincera, prefiero los cumplidos que vienen
de mujeres elegantes), pero a menudo llevo ropa que a los hombres no les gusta,
o bien no la «entienden». La llevo porque me gusta y porque me siento bien con
ella. La «mirada masculinay», a la hora de dar forma a mis decisiones vitales, es
bastante anecdotica.

)

No es facil tener conversaciones sobre género. Ponen incomoda a la gente y a
veces la irritan. Tanto hombres como mujeres se resisten a hablar de género, o
bien tienen tendencia a restar importancia rapidamente a los problemas de género.
Porque siempre incomoda pensar en cambiar el estado de las cosas.

Hay gente que pregunta: «;Por qué usar la palabra “feminista”? ;Por qué no
decir simplemente que crees en los derechos humanos o algo parecido?». Pues
porque no seria honesto. Esté claro que el feminismo forma parte de los derechos
humanos en general, pero elegir usar la expresion genérica «derechos humanosy
supone negar el problema especifico y particular del género. Es una forma de fingir
que no han sido las mujeres quienes se han visto excluidas durante siglos. Es una
forma de negar que el problema del género pone a las mujeres en el punto de mira.
Que tradicionalmente el problema no era ser humano, sino concretamente ser una
humana de sexo femenino. Durante siglos, el mundo dividia a los seres humanos
en dos grupos y a continuacion procedia a excluir y oprimir a uno de esos grupos.
Es justo que la solucion al problema reconozca eso.

Hay hombres que se sienten amenazados por la idea del feminismo. Creo que
viene de la inseguridad que les genera la forma en que se les cria, del hecho de
que su autoestima se ve mermada si ellos no tienen «naturalmente» el control en
calidad de hombres.

A

Otros hombres pueden responder diciendo: «Vale, esto es interesante, pero yo no
pienso asi. Yo ni siquiera pienso en términos de géneroy.

Pues quiza no.

Y ahi radica parte del problema. En el hecho de que muchos hombres no
piensan de forma activa en el género ni se fijan en ¢él. De que muchos hombres,
como me dijo mi amigo Louis, dicen que tal vez las cosas estuvieran mal en el
pasado pero ahora estdn bien. Y de que muchos hombres no hacen nada para
cambiar eso. Si eres hombre y entras en un restaurante y el camarero te saluda



solo a ti, jacaso se te ocurre preguntarle: «Por qué no la has saludado a ella»? Los
hombres tienen que denunciar estas situaciones aparentemente poco importantes.

Y como el género puede resultar un tema incémodo, hay formas faciles de
terminar la conversacion.

Hay quien saca a colacion la evolucion biologica y los simios, el hecho de que
las hembras de los simios se inclinan ante los machos, y cosas parecidas. Pero la
cuestion es que no somos simios. Los simios también viven en los arboles y comen
lombrices. Nosotros no.

Hay quien dice: «Bueno, los hombres pobres también lo pasan mal». Y es
verdad.

Pero esta conversacion no trata de eso. El género y la clase social son cosas
distintas. Los hombres pobres siguen disfrutando de los privilegios de ser hombres,
por mucho que no disfruten de los privilegios de ser ricos. A base de hablar con
hombres negros, he aprendido mucho sobre los sistemas de opresion y sobre como
pueden ser ciegos los unos con respecto a los otros. Una vez yo estaba hablando
de cuestiones de género y un hombre me dijo: «;Por qué tienes que hablar como
mujer? ;Por qué no hablas como ser humano?». Este tipo de pregunta es una forma
de silenciar las experiencias concretas de una persona. Por supuesto que soy un ser
humano, pero hay cosas concretas que me pasan a mi en el mundo por el hecho de
ser mujer. Y aquel mismo hombre, por cierto, hablaba a menudo de su experiencia
como hombre negro. (Y yo tendria que haberle contestado: «;Por qué no hablas
de tus experiencias como hombre o como ser humano? ;Por qué como hombre
negro?»).

Asi que no, esta conversacion trata del género. Hay gente que dice: «Oh, pero
es que las mujeres tienen el poder verdadero, el poder de abajo». (Esta es una
expresion nigeriana para referirse a las mujeres que usan su sexualidad para
conseguir cosas de los hombres). Pero el poder de abajo no es poder en realidad,
porque la mujer que tiene el poder de abajo no es poderosa por si misma;
simplemente tiene una via de acceso para obtener poder de otra persona. Pero ;qué
pasa si el hombre esta de mal humor o enfermo o temporalmente impotente?

Hay quien dice que las mujeres estan subordinadas a los hombres porque es
nuestra cultura. Pero la cultura nunca para de cambiar. Yo tengo unas preciosas
sobrinas gemelas de quince afios. Si hubieran nacido hace cien afios, se las habrian
llevado y las habrian matado, porque hace cien afios la cultura igbo creia que era un
mal presagio que nacieran gemelos. Hoy en dia esa practica resulta inimaginable
para todo el pueblo igbo.

(Qué sentido tiene la cultura? En ultima instancia, la cultura tiene como meta
asegurar la preservacion y la continuidad de un pueblo. En mi familia, yo soy la hija
que mas interés tiene por la historia de quiénes somos, por las tierras ancestrales
y por nuestra tradicion. Mis hermanos no tienen tanto interés en esas cosas. Y, sin
embargo, yo estoy excluida de esas cuestiones, porque la cultura igbo privilegia
a los hombres y unicamente los miembros masculinos del clan pueden asistir a
las reuniones donde se toman las decisiones importantes de la familia. Asi pues,
aunque a quien mas interesan esas cosas es a mi, yo no tengo voz ni voto. Porque
SOy mujer.



La cultura no hace a la gente. La gente hace la cultura. Si es verdad que no
forma parte de nuestra cultura el hecho de que las mujeres sean seres humanos de
pleno derecho, entonces podemos y debemos cambiar nuestra cultura.

A

Me acuerdo mucho de mi amigo Okoloma. Que sigan descansando en paz ¢l y
los demas fallecidos en aquel accidente aéreo de Sosoliso. Quienes lo queremos
siempre nos acordaremos de ¢él. Y ¢l tenia razon hace tantos afos, cuando me llamo
feminista. Soy feminista.

Y cuando hace tantos afios busqué la palabra en el diccionario, me encontré con
que ponia: «Feminista: persona que cree en la igualdad social, politica y econémica
de los sexos».

Por las historias que he oido, mi bisabuela era feminista. Se escapo de la casa
del hombre con el que no se queria casar y se cas6 con el hombre que habia elegido
ella. Cuando sinti6 que la estaban despojando de sus tierras y sus oportunidades
por ser mujer, ella se nego, protestd y denuncio la situacion. Ella no conocia la
palabra «feminista». Pero eso no quiere decir que no fuera feminista. Mucha mas
gente tendria que reivindicar esa palabra. El mejor feminista que conozco es mi
hermano Kene, que también es un joven amable, atractivo y muy masculino. La
definicion que doy yo es que feminista es todo aquel hombre o mujer que dice: «Si,
hay un problema con la situacion de género hoy en dia y tenemos que solucionarlo,
tenemos que mejorar las cosasy.

Y tenemos que mejorarlas entre fodos, hombres y mujeres.



