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En 1928 a Virginia Woolf le propusieron dar una serie de charlas
sobre el tema de la mujer y la novela. Lejos de cualquier
dogmatismo o presuncion, plante6 la cuestion desde un punto de
vista realista, valiente y muy particular. Una pregunta: ¢;qué
necesitan las mujeres para escribir buenas novelas? Una sola
respuesta: independencia econdmica y personal, es decir, «Una
habitacion propia». Solo hacia nueve afos que se le habia
concedido el voto a la mujer y aun quedaba mucho camino por
recorrer. Son muchos los repliegues psicolégicos y sociales
implicados en este ensayo de tan inteligente exposicion; fascinantes
los matices histéricos que hacen que el tema de la condicion
femenina y la enajenacién de la mujer en la sociedad no haya
perdido ni un apice de actualidad. Partiendo de un tratamiento
directo y empleando un lenguaje afilado, irdnico e incisivo, Virginia
Woolf narra una parabola cautivadora para ilustrar sus opiniones. Un
relato de lectura apasionante, la contribucion de una exquisita
narradora al siempre polémico asunto del feminismo desde una
perspectiva inevitablemente literaria.
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UNA HABITACION PROPIA [



Capitulo 1

Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y la novela.
[ Qué tiene esto que ver con una habitacion propia? Intentaré explicarme.
Cuando me pedisteis que hablara de las mujeres y la novela, me senté a
orillas de un rio y me puse a pensar qué significarian esas palabras. Quizés
implicaban sencillamente unas cuantas observaciones sobre Fanny Burney;
algunas mas sobre Jane Austen; un tributo a las Bronté y un esbozo de la
rectoria de Haworth bajo la nieve; algunas agudezas, de ser posible, sobre
Miss Mitford; una alusion respetuosa a George Eliot; una referencia a Mrs.
Gaskell y esto habria bastado. Pero, pensandolo mejor, estas palabras no me
parecieron tan sencillas. El titulo las mujeres y la novela quiza significaba,
y quizas era ¢€ste el sentido que le dabais, las mujeres y su modo de ser; o
las mujeres y las novelas que escriben; o las mujeres y las fantasias que se
han escrito sobre ellas; o quizas estos tres sentidos estaban
inextricablemente unidos y asi es como queriais que yo enfocara el tema.
Pero cuando me puse a enfocarlo de este modo, que me parecid el mas
interesante, pronto me di cuenta de que esto presentaba un grave
inconveniente. Nunca podria llegar a una conclusion. Nunca podria cumplir
con lo que, tengo entendido, es el deber primordial de un conferenciante:
entregaros tras un discurso de una hora una pepita de verdad pura para que
la guardarais entre las hojas de vuestros cuadernos de apuntes y la
conservarais para siempre en la repisa de la chimenea. Cuanto podia
ofreceros era una opinidén sobre un punto sin demasiada importancia: que
una mujer debe tener dinero y una habitacion propia para poder escribir
novelas; y esto, como veis, deja sin resolver el gran problema de la
verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la novela. He



faltado a mi deber de llegar a una conclusion acerca de estas dos cuestiones;
las mujeres y la novela siguen siendo, en lo que a mi respecta, problemas
sin resolver. Mas para compensar un poco esta falta, voy a tratar de
mostraros como he llegado a esta opinion sobre la habitacion y el dinero.
Voy a exponer en vuestra presencia, tan completa y libremente como pueda,
la sucesion de pensamientos que me llevaron a esta idea. Quiza si muestro
al desnudo las ideas, los prejuicios que se esconden tras esta afirmacion,
encontraréis que algunos tienen alguna relacion con las mujeres y otros con
la novela. De todos modos, cuando un tema se presta mucho a controversia
—y cualquier cuestion relativa a los sexos es de este tipo— uno no puede
esperar decir la verdad. Solo puede explicar como lleg6 a profesar tal o cual
opinion. Cuanto puede hacer es dar a su auditorio la oportunidad de sacar
sus propias conclusiones observando las limitaciones, los prejuicios, las
idiosincrasias del conferenciante. Es probable que en este caso la fantasia
contenga mas verdad que el hecho. Os propongo, por tanto, haciendo uso de
todas las libertades y licencias de una novelista, contaros la historia de los
dos dias que han precedido a esta conferencia; contaros coémo, abrumada
por el peso del tema que habiais colocado sobre mis hombros, lo he
meditado e incorporado a mi vida cotidiana. Huelga decir que cuanto voy a
describir carece de existencia; Oxbridge es una invencidn; lo mismo
Fernham; «yo» no es mas que un término practico que se refiere a alguien
sin existencia real. Manaran mentiras de mis labios, pero quizas un poco de
verdad se halle mezclada entre ellas; os corresponde a vosotras buscar esta
verdad y decidir si algin trozo merece conservarse. Si no, la echais entera a
la papelera, naturalmente, y os olvidais de todo esto.

Me hallaba yo, pues (llamadme Mary Beton, Mary Seton, Mary
Carmichael o cualquier nombre que os guste, no tiene la menor
importancia), sentada a orillas de un rio, hara cosa de una o dos semanas, un
bello dia de octubre, perdida en mis pensamientos. Este collar que me
habiais atado, las mujeres y la novela, la necesidad de llegar a una
conclusion sobre una cuestion que levanta toda clase de prejuicios y
pasiones, me hacia bajar la cabeza. A derecha e izquierda, unos arbustos de
no s¢ qué, dorados y carmesies, ardian con el color, hasta parecian despedir
el calor del fuego. En la otra orilla, los sauces sollozaban en una



lamentacion perpetua, el cabello desparramado sobre los hombros. El rio
reflejaba lo que le placia de cielo, puente y arbusto ardiente y cuando el
estudiante en su bote de remos hubo cruzado los reflejos, volviéronse a
cerrar tras ¢l, completamente, como si nunca hubiera existido. Uno hubiera
podido permanecer alli sentado horas y horas, perdido en sus pensamientos.
El pensamiento —para darle un nombre mas noble del que merecia— habia
hundido su cafia en el rio. Oscilaba, minuto tras minuto, de aqui para alla,
entre los reflejos y las hierbas, subiendo y bajando con el agua, hasta —ya
conocéis el pequeno tiron— la subita conglomeracién de una idea en la
punta de la cafia; y luego el prudente tirar de ella y el tenderla
cuidadosamente en la hierba. Pero, tendido en la hierba, qué pequetio, qué
insignificante parecia este pensamiento mio; la clase de pez que un buen
pescador vuelve a meter en el agua para que engorde y algun dia valga la
pena cocinarlo y comerlo. No os molestar¢ ahora con este pensamiento,
aunque, si observais con cuidado, quiza lo descubrais vosotras mismas entre
todo lo que voy a decir.

Pero, por pequefio que fuera, no dejaba de tener la misteriosa propiedad
caracteristica de su especie: devuelto a la mente, en seguida se volvio muy
emocionante e importante; y al brincar y caer, y chispear de un lado a otro,
levantaba tales remolinos y tal tumulto de ideas que era imposible
permanecer sentado. Asi fue como me encontré andando con extrema
rapidez por un cuadro de hierba. Irguidse en el acto la silueta de un hombre
para interceptarme el paso. Y al principio no comprendi que las
gesticulaciones de un objeto de aspecto curioso, vestido de chaqué y camisa
de etiqueta, iban dirigidas a mi. Su cara expresaba horror e indignacion. El
instinto, mas que la razén, acudidé en mi ayuda: era un bedel; yo era una
mujer. Esto era el césped; alli estaba el sendero. So6lo los «fellows» y los
«scholarsy!?l pueden pisar el césped; la grava era el lugar que me
correspondia. Estos pensamientos fueron obra de un momento. Al volver yo
al sendero, cayeron los brazos del bedel, su rostro recuper6d su serenidad
usual y, aunque el césped es mas agradable al pie que la grava, el dafo
ocasionado no era mucho. El unico cargo que pude levantar contra los
«fellows» y los «scholars» de aquel colegio, fuera cual fuere, es que en su



afan de proteger su césped, regularmente apisonado desde hace trescientos
anos, habian asustado mi pececillo.

Que¢ idea fue la causa de tan audaz violacion de propiedad, ahora no
puedo acordarme. El espiritu de la paz descendi6 como una nube de los
cielos, porque si el espiritu de la paz mora en alguna parte es en los patios y
céspedes de Oxbridge en una bella mafiana de octubre. Paseando despacio
por aquellos colegios, por delante de aquellas salas antiguas, la aspereza del
presente parecia suavizarse, desaparecer; el cuerpo parecia contenido en un
milagroso armario de cristal que no dejara penetrar ningin sonido, y la
mente, liberada de todo contacto con los hechos (a menos que uno volviera
a pisar el césped), se hallaba disponible para cualquier meditacion que
estuviera en armonia con el momento. Por una de esas cosas, me acordé de
un antiguo ensayo sobre una visita a Oxbridge durante las vacaciones de
verano y esto me hizo pensar en Charles Lamb. (San Carlos, dijo
Thackeray, poniendo una carta de Lamb sobre su frente). En efecto, de
todos los muertos (os cuento mis pensamientos tal como me vinieron),
Lamb es uno de los que me son mas afines; alguien a quien me hubiera
gustado decir: «Cuénteme, pues, ;coOmo escribid usted sus ensayos?».
Porque sus ensayos son superiores aun, pese a la perfeccion de é€stos, a los
de Max Beerbohm, pensé¢, por ese relampagueo de la imaginacion desatada,
ese fulgurante estallido del genio que los marca, dejandolos defectuosos,
imperfectos, pero constelados de poesia. Lamb vino a Oxbridge hara cosa
de cien afios. Escribid, estoy segura, un ensayo —no caigo en su nombre—
sobre el manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio aqui. Era
Licidas quizas, y Lamb escribi6 cudnto le chocaba la idea de que una sola
palabra de Licidas hubiera podido ser distinta de lo que es. Imaginar a
Milton cambiando palabras de aquel poema le parecia una especie de
sacrilegio. Esto me hizo tratar de recordar cuanto pude de Licidas y me
entretuve haciendo conjeturas sobre qué palabras habria Milton cambiado y
por qué. Se me ocurrid entonces que el mismisimo manuscrito que Lamb
habia mirado se encontraba so6lo a unos cientos de yardas, de modo que se
podian seguir los pasos de Lamb por el patio hasta la famosa biblioteca que
encierra el tesoro. Ademas, recorde€, poniendo el plan en ejecucion, también
es en esta famosa biblioteca donde se preserva el manuscrito del Esmond de



Thackeray. Los criticos a menudo dicen que Esmond es la novela mas
perfecta de Thackeray. Pero la afectacion del estilo, que imita el del
siglo xvIiI, estorba, me parece recordar; a menos que el estilo del siglo xvii
le fuera natural a Thackeray, cosa que se podria comprobar examinando el
manuscrito y viendo si las alteraciones son de estilo o de sentido. Pero
entonces uno tendria que decidir que es estilo y qué es significado, cuestion
que... Pero me encontraba ya ante la puerta que conduce a la biblioteca
misma. Sin duda la abri, pues instantineamente surgié, como un angel
guardian, cortindome el paso con un revoloteo de ropajes negros en lugar
de alas blancas, un caballero disgustado, plateado, amable, que en voz
queda sintid6 comunicarme, haciéndome senal de retroceder, que no se
admite a las sefioras en la biblioteca mas que acompafiadas de un «fellow»
o provistas de una carta de presentacion.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por una mujer es algo
que deja del todo indiferente a una famosa biblioteca. Venerable y tranquila,
con todos sus tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con
satisfaccion y asi dormird, si de mi depende, para siempre. Nunca volveré a
despertar estos ecos, nunca solicitaré de nuevo esta hospitalidad, me juré
bajando furiosa las escaleras. Me quedaba todavia una hora hasta el
almuerzo. ;Qué podia hacer? ;Pasear por las praderas? ;Sentarme junto al
rio? Era realmente una mafiana de otofio preciosa; las hojas caian, rojas,
lentas, hasta el suelo; ni una cosa ni otra hubiera sido un gran sacrificio.
Pero alcanzé mi oido el sonido de la musica. Se estaba llevando a cabo
alglin servicio o celebracion. El 6rgano se quejé con magnificencia cuando
crucé el umbral de la capilla. Hasta la tristeza del cristianismo sonaba en
aquel aire sereno mas como el recuerdo de la tristeza que como verdadera
tristeza; hasta los lamentos del 6rgano antiguo parecian banados de paz. No
sentia deseos de entrar, aun en el supuesto de que tuviera el derecho de
hacerlo, y esta vez quizd me hubiera detenido el pertiguero para exigirme la
fe de bautismo o una carta de presentacion del dean. Pero el exterior de
estos magnificos edificios es a menudo tan hermoso como su interior.
Ademas, ya era una diversion ver a los fieles reunirse, entrar y volver a
salir, afanarse en la puerta de la capilla como abejas en la boca de una
colmena. Muchos llevaban birrete y toga; otros unos trozos de piel en los



hombros; algunos entraban en cochecillos de invalido; otros, aunque apenas
de edad madura, parecian arrugados y aplastados en formas tan singulares
como los cangrejos de mar y de rio que se arrastran dificultosamente por la
arena de los acuarios. Me apoyé¢ en la pared, diciéndome que la Universidad
era un santuario donde se preservaban tipos extrafios que no tardarian en
pasar a la Historia si se les dejaba en la acera del Strand para que lucharan
por la existencia. Acudieron a mi mente viejas historias de viejos decanos y
viejos profesores, pero antes de que reuniera bastante valor para silbar —
solian decir que al oir un silbido un viejo catedratico echaba
inmediatamente a galopar— la venerable asamblea desaparecio dentro de la
capilla. Su exterior estaba intacto. Como sabéis, de noche pueden verse,
iluminados y visibles desde millas y millas de distancia por encima de los
montes, sus altos domos y pinaculos, siempre viajando y nunca llegando a
puerto, como barco en la mar. Antiguamente, supongo, también este patio,
con sus lisos céspedes y sus edificios macizos, era, y lo mismo la capilla, un
pantano, donde ondulaba la hierba y escarbaban los cerdos. Grupos de
caballos y bueyes, pensé, debian de haber arrastrado la piedra en carretas
desde lejanos condados y luego, con infinito esfuerzo, habianse posado en
orden, uno encima de otro, los bloques grises a cuya sombra me encontraba
en aquel momento, y luego los pintores habian traido sus vidrieras para las
ventanas y los albaiiiles se habian afanado durante siglos en el tejado con
masilla y cemento, palas y paletas. Cada sabado, el oro y la plata debian de
haber manado de un monedero de cuero y llenado sus pufios antiguos, pues
sin duda aquella noche no les faltaba su cerveza ni su partida de bolos. Un
arroyo inacabable de oro y plata, pensé€, debia de haber fluido a perpetuidad
hasta aquel patio para que las piedras no dejaran de llegar ni los albaiiiles de
trabajar; para allanar, zanjar, cavar, secar. Pero era la edad de la fe y el
dinero mano con liberalidad para dar a estas piedras profundos cimientos, y
cuando las piedras se hubieron erigido, sigui6 manando el dinero de los
cofres de los reyes, las reinas y los grandes nobles para que alli pudieran
cantarse himnos y se pudiera instruir a los «scholars». Se concedieron
tierras, se pagaron diezmos. Y cuando termino la edad de la fe y llego la
edad de la razon, siguieron fluyendo el oro y la plata; se crearon becas, se
fundaron catedras con recursos provistos por dotaciones; so6lo que el oro y



la plata no fluian ahora de los cofres del rey, sino de las arcas de los
mercaderes y los fabricantes, de los bolsillos de hombres que habian hecho
dinero, por ejemplo, en la industria y devolvian en sus testamentos una
generosa porcidon para financiar mas catedras, mas auxiliarias, mas becas en
la Universidad donde habian aprendido su oficio. De ahi salieron las
bibliotecas y los laboratorios; de ahi los observatorios; el espléndido equipo
de instrumentos caros y delicados que reposan en estantes de cristal en ese
lugar donde hace siglos ondulaba la hierba y escarbaban los cerdos. Di la
vuelta al patio y los cimientos de oro y plata me parecieron desde luego lo
bastante profundos y el pavimento solidamente colocado sobre las hierbas
silvestres. Hombres con bandejas sobre la cabeza iban muy atareados de
una escalera a otra. Ostentosas flores crecian en las ventanas. De las
habitaciones interiores llegaba el estridente sonido del gramofono. No se
podia dejar de pensar... La reflexion, fuera cual fuere, quedo6 interrumpida.
Sono el reloj. Era hora de dirigirse al comedor.

Hecho curioso, los novelistas suelen hacernos creer que los almuerzos
son memorables, invariablemente, por algo muy agudo que alguien ha
dicho o algo muy sensato que se ha hecho. Raramente se molestan en decir
palabra de lo que se ha comido. Forma parte de la convencidon novelistica
no mencionar la sopa, el salmon ni los patos, como si la sopa, el salmén y
los patos no tuvieran la menor importancia, como si nadie fumara nunca un
cigarro o bebiera un vaso de vino. Voy a tomarme, sin embargo, la libertad
de desafiar esta convencion y de deciros que aquel dia el almuerzo empezo
con lenguados, servidos en fuente honda y sobre los que el cocinero del
colegio habia extendido una colcha de crema blanquisima, pero marcada
aqui y alla, como los flancos de una gama, de manchas pardas. Luego
vinieron las perdices, pero si esto os hace pensar en un par de pajaros
pelados y marrones en un plato os equivocais. Las perdices, numerosas y
variadas, llegaron con todo su séquito de salsas y ensaladas, la picante y la
dulce; sus patatas, delgadas como monedas, pero no tan duras; sus coles de
Bruselas, con tantas hojas como los capullos de rosa, pero mas suculentas.
Y en cuanto hubimos terminado con el asado y su séquito, el hombre
silencioso que nos servia, quizas el mismo bedel en una manifestacion mas
moderada, colocd ante nosotros, rodeada de una guirnalda de servilletas,



una composicion que se elevaba, azlcar toda, de las olas. Llamarla pudin y
relacionarla asi con el arroz y la tapiocal’! seria un insulto. Entretanto, los
vasos de vino habian tomado una coloracién amarilla, luego un rubor
carmesi; habian sido vaciados; habian sido llenados. Y asi, gradualmente, se
encendid, a media espina dorsal, que es la sede del alma, no esta dura
lucecita eléctrica que llamamos brillantez, que centellea y se apaga sobre
nuestros labios, sino este resplandor mas profundo, sutil y subterraneo que
es la rica llama amarilla de la comunion racional. No es necesario
apresurarse. No es necesario brillar. No es necesario ser nadie mas que uno
mismo. Todos iremos al paraiso y Van Dyck se halla con nosotros: en otras
palabras, qué agradable le parecia a uno la vida, qué dulces sus
recompensas, qué trivial este rencor o aquella queja, qué admirable la
amistad y la compaiiia de la gente de su propia especie mientras encendia
un buen cigarrillo y se hundia en los cojines de un sillon junto a la ventana.
Si por suerte hubiera habido un cenicero a mano, si a falta de ¢l uno no
hubiera tenido que echar la ceniza por la ventana, sin duda no hubiera visto
un gato sin cola. La visién de aquel animal abrupto y truncado cruzando
suavemente el patio con su andar acolchado cambi6 para mi, por una
carambola de la inteligencia subconsciente, la luz emocional. Era como si
alguien hubiera dejado caer una sombra. Quizas el excelente vino del Rin
estaba aflojando su presa. Lo cierto es que, viendo al gato detenerse en
medio del césped como si también ¢l se interrogara sobre el universo, me
parecio que faltaba algo, que algo era diferente. Pero ;qué faltaba?, ;qué era
lo que era diferente?, me pregunté a mi misma, escuchando la conversacion.
Y para contestar aquella pregunta, tuve que imaginarme a mi misma fuera
de aquella habitacion, de nuevo en el pasado, antes de la guerra, y colocar
ante mis ojos la imagen de otro almuerzo celebrado en habitaciones no muy
distantes de aquellas, pero diferentes. Todo era diferente. Mientras tanto,
iban charlando los huéspedes, que eran numerosos y jovenes, unos de un
sexo, otros del otro; la charla fluia como el agua, agradable, libre, divertida.
Y detrés de esta charla coloqué entonces la otra, como un teléon de fondo, y,
comparando las dos, no me cupo duda de que la una era la descendiente, la
heredera legitima de la otra. Nada habia cambiado; nada era diferente,
salvo... Aqui escuché con toda atencidon, no exactamente lo que se estaba



diciendo, sino el murmullo, la corriente que fluia detras de las palabras. Si,
era eso, alli estaba el cambio. Antes de la guerra, en un almuerzo como éste,
la gente hubiera dicho exactamente las mismas cosas, pero hubieran sonado
distintas, porque en aquellos dias las acompanaba una especie de canturreo,
no articulado, sino musical, emocionante, que cambiaba el valor mismo de
las palabras. ;Hubiera podido ponerle letra a aquel canturreo? Quiza con
ayuda de los poetas. Habia un libro a mi lado y al abrirlo me encontré con
que, por casualidad, era de Tennyson. Y he aqui que Tennyson cantaba:

There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate,

The red rose cries, «She is near, she is neary;
And the white rose weeps, «She is latey;

The larkspur listens, «I hear, I heary,

And the lily whispers, «I waity.!¥]

(Era esto lo que los hombres canturreaban en los almuerzos antes de la
guerra? ;Y las mujeres?

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water ’d shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit,
My heart is like a rainbow shell

That paddles in a halcyon sea,

My heart is gladder than all these
Because my love is come to me. [5]

(Era esto lo que las mujeres canturreaban en los almuerzos antes de la
guerra? Resultaba tan absurdo imaginar a alguien canturreando estas cosas,



aun por lo bajo, en los almuerzos de antes de la guerra que me eché a reir y
tuve que explicar mi risa sefialando el gato, que efectivamente tenia un aire
un poco absurdo, pobre bicho, sin cola, en medio del césped. ;Habia nacido
asi o habria perdido su cola en un accidente? El gato sin cola, aunque dicen
que hay algunos en la isla de Man, es un animal mas raro de lo que suele
creerse. Es un animal extrafio, mas pintoresco que hermoso. Es curioso lo
que lo cambia a uno una cola. Ya sabéis la clase de cosas que se dicen hacia
el final de un almuerzo, cuando la gente anda en busca de sus abrigos y
sombreros.

Este, gracias a la hospitalidad del anfitrién, habia durado hasta avanzada
la tarde. El hermoso dia de octubre se iba desvaneciendo y las hojas caian
de los arboles cubriendo la avenida por la que yo andaba. Una tras otra, las
verjas parecian cerrarse detrds de mi con suave finalidad. Innumerables
bedeles iban introduciendo innumerables llaves en cerraduras bien
engrasadas; se estaba resguardando la casa del tesoro para una noche mas.
Al final de la avenida se llega a una calle —no recuerdo su nombre— que
conduce, si se tuerce donde se debe, hasta Fernham. Pero me sobraba
tiempo. La cena no era hasta las siete y media. Uno casi hubiera podido
pasarse de cenar después de aquel almuerzo. Es curioso como una pizca de
poesia obra en la mente y hace mover las piernas a su ritmo por la calle.
Estas palabras

There has fallen a splendid tear
From the passion-tree at the gate.
She is coming, my dove, my dear

cantaban en mi sangre mientras andaba a paso rapido hacia Headingley.
Y luego, cambiando de compds, canté, en ese lugar donde las aguas
espumean al pie de la presa:

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water’d shoot,
My heart is like an apple tree...



iQué poetas!, grit¢ en voz alta, como suele hacerse en el atardecer. jQué
poetas eran!

Con una especie de celos por nuestros tiempos, supongo, por tontas y
absurdas que sean estas comparaciones, me puse a pensar si, honradamente,
se podia nombrar a dos poetas vivientes tan grandes como Tennyson y
Christina Rossetti lo habian sido en su tiempo. Evidentemente, era
imposible compararles, pens¢ mirando aquellas aguas espumosas. Si esta
poesia incita a tal abandono, provoca en uno tal transporte, es s6lo porque
celebra un sentimiento que uno solia experimentar (en los almuerzos de
antes de la guerra quiza), de modo que se reacciona facilmente,
familiarmente, sin molestarse en analizar el sentimiento o compararlo con
alguno de los actuales. Pero los poetas vivientes expresan un sentimiento en
formacién, que esta siendo arrancado de nosotros en este momento. Primero
uno no lo reconoce; a menudo, por algun motivo, lo teme; lo observa con
atencion y lo compara celosamente, con desconfianza, con el viejo
sentimiento que le era familiar. De ahi la dificultad de la poesia moderna; y
es esta dificultad lo que le impide a uno recordar mas de dos versos
seguidos de ningiin buen poeta moderno. Por este motivo —que me fall6 la
memoria— la argumentacion qued6 colgando por falta de material. Pero
(por qué hemos dejado de canturrear por lo bajo en los almuerzos?,
prosegui, caminando hacia Headingley. ;Por qué ha cesado Alfred de cantar

She is coming, my dove, my dear?

(Por qué ha cesado Christina de contestar

My heart is gladder than all these
Because my love is come to me?

(Echaremos las culpas a la guerra? Cuando se dispararon las armas en
agosto de 1914, ;se encontraron los hombres y las mujeres tan feos los unos
a los otros que murio6 la fantasia? Sin duda fue un duro golpe (sobre todo



para las mujeres, con sus ilusiones sobre la educacion y demas) ver las
caras de nuestros gobernantes al resplandor de los bombardeos. Parecian tan
feas —alemanas, inglesas, francesas—, tan estipidas... Pero, sea de quien
fuere la culpa, échese a quien se quiera, la ilusion que inspir6 a Tennyson y
Christina Rossetti y les hizo cantar tan apasionadamente la venida de sus
amores es ahora menos frecuente que entonces. Basta leer, mirar, escuchar,
recordar. Pero ;por qué decir «culpa»? Si era una ilusion, ;por qué no
celebrar la catastrofe, fuese cual fuese, que destruyod la ilusion y puso la
verdad en su lugar? Porque, la verdad... Estos puntos suspensivos marcan
el momento en que, en busca de la verdad, olvidé torcer hacia Fernham. Si,
¢éste era el problema: ;qué era la verdad y qué era la ilusion?, me pregunté.
(Cudl era la verdad sobre aquellas casas, por ejemplo, oscuras y festivas
con sus ventanas rojas al atardecer, pero crudas, y rojas, y escudlidas, con
sus dulces y sus cordones de bota, a las nueve de la mafiana? Y los sauces, y
el rio, y los jardines que bajaban en pendiente hasta el rio, vagos ahora, con
la neblina que se deslizaba por encima de ellos, pero dorados y rojos a la
luz del sol, ;jcudl era la verdad sobre ellos?, ;cudl era la ilusion? Os
ahorraré las vueltas y revueltas de mis razonamientos, pues no llegué¢ a
ninguna conclusion yendo hacia Headingley, y os pido que supongais que
pronto adverti mi error de direccidn y volvi atras para corregirlo.

Puesto que he dicho ya que era un dia de octubre, no me atrevo a
arriesgar vuestro respeto y poner en peligro la limpida fama de la novela
cambiando de estacion y describiendo lilas colgando por encima de las
paredes de los jardines, azafranes, tulipanes y otras flores de primavera. La
obra de imaginacion debe atenerse a los hechos y cuanto mas ciertos los
hechos, mejor la obra de imaginacién. Eso dicen, por lo menos. Seguia,
pues, siendo otono y las hojas seguian siendo amarillas y cayendo, si acaso
un poco mas aprisa que antes, porque atardecia (eran las siete y veintitrés,
para ser exactos) y se habia levantado una brisa (del Sudoeste, para ser
exactos). A pesar de todo, algo extrafio ocurria.

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water ’d shoot,
My heart is like an apple tree



Whose boughs are bent with thick-set fruit.

Quiza las palabras de Christina Rossetti eran en parte responsables de
aquella loca ilusion —no era, claro esta, mas que una ilusion— de que las
lilas sacudian sus flores por encima de las paredes de los jardines, y las
mariposas de azufre se deslizaban de aqui para all4, y habia polvo de polen
en el aire. Soplaba un viento, de qué direccion no lo sé, pero levantaba las
hojas medio crecidas y habia en el aire un centelleo gris plata. Era la hora
entre dos luces en que los colores se intensifican y los purpuras y los
dorados arden en los cristales de las ventanas como el latido de un corazon
excitable; en que, por algun motivo, la belleza del mundo, revelada y, sin
embargo, a punto de perecer (en este momento me meti en el jardin, pues
una mano imprudente habia dejado la puerta abierta y no andaba ningtn
bedel por alli), la belleza del mundo que tan pronto perecera tiene dos filos,
uno de risa, otro de angustia, partiendo el corazén en dos. Los jardines de
Fernham se extendian ante mi en el crepusculo primaveral, silvestres y
abiertos, y los narcisos y las campanillas salpicaban la alta hierba,
cuidadosamente desparramados, no muy ordenados quizas en sus dias
mejores, agitados ahora por el viento, tirando de sus raices. Las ventanas
del edificio se encorvaban como las de un barco entre generosas olas de
ladrillo rojo, mudando del limén al plateado al paso de las rapidas nubes de
primavera. Habia alguien en una hamaca, alguien, pero en aquella luz todo
eran fantasmas, medio adivinados, medio visibles, que huian por la hierba
—¢no 1ba alguien a detenerla?— y luego apareci6 en la terraza, quiza para
respirar el aire, para echar una mirada al jardin, una silueta encorvada,
impresionante y, sin embargo, humilde, con una ancha frente y un vestido
raido. ;Seria quiza la famosa erudita J... H... en persona? Todo era sombrio
y, sin embargo, intenso, como si el pafiuelo que el atardecer habia echado
sobre el jardin lo hubiera rasgado en dos una estrella o una espada —el
reldmpago de una realidad terrible que estalla, como ocurre siempre, en el
corazon de la primavera. Porque la juventud...

Aqui estaba mi sopa. Estaban sirviendo la cena en el gran comedor.
Lejos de ser primavera, era en realidad una noche de octubre. Todo el
mundo estaba reunido en el gran comedor. La cena estaba lista. Aqui estaba



mi sopa. Era un simple caldo de carne. Nada en ella que inspirara la
fantasia. A través del liquido transparente hubiera podido verse cualquier
dibujo que hubiera tenido la vajilla. Pero la vajilla no tenia dibujo. El plato
era liso. Luego trajeron carne de vaca con su acompafiamiento de verdura y
patatas, trinidad casera que evocaba ancas de ganado en un mercado
fangoso y pequefias coles rizadas con bordes amarillentos, y regateos y
rebajas, y mujeres con redes de comprar un lunes por la mafana. No habia
motivo para quejarse de la comida cotidiana del género humano, puesto que
la cantidad era suficiente y sin duda alguna los mineros tenian que
contentarse con menos. Siguieron ciruelas en almibar con flan. Y si alguien
objeta que las ciruelas, aun mitigadas por el flan, son una legumbre ingrata
(fruta no lo son), llenas de hilos como el corazéon de un avaro, y que
rezuman un liquido como el que sin duda corre por las venas de los avaros
que durante ochenta afios se han privado de vino y calor y, sin embargo, no
han dado nada a los pobres, debe pensar que hay gente cuya caridad alcanza
hasta la ciruela. Sirvieron luego galletas y queso y circul6 con liberalidad el
jarro del agua, pues las galletas son secas por naturaleza y éstas eran
galletas hasta lo mas hondo de su ser. Eso fue todo. La cena habia
terminado. Todo el mundo se levant6 arrastrando su silla; la puerta de golpe
oscilo violentamente hacia adelante y hacia atras; pronto se hizo
desaparecer del comedor todo rastro de comida y, sin duda, se lo dispuso
para el desayuno de la mafana siguiente. Por los corredores y las escaleras
se fue la juventud inglesa, dando portazos y cantando. ;Correspondia a un
huésped, a una extrafia (pues no tenia mas derecho de estar alli en Fernham
que en Trinity, Somerville, Girton, Newham o Christchurch) decir: «La
cena no era buena» o decir (nos halldbamos ahora, Mary Seton y yo, en su
salita)?: «;No hubiéramos podido cenar aqui a solas?». Decir algo asi
hubiera sido fisgonear y tratar de enterarse de las economias secretas de
aquella casa, que ante un extrafio presenta una cara tan agradable de buen
humor y coraje. No, no se podia decir nada por el estilo. Y la conversacion,
por un momento, languidecio. La constitucion humana siendo lo que es,
corazon, cuerpo y cerebro mezclados, y no contenidos en compartimentos
separados como sin duda sera el caso dentro de otro millén de afios, una
buena cena es muy importante para una buena charla. No se puede pensar



bien, amar bien, dormir bien, si no se ha cenado bien. La lampara de la
espina dorsal no se enciende con carne de vaca y ciruelas pasas. Todos
iremos probablemente al Cielo y Van Dyck se halla, confiamos, entre
nosotros, esperandonos a la vuelta de la esquina. Este es el estado de animo
dudoso y critico que la carne de vaca y las ciruelas pasas, tras un dia de
trabajo, engendran juntas. Felizmente, mi amiga, que era profesora de
ciencias, guardaba en un armario una botella rechoncha y unos vasitos —
(pero hubiéramos tenido que empezar con lenguado y perdices)— de modo
que pudimos acercarnos al fuego y reparar algunos de los dafos del dia. Al
cabo de un minuto mas o menos, nos deslizdbamos facilmente por entre
todos estos objetos de curiosidad e interés que se forman en la mente
durante la ausencia de una persona determinada y que se discuten
naturalmente al volverla a ver: que si fulano se ha casado, zutano no; fulano
piensa esto, mengano lo otro; el uno ha mejorado increiblemente, el otro,
por extraordinario que parezca, se ha echado a perder. Y pasamos luego a
estas especulaciones sobre la naturaleza humana y el cardcter del mundo
sorprendente en que vivimos que son la consecuencia natural de estos
comienzos. Mientras deciamos estas cosas, sin embargo, fui dandome
cuenta timidamente de que una corriente surgida por su propia voluntad iba
arrastrando la conversacion hacia un fin determinado. Por mas que
hablaramos de Espafia o Portugal, de un libro o una carrera de caballos, el
interés real de la conversacion no era ninguna de estas cosas, sino una
escena de albafiiles que transcurria en un tejado alto unos cinco siglos atras.
Reyes y nobles traian tesoros en enormes sacos y los vaciaban en la tierra.
Una y otra vez esta escena cobraba vida en mi mente y se colocaba junto a
otra en que figuraban unas vacas delgadas y un mercado fangoso, y
verduras pasadas, y corazones fibrosos de ancianos. Estas dos imagenes,
aunque descoyuntadas, sin conexion y absurdas, no cesaban de encontrarse
y de combatirse y me tenian por completo a su merced. Lo mejor, para que
no se deformara toda la conversacion, era exponer al aire lo que tenia en la
mente y con un poco de suerte se marchitaria y se convertiria en polvo
como la cabeza del difunto rey cuando habian abierto su ataid en Windsor.
Brevemente, pues, le hablé a Miss Seton de los albaiiiles que habian estado
trabajando todos aquellos afios en el tejado de la capilla y de los reyes,



reinas y nobles cargados de oro y plata que echaban a paladas en la tierra; y
le cont¢ que mas tarde habian venido los grandes magnates de nuestro
tiempo y habian enterrado cheques y obligaciones donde los otros habian
enterrado lingotes y toscos pedazos de oro. Todo esto se halla enterrado
debajo de los colegios de la otra parte de la ciudad, dije, pero debajo del
colegio en que nos encontramos ahora, ;qué¢ hay debajo de sus valientes
ladrillos rojos y de la hierba sin cuidar de sus jardines? ;Qué fuerza se
esconde tras la vajilla sencilla en que hemos cenado y (esto se me escapo
antes de que pudiera impedirlo) tras la carne de vaca, el flan y las ciruelas
pasas?

Hacia el afno 1860, dijo Mary Seton... Oh, pero ya conoces la historia,
dijo, aburrida, supongo, del recital. Y me conté que habian alquilado
habitaciones. Habian reunido comités. Habian escrito sobres. Habian
redactado circulares. Habian celebrado reuniones; habian leido cartas;
fulano prometia tanto; en cambio el sefior Tal no queria dar ni un penique.
La Saturday Review habia sido muy descortés. ;Coémo recaudar fondos para
unas oficinas? ;Organizariamos una tombola? ;No podriamos encontrar a
una chica bonita que se sentara en la primera fila? Miremos qué dice John
Stuart Mill de la cuestion. ;Podria alguien persuadir al director de... de que
publique una carta? ;Quizéa Lady... accederia a firmarla? Lady... esta fuera
de la ciudad. Asi es como se hacian las cosas hace sesenta afios; era un
esfuerzo prodigioso que costaba horas y horas. Y fue so6lo tras una larga
lucha y las peores dificultades que lograron reunir treinta mil libras.%!

Salta pues a la vista, dijo Mary, que no tenemos para vino ni perdices, ni
criados que nos lleven las bandejas encima de la cabeza. No podemos tener
sofas ni habitaciones individuales. «LLas amenidades, dijo citando un pasaje
de algtn libro, tendran que esperar».[7]

Pensando en todas estas mujeres que habian trabajado afio tras afio y
encontrado dificil reunir dos mil libras y no habian logrado recaudar, como
gran maximo, mas que treinta mil, prorrumpimos en ironias sobre la
pobreza reprensible de nuestro sexo. ;Qué habian estado haciendo nuestras
madres para no tener bienes que dejarnos? ;Empolvarse la nariz? ;Mirar los
escaparates? ;Lucirse al sol en Montecarlo? Habia unas fotografias en la
repisa de la chimenea. La madre de Mary —si es que la fotografia era de



ella— quizas habia sido una juerguista en sus horas libres (su marido, un
ministro de la Iglesia, le habia dado trece hijos), pero en tal caso su vida
alegre y disipada habia dejado muy pocas huellas de placer en su cara. Era
una persona corriente: una vieja seflora con un chal de cuadros abrochado
con un gran camafeo; estaba sentada en una silla de paja e invitaba a un
sabueso a mirar hacia la maquina, con la mirada divertida y, sin embargo,
cansada de alguien que sabe por seguro que el perro se movera en cuanto se
haya disparado la bombilla. Ahora bien, si hubiera montado un negocio, si
se hubiera convertido en fabricante de seda o magnate de la Bolsa, si
hubiera dejado dos o trescientas mil libras a Fernham, aquella noche
hubiéramos podido estar sentadas confortablemente y el tema de nuestra
charla quizas hubiera sido arqueologia, botanica, antropologia, fisica, la
naturaleza del atomo, matematicas, astronomia, relatividad o geografia. Si
por fortuna Mrs. Seton y su madre y la madre de ésta hubieran aprendido el
gran arte de hacer dinero y hubieran dejado su dinero, como sus padres y
sus abuelos antes que éstos, para fundar catedras y auxiliarias, y premios, y
becas apropiadas para el uso de su propio sexo, quizas hubiéramos cenado
muy aceptablemente alli arriba un ave y una botellita de vino; quizas
hubiéramos esperado, sin una confianza exagerada, disfrutar una vida
agradable y honorable transcurrida al amparo de una de las profesiones
generosamente financiadas. Quizds en aquel momento hubiéramos estado
explorando o escribiendo, vagando por los lugares venerables de la tierra,
sentadas en contemplacion en los peldafios del Partenén o yendo a una
oficina a las diez y volviendo comodamente a las cuatro y media para
escribir un poco de poesia. Ahora bien, si Mrs. Seton y las mujeres como
ella se hubieran metido en negocios a la edad de quince afios, Mary —¢éste
era el punto flaco del argumento— no hubiera existido. ;Qué pensaba Mary
de esto?, pregunté. Alli entre las cortinas estaba la noche de octubre, con
una estrella o dos enganchada en los arboles amarillentos. ;Estaba Mary
dispuesta a renunciar a la parte que de aquella noche le correspondia y al
recuerdo (porque habian sido una familia feliz, aunque numerosa) de los
juegos y las peleas alla en Escocia, lugar que nunca cesaba de alabar por lo
agradable de su aire y la calidad de sus pasteles, para que de un plumazo le
hubieran llovido a Fernham cincuenta mil libras? Porque financiar un



colegio requeriria la supresion total de las familias. Hacer una fortuna y
tener trece hijos, ningin ser humano hubiera podido aguantarlo.
Considérense los hechos, dijimos. Primero hay nueve meses antes del
nacimiento del nifio. Luego nace el nifio. Luego se pasan tres o cuatro
meses amamantando al nifio. Una vez amamantado el nifio, se pasan unos
cinco afios cuando menos jugando con €l. No se puede, segiin parece, dejar
corretear a los nifios por las calles. Gente que les ha visto vagar en Rusia
como pequenios salvajes dice que es un espectaculo poco grato. La gente
también dice que la naturaleza humana cobra su forma entre el afio y los
cinco afios. Si Mrs. Seton hubiera estado ocupada haciendo dinero, dije,
(donde estaria tu recuerdo de los juegos y las peleas? ;Qué sabrias de
Escocia, y de su aire agradable, y de sus pasteles, y de todo el resto? Pero es
inatil hacerte estas preguntas, porque nunca habrias existido. Y también es
inutil preguntar qué hubiera ocurrido si Mrs. Seton y su madre y la madre
de ésta hubieran amasado grandes riquezas y las hubieran enterrado debajo
de los cimientos del colegio y de su biblioteca, porque, en primer lugar, no
podian ganar dinero y, en segundo, de haber podido, la ley les denegaba el
derecho de poseer el dinero que hubieran ganado. Hace solo cuarenta y
ocho afios que Mrs. Seton posee un solo penique propio. Porque en todos
los siglos anteriores su dinero hubiera sido propiedad de su marido,
consideracion que quizas habia contribuido a mantener a Mrs. Seton y a sus
madres alejadas de la Bolsa. Cada penique que gane, dijéronse, me sera
quitado y utilizado segun las sabias decisiones de mi marido, quiz4 para
fundar una beca o financiar una auxiliaria en Balliol o Kings!®!, de modo
que no me interesa demasiado ganar dinero. Mejor que mi marido se
encargue de ello.

De todos modos, fuera o no la culpa de la vieja sefiora del sabueso, no
cabia duda de que, por algiin motivo, nuestras madres habian administrado
sumamente mal sus asuntos. Ni un penique para dedicar a «<amenidades»: a
perdices y vino, bedeles y céspedes, libros y cigarros puros, bibliotecas y
pasatiempos. Levantar paredes desnudas de la desnuda tierra es cuanto
habian sabido hacer.

Asi hablabamos, de pie junto a la ventana, mirando, como tantos
millares miran cada noche, los domos y las torres de la famosa ciudad



extendida a nuestros pies. Yacia muy hermosa, muy misteriosa bajo el claro
de luna otonal. Las viejas piedras parecian muy blancas y venerables. Uno
pensaba en todos los libros juntados alld abajo, en los cuadros de viejos
prelados y hombres famosos que colgaban en las habitaciones artesonadas,
en las ventanas pintadas que sin duda proyectaban extraios globos y medias
lunas en las aceras; en las fuentes y la hierba; y en las habitaciones
tranquilas que daban a los patios tranquilos. Y (perdoneseme el
pensamiento) pense¢ también en el admirable fumar y la bebida, y los
hondos sillones, y las alfombras agradables; en la urbanidad, la genialidad,
la dignidad, que son hijas del lujo, del recogimiento y del espacio. Desde
luego nuestras madres no nos habian proporcionado nada por el estilo,
nuestras madres que se habian visto negras para reunir treinta mil libras,
nuestras madres que habian dado trece hijos a ministros de la Iglesia de St.
Andrews.

Asi es que volvi a mi fonda y, andando por las calles oscuras, medité
sobre esto y aquello como suele hacerse tras un dia de trabajo. Medité sobre
por qué motivo Mrs. Seton no habia tenido dinero para dejarnos; y sobre el
efecto de la pobreza en la mente; y pensé en los extraios ancianos que
habia visto por la mafnana con trocitos de pieles sobre los hombros; y me
acordé de que si se silbaba uno de ellos echaba a correr; y pensé en el
6rgano que bramaba en la capilla y en las puertas cerradas de la biblioteca;
y pense en lo desagradable que era que le dejaran a uno fuera; y pensé que
quizas era peor que le encerraran a uno dentro; y tras pensar en la seguridad
y la prosperidad de que disfrutaba un sexo y la pobreza y la inseguridad que
achacaban al otro y en el efecto en la mente del escritor de la tradicion y la
falta de tradicion, pensé finalmente que iba siendo hora de arrollar la piel
arrugada del dia, con sus razonamientos y sus impresiones, su colera y su
risa, y de echarla en el seto. Un millar de estrellas relampagueaban por los
desiertos azules del cielo. Se sentia uno solo en medio de una sociedad
inescrutable. Todos los humanos yacian dormidos: echados, horizontales,
mudos. En las calles de Oxbridge nadie parecia moverse. Hasta la puerta
del hotel se abri6 por obra de una mano invisible; ni un mozo sentado alli
esperando para encenderme las luces. Tan tarde era.



Capitulo 2

EL escenario, si tenéis la amabilidad de seguirme, ahora habia cambiado.
Las hojas seguian cayendo, pero ahora en Londres, no en Oxbridge; y os
pido que imaginéis una habitacion como millares de otras, con una ventana
que daba, por encima de los sombreros de la gente, los camiones y los
coches, a otras ventanas, y encima de la mesa de la habitacion una hoja de
papel en blanco, que llevaba el encabezamiento LAS MUJERES Y LA NOVELA
escrito en grandes letras, pero nada mas. La continuacion inevitable de
aquel almuerzo y aquella cena en Oxbridge parecia ser,
desafortunadamente, una visita al British Museum. Debia colar cuanto
habia de personal y accidental en todas aquellas impresiones y llegar al
fluido puro, al 6leo esencial de la verdad. Porque aquella visita a Oxbridge,
y el almuerzo, y la cena habian levantado un torbellino de preguntas. ;Por
qué los hombres bebian vino y las mujeres agua? ;Por qué era un sexo tan
prospero y el otro tan pobre? ;Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela?
. Qué condiciones son necesarias a la creacion de obras de arte? Un millar
de preguntas se insinuaban a la vez. Pero necesitaba respuestas, no
preguntas; y las respuestas so6lo podian encontrarse consultando a los que
saben y no tienen prejuicios, a los que se han elevado por encima de las
peleas verbales y la confusion del cuerpo y han publicado el resultado de
sus razonamientos € investigaciones en libros que ahora se encuentran en el
British Museum. Si no se puede encontrar la verdad en los estantes del
British Museum, ;donde, me pregunté¢ tomando un cuaderno de apuntes y
un lapiz, esta la verdad?

Asi provista, con esta confianza y esta ansia de saber, me fui en busca
de la verdad. El dia, aunque no llovia exactamente, era 16brego y en las



calles de las cercanias del British Museum las bocas de las carboneras
estaban abiertas y por ellas iba cayendo una lluvia de sacos; coches de
cuatro ruedas se arrimaban a la acera y depositaban unas cajas atadas con
cordeles que contenian, supongo, toda la ropa de alguna familia suiza o
italiana que buscaba fortuna o refugio, o algin otro provecho interesante
que puede encontrarse en invierno en las casas de huéspedes de
Bloomsbury. Como de costumbre, hombres con voz ronca recorrian las
calles empujando carretones de plantas. Algunos gritaban, otros cantaban.
Londres era como un taller. Londres era como una maquina. A todos nos
empujaban hacia adelante y hacia atras sobre esta base lisa para formar un
dibujo. El British Museum era un departamento mas de la fibrica. Las
puertas de golpe se abrian y cerraban y alli se quedaba uno en pie bajo el
vasto domo, como si hubiera sido un pensamiento en aquella enorme frente
calva que tan magnificamente cifie una guirnalda de nombres famosos. Se
dirigia uno al mostrador, tomaba una hoja de papel, abria un volumen del
catdlogo y..., Los cinco puntos suspensivos indican cinco minutos
separados de estupefaccidn, sorpresa y asombro. ;Tenéis alguna nocion de
cuantos libros se escriben al afio sobre las mujeres? ;Tenéis alguna nocidén
de cuantos estan escritos por hombres? ;Os dais cuenta de que sois quizas
el animal mas discutido del universo? Yo habia venido equipada con
cuaderno y lapiz para pasarme la mafiana leyendo, pensando que al final de
la mafiana habria transferido la verdad a mi cuaderno. Pero tendria yo que
ser un rebafio de elefantes y una selva llena de arafias, pensé recurriendo
desesperadamente a los animales que tienen fama de vivir mas afios y tener
mas ojos, para llegar a leer todo esto. Necesitaria garras de acero y pico de
bronce para penetrar esta cascara. ;CoOmo voy a llegar nunca hasta los
granos de verdad enterrados en esta masa de papel?, me pregunté, y me
puse a recorrer con desesperacion la larga lista de titulos. Hasta los titulos
de los libros me hacian reflexionar. Era logico que la sexualidad y su
naturaleza atrajera a médicos y bidlogos; pero lo sorprendente y dificil de
explicar es que la sexualidad —es decir, las mujeres— también atrae a
agradables ensayistas, novelistas de pluma ligera, muchachos que han
hecho una licencia, hombres que no han hecho ninguna licencia, hombres
sin mas calificacion aparente que la de no ser mujeres. Algunos de estos



libros eran, superficialmente, frivolos y chistosos; pero, muchos, en cambio,
eran serios y proféticos, morales y exhortadores. Bastaba leer los titulos
para imaginar a innumerables maestros de escuela, innumerables clérigos
subidos a sus tarimas y pulpitos y hablando con una locuacidad que excedia
de mucho la hora usualmente otorgada a discursos sobre este tema. Era un
fendmeno extrafiisimo y en apariencia —llegada a este punto consulté la
letra H— limitado al sexo masculino. Las mujeres no escriben libros sobre
los hombres, hecho que no pude evitar acoger con alivio, porque si hubiera
tenido que leer primero todo lo que los hombres han escrito sobre las
mujeres, luego todo lo que las mujeres hubieran escrito sobre los hombres,
el dleo que florece una vez cada cien afios hubiera florecido dos veces antes
de que yo pudiera empezar a escribir. Asi es que, haciendo una seleccidon
perfectamente arbitraria de una docena de libros, envié mis hojitas de papel
a la cesta de alambre y aguardé en mi asiento, entre los demas buscadores
del 6leo esencial de la verdad. ;Cual podia ser pues el motivo de tan curiosa
disparidad?, me pregunté, dibujando ruedas de carro en las hojitas de papel
provistas por el pagador de impuestos inglés para otros fines. ;Por qué
atraen las mujeres mucho mas el interés de los hombres que los hombres el
de las mujeres? Parecia un hecho muy curioso y mi mente se entretuvo
tratando de imaginar la vida de los hombres que se pasaban el tiempo
escribiendo libros sobre las mujeres; ;eran viejos o jovenes?, ;casados o
solteros?, ;tenian la nariz roja o una joroba en la espalda? De todos modos,
halagaba, vagamente, saberse el objeto de semejante atencion, mientras no
estuviera enteramente dispensada por cojos e invalidos. Asi fui
reflexionando hasta que todos estos frivolos pensamientos se vieron
interrumpidos por una avalancha de libros que cay6 encima del mostrador
enfrente de mi. Ahi empezaron mis dificultades. El estudiante que ha
aprendido en Oxbridge a investigar sabe, no cabe duda, cémo conducir
como buen pastor su pregunta, haciéndole evitar todas las distracciones,
hasta que se mete en su respuesta como un cordero en su redil. El estudiante
que tenia al lado, por ejemplo, que copiaba asiduamente fragmentos de un
manual cientifico, extraia, estaba segura, pepitas de mineral puro cada diez
minutos mas o menos. Asi lo indicaban sus pequefios grufiidos de
satisfaccidon. Pero si, por desgracia, no se tiene una formacidn universitaria,



la pregunta, lejos de ser conducida a su redil, brinca de un lado a otro,
desordenadamente, como un rebafio asustado perseguido por toda una
jauria. Catedraticos, maestros de escuela, socidlogos, sacerdotes, novelistas,
ensayistas, periodistas, hombres sin mdas calificacion que la de no ser
mujeres persiguieron mi simple y Gnica pregunta —;por qué son pobres las
mujeres?— hasta que se hubo convertido en cincuenta preguntas; hasta que
las cincuenta preguntas se precipitaron alocadamente en la corriente y ésta
se las llevd. Habia garabateado notas en cada hoja de mi cuaderno. Para
mostrar mi estado mental, voy a leeros unas cuantas; encabezaba cada
pagina el sencillo titulo LAS MUJERES Y LA POBREZA escrito en mayusculas,

pero lo que seguia venia a ser algo asi:

Condicion en la Edad Media de,
Habitos de............ de las Islas Fidji,
Adoradas como diosas por,

Sentido moral mas débil de,
Idealismo de,

Mayor rectitud de,

Habitantes de las islas del Sur, edad de la pubertad entre,
Atractivo de,

Ofrecidas en sacrificio a,

Tamafo pequefio del cerebro de,
Subconsciente mas profundo de,
Menos pelo en el cuerpo de,
Inferioridad mental, moral y fisica de,
Amor a los ninos de,

Vida maés larga de,



Musculos mas débiles de,

Fuerza afectiva de,

Vanidad de,

Formacién superior de,

Opinion de Shakespeare sobre,
Opinion de Lord Birkenhead sobre,
Opinién del Dean Inge sobre,
Opinion de La Bruyere sobre,
Opinioén del Dr. Johnson sobre,

Opinion de Mr. Oscar Browning sobre,

Aqui tom¢ aliento y afiadi en el margen: ;Por qué dice Samuel Butler:
«Los hombres sensatos nunca dicen lo que piensan de las mujeres»? Los
hombres sensatos nunca hablan de otra cosa, por lo visto. Pero, prosegui,
reclinaindome en mi asiento y mirando el vasto domo donde yo era un
pensamiento Unico, pero acosado ahora por todos lados, lo triste es que
todos los hombres sensatos no opinan lo mismo de las mujeres. Dice Pope:

La mayoria de las mujeres carecen de caracter.

Y dice La Bruyére:

Les femmes sont extrémes; elles sont meilleures ou pires que les
hommes.

Una contradiccion directa entre dos observadores atentos que eran
contemporaneos. ;Se las puede educar o no? Napoledn pensaba que no. El
doctor Johnson pensaba lo contrario.l!

[Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes dicen que no tienen
ninguna. Otros, al contrario, mantienen que las mujeres son medio divinas y
las adoran por este motivo. "]

Algunos sabios sostienen que su inteligencia es mas superficial; otros
que su conciencia es mas profunda. Goethe las honrd; Mussolini las
desprecia. Mirara uno donde mirara, los hombres pensaban sobre las



mujeres y sus pensamientos diferian. Era imposible sacar nada en claro de
todo aquello, decidi, echando una mirada de envidia al lector vecino, que
hacia limpios resimenes, a menudo encabezados por una A, una B o una C,
en tanto que por mi cuaderno se amotinaban locos garabateos de
observaciones contradictorias. Era penoso, era asombroso, era humillante.
Se me habia escurrido la verdad por entre los dedos. Se habia escapado
hasta la 0ltima gota.

De ningin modo me podia ir a casa y pretender hacer una contribucion
seria al estudio de las mujeres y la novela escribiendo que las mujeres
tienen menos pelo en el cuerpo que los hombres o que la edad de la
pubertad entre las habitantes de las islas del Sur es los nueve afios. ;O era
los noventa? Hasta mi letra, en su confusidn, se habia vuelto indescifrable.
Era una vergiienza no tener nada mas so6lido o respetable que decir tras una
mafana de trabajo. Y si no podia encontrar la verdad sobre M (asi es como,
para abreviar, habia dado en llamarla) en el pasado, ;por qué molestarme en
indagar sobre M en el futuro? Parecia una pérdida total de tiempo consultar
a todos aquellos caballeros especializados en el estudio de la mujer y de su
efecto sobre lo que sea —Ila politica, los nifios, los sueldos, la moralidad—
por numerosos y entendidos que fueran. Mejor dejar sus libros cerrados.

Pero mientras meditaba, habia i1do haciendo, en mi apatia, mi
desesperacion, un dibujo en la parte de hoja donde, como mi vecino,
hubiera debido estar escribiendo una conclusion. Habia dibujado una cara,
una silueta. Eran la cara y la silueta del Profesor Von X entretenido en
escribir su obra monumental titulada La inferioridad mental, moral y fisica
del sexo femenino. No era, en mi dibujo, un hombre que hubiera atraido a
las mujeres. Era corpulento; tenia una gran mandibula y, para contrarrestar,
0jos muy pequeios; tenia la cara muy roja. Su expresion sugeria que
trabajaba bajo el efecto de una emocion que le hacia clavar la pluma en el
papel, como si hubiera estado aplastando un insecto nocivo mientras
escribia; pero cuando lo hubo matado todavia no se dio por satisfecho; tuvo
que seguir matandolo; y aun asi parecia quedarle algiin motivo de colera e
irritacion. ;Se trataba quizd de su mujer?, me pregunté¢ mirando el dibujo.
(Estaria enamorada de un oficial de caballeria? ;Era el oficial de caballeria
delgado y elegante e iba vestido de astracan? ;Acaso se habia burlado del



profesor cuando se hallaba en la cuna, pensé adoptando la teoria freudiana,
alguna chica bonita? Porque ni en la cuna podia haber sido el profesor un
nifio atractivo. Fuese cual fuese el motivo, el profesor aparecia en mi dibujo
muy encolerizado y muy feo, ocupado en escribir su gran obra sobre la
inferioridad mental, moral y fisica de las mujeres. Hacer dibujitos era un
modo ocioso de terminar una mafiana de trabajo infructuosa. Sin embargo,
€s a veces en nuestro ocio, nuestros suenios, cuando la verdad sumergida
sube a la superficie. Un esfuerzo psicologico muy elemental, al que no
puedo dar el digno nombre de psicoanalisis, me mostrd, mirando mi
cuaderno, que el dibujo del profesor era obra de la colera. La colera me
habia arrebatado el 14piz mientras sofiaba. Pero ;qué hacia alli la colera?
Interés, confusion, diversion, aburrimiento, todas estas emociones se habian
ido sucediendo durante el transcurso de la mafiana, las podia recordar y
nombrar. ;Acaso la colera, la serpiente negra, se habia estado escondiendo
entre ellas? Si, decia el dibujo, asi habia sido. Me indicaba sin lugar a dudas
el libro exacto, la frase exacta que habia hostigado al demonio: era la
afirmacion del profesor sobre la inferioridad mental, moral y fisica de las
mujeres. Mi corazon habia dado un brinco. Mis mejillas habian ardido. Me
habia ruborizado de célera. No habia nada de particularmente sorprendente
en esta reaccion, por tonta que fuera. A una no le gusta que le digan que es
inferior por naturaleza a un hombrecito —mir¢ al estudiante que estaba a mi
lado— que respira ruidosamente, usa corbata de nudo fijo y lleva quince
dias sin afeitarse. Una tiene sus locas vanidades. Es la naturaleza humana,
medité, y me puse a dibujar ruedas de carro y circulos sobre la cara del
encolerizado profesor, hasta que parecié un arbusto ardiendo o un cometa
llameante, en todo caso una imagen sin apariencia o significado humano.
Ahora el profesor no era mas que un haz de lefia que ardia en la cima de
Hampstead Heath. Pronto estuvo explicada y eliminada mi propia coélera;
pero quedo la curiosidad. ;Como explicar la colera de los profesores? ;Por
que estaban furiosos? Porque cuando me puse a analizar la impresion que
me habian dejado aquellos libros, me pareci6 presente en todos un elemento
de acaloramiento. Este acaloramiento tomaba formas muy diversas; se
expresaba en satira, en sentimiento, en curiosidad, en reprobacion. Pero a
menudo habia presente otro elemento, que no pude identificar



inmediatamente. Colera, lo llamé. Pero era una célera que se habia hecho
subterranea y se habia mezclado con toda clase de otras emociones. A
juzgar por sus extrafios efectos, era una colera disfrazada y compleja, no
una colera simple y declarada.

Por algiin motivo, todos aquellos libros, pensé pasando revista en la pila
que habia en el mostrador, no me servian. Carecian de valor cientifico,
quiero decir, aunque desde el punto de vista humano rebosaban cultura,
interés, aburrimiento y relataban hechos la mar de curiosos sobre los
habitos de las habitantes de las Islas Fidji. Habian sido escritos a la luz roja
de la emocion, no bajo la luz blanca de la verdad. Por tanto debia
devolverlos al mostrador central y cada uno debia ser restituido a la celdilla
que le correspondia en el enorme panal. Cuanto habia rescatado de aquella
mafana de trabajo era aquel hecho de la célera. Los profesores —hacia con
todos ellos un solo paquete— estaban furiosos. Pero ;por qué?, me pregunté
despu¢s de devolver los libros. ;Por qué?, repeti en pie bajo la columnata,
entre las palomas y las canoas prehistoricas. jPor qué estan furiosos? Y
haciéndome esta pregunta me fui despacio en busca de un sitio donde
almorzar. ;Cudl es la verdadera naturaleza de lo que llamo de momento su
colera? Tenia alli un rompecabezas que tardaria en resolver el rato que
tardan en servirle a uno en un pequefio restaurante de las cercanias del
British Museum. El cliente anterior habia dejado en una silla la edicion del
mediodia del periddico de la noche y, mientras esperaba que me sirvieran,
me puse a leer distraidamente los titulares. Un renglon de letras muy
grandes iba de una punta a otra de pagina. Alguien habia alcanzado una
puntuacion muy alta en Sudafrica. Titulares menores anunciaban que Sir
Austen Chamberlain se hallaba en Ginebra. Se habia encontrado en una
bodega un hacha de cortar carne con cabello humano pegado. El juez X...
habia comentado en el Tribunal de Divorcios la desvergiienza de las
Mujeres. Desparramadas por el periddico habia otras noticias. Habian
descendido a una actriz de cine desde lo alto de un pico de California y la
habian suspendido en el aire. Iba a haber niebla. Ni el mas fugaz visitante
de este planeta que cogiera el periodico, pens¢€, podria dejar de ver, aun con
este testimonio desperdigado, que Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado.
Nadie en sus cinco sentidos podria dejar de detectar la dominacién del



profesor. Suyos eran el poder, el dinero y la influencia. Era el propietario
del periddico, y su director, y su subdirector. Era el ministro de Asuntos
Exteriores y el juez. Era el jugador de criquet; era el propietario de los
caballos de carreras y de los yates. Era el director de la compaifiia que paga
el doscientos por ciento a sus accionistas. Dejaba millones a sociedades
caritativas y colegios que ¢l mismo dirigia. Era ¢l quien suspendia en el aire
a la actriz de cine. El decidiria si el cabello pegado al hacha era humano; él
absolveria o condenaria al asesino, €l le colgaria o le dejaria en libertad.
Exceptuando la niebla, parecia controlarlo todo. Y, sin embargo, estaba
furioso. Me habia indicado que estaba furioso el signo siguiente: al leer lo
que escribia sobre las mujeres, yo no habia pensado en lo que decia, sino en
¢l personalmente. Cuando un razonador razona desapasionadamente, piensa
sOlo en su razonamiento y el lector no puede por menos de pensar también
en el razonamiento. Si el profesor hubiera escrito sobre las mujeres de
modo desapasionado, si se hubiera valido de pruebas irrefutables para
establecer su razonamiento y no hubiera dado la menor senal de desear que
el resultado fuera éste de preferencia a aquél, tampoco el lector se hubiera
sentido furioso. Hubiera aceptado el hecho, como uno acepta el hecho de
que los guisantes son verdes o los canarios amarillos. Asi sea, hubiera dicho
yo. Pero me habia sentido furiosa porque ¢l estaba furioso. Y, sin embargo,
parecia absurdo, pensé hojeando el periddico de la noche, que un hombre
con semejante poder estuviese furioso. ;O acaso la colera, me pregunté, es
el duendecillo familiar, el ayudante del poder? Los ricos, por ejemplo, a
menudo estan furiosos porque sospechan que los pobres quieren apoderarse
de sus riquezas. Los profesores o patriarcas, para darles un nombre mas
exacto, quizas estén en parte furiosos por este motivo; pero en parte lo estan
por otro, que se advierte en la superficie pero de modo menos evidente.
Posiblemente, no estaban «furiosos» en absoluto; sin duda, mas de uno era
en sus relaciones privadas un hombre capaz de admiracidn, leal, ejemplar.
Posiblemente, cuando el profesor insistia con demasiado énfasis sobre la
inferioridad de las mujeres, no era la inferioridad de éstas lo que le
preocupaba, sino su propia superioridad. Era esto lo que protegia un tanto
acaloradamente y con demasiada insistencia, porque para ¢l era una joya del
precio mas incalculable. Para ambos sexos —y los miré pasar por la acera



dandose codazos— la vida es ardua, dificil, una lucha perpetua. Requiere
un coraje y una fuerza de gigante. Mas que nada, viviendo como vivimos de
la ilusién, quizd lo mas importante para nosotros sea la confianza en
nosotros mismos. Sin esta confianza somos como bebés en la cuna. Y
(,como engendrar lo mas de prisa posible esta cualidad imponderable y no
obstante tan valiosa? Pensando que los demds son inferiores a nosotros.
Creyendo que tenemos sobre la demas gente una superioridad innata, ya sea
la riqueza, el rango, una nariz recta o un retrato de un abuelo pintado por
Rommey, porque no tienen fin los patéticos recursos de la imaginacion
humana. De ahi la enorme importancia que tiene para un patriarca, que debe
conquistar, que debe gobernar, el creer que un gran nimero de personas, la
mitad de la especie humana, son por naturaleza inferiores a él. Debe de ser,
en realidad, una de las fuentes mdas importantes de su poder. Pero
apliquemos la luz de esta observacion a la vida real, pensé. ;Ayuda acaso a
resolver algunos de estos rompecabezas psicologicos que uno anota en el
margen de la vida cotidiana? ;jExplica el asombro que senti el otro dia
cuando Z, el mas humano, méas modesto de los hombres, al coger un libro
de Rebecca West y leer un pasaje, exclamo: «jEsta feminista acabada...!
iDice que los hombres son esnobs!»? Esta exclamacion que me habia
sorprendido tanto —;por qué era Miss West una feminista acabada por el
simple hecho de hacer una observacion posiblemente correcta, aunque poco
halagadora, sobre el otro sexo?— no era el mero grito de la vanidad herida;
era una protesta contra una violacion del derecho de Z de creer en si mismo.
Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del magico
y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamafio doble del
natural. Sin este poder, la tierra sin duda seguiria siendo pantano y selva.
Las glorias de todas nuestras guerras serian desconocidas. Todavia
estariamos grabando la silueta de ciervos en los restos de huesos de cordero
y trocando pedernales por pieles de cordero o cualquier adorno sencillo que
sedujera nuestro gusto poco sofisticado. Los Superhombres y Dedos del
Destino nunca habrian existido. El Zar y el Kaiser nunca hubieran llevado
coronas o las hubieran perdido. Sea cual fuere su uso en las sociedades
civilizadas, los espejos son imprescindibles para toda accion violenta o
heroica. Por eso, tanto Napolebn como Mussolini insisten tan



marcadamente en la inferioridad de las mujeres, ya que si ellas no fueran
inferiores, ellos cesarian de agrandarse. Asi queda en parte explicado que a
menudo las mujeres sean imprescindibles a los hombres. Y también asi se
entiende mejor por qué a los hombres les intranquilizan tanto las criticas de
las mujeres; por qué las mujeres no les pueden decir este libro es malo, este
cuadro es flojo o lo que sea sin causar mucho mas dolor y provocar mucha
mas colera de los que causaria y provocaria un hombre que hiciera la misma
critica. Porque si ellas se ponen a decir la verdad, la imagen del espejo se
encoge; la robustez del hombre ante la vida disminuye. ;Cémo va a emitir
juicios, civilizar indigenas, hacer leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta y
hacer discursos en los banquetes si a la hora del desayuno y de la cena no
puede verse a si mismo por lo menos de tamano doble de lo que es? Asi
meditaba yo, desmigajando mi pan y revolviendo el café, y mirando de vez
en cuando a la gente que pasaba por la calle. La imagen del espejo tiene una
importancia suprema, porque carga la vitalidad, estimula el sistema
nervioso. Suprimidla y puede que el hombre muera, como el adicto a las
drogas privado de cocaina. La mitad de las personas que pasan por la acera,
pensé mirando por la ventana, se van a trabajar bajo el sortilegio de esta
ilusion. Se ponen el sombrero y el abrigo por la mafiana bajo sus agradables
rayos. Empiezan el dia llenas de confianza, fortalecidas, creyendo su
presencia deseada en la merienda de Miss Smith; se dicen a si mismas al
entrar en la habitacion: «Soy superior a la mitad de la gente que esta aqui».
Y asi se explica sin duda que hablen con esta confianza, esta seguridad en si
mismas que han tenido consecuencias tan profundas en la vida publica y
dado origen a tan curiosas notas en el margen de la mente privada.

Pero estas contribuciones al tema peligroso y fascinante de la psicologia
del otro sexo —tema que estudiaréis, espero, cuando contéis con quinientas
libras al aflo— se vieron interrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta.
Subia a cinco chelines y nueve peniques. Le di al camarero un billete de
diez chelines y se march6 a buscar cambio. Habia otro billete de diez
chelines en mi monedero; lo observé, porque este poder que tiene mi
monedero de producir automaticamente billetes de diez chelines es algo que
todavia me quita la respiracion. Lo abro y alli estan. La sociedad me da



pollo y café, cama y alojamiento, a cambio de cierto nimero de trozos de
papel que me dejé mi tia por el mero motivo de que llevaba su nombre.

Mi tia, Mary Beton —dejadme que os lo cuente—, muri6 de una caida
de caballo un dia que sali6 a tomar el aire en Bombay. La noticia de mi
herencia me llegd una noche, mas o menos al mismo tiempo que se
aprobaba una ley que les concedia el voto a las mujeres. Una carta de un
notario cayo en mi buzon y al abrirla me encontré con que mi tia me habia
dejado quinientas libras al afio hasta el resto de mis dias. De las dos cosas
—el voto y el dinero—, el dinero, lo confieso, me pareci6 de mucho la mas
importante. Hasta entonces me habia ganado la vida mendigando trabajillos
en los periddicos, informando sobre una exposiciéon de asnos o una boda;
habia ganado algunas libras escribiendo sobres, leyendo a ratos para viejas
sefioras, haciendo flores artificiales, ensefiando el alfabeto a nifios pequenos
en un kindergarten. Estas eran las principales ocupaciones permitidas a las
mujeres antes de 1918. No necesito, creo, describir en detalle la dureza de
esta clase de trabajo, pues quiza conozcais a mujeres que lo han hecho, ni la
dificultad de vivir del dinero asi ganado, pues quiza lo hayais intentado.
Pero lo que sigo recordando como un yugo peor que estas dos cosas es el
veneno del miedo y de la amargura que estos dias me trajeron. Para
empezar, estar siempre haciendo un trabajo que no se desea hacer y hacerlo
como un esclavo, halagando y adulando, aunque quiz4d no siempre fuera
necesario; pero parecia necesario y la apuesta era demasiado grande para
correr riesgos; y luego el pensamiento de este don que era un martirio tener
que esconder, un don pequeio, quiza, pero caro al poseedor, y que se iba
marchitando, y con ¢l mi ser, mi alma. Todo esto se convirtidé en una
carcoma que iba royendo las flores de la primavera, destruyendo el corazén
del arbol. Pero, como decia, mi tia murio; y cada vez que cambio un billete
de diez chelines, desaparece un poco de esta carcoma y de esta corrosion; se
van el temor y la amargura. Realmente, pensé, guardando las monedas en
mi bolso, es notable el cambio de humor que unos ingresos fijos traen
consigo, Ninguna fuerza en el mundo puede quitarme mis quinientas libras.
Tengo asegurados para siempre la comida, el cobijo y el vestir. Por tanto, no
solo cesan el esforzarse y el luchar, sino también el odio y la amargura. No
necesito odiar a ningin hombre; no puede herirme. No necesito halagar a



ningdn hombre; no tiene nada que darme. De modo que,
imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la otra mitad de
la especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o sexo en conjunto.
Las grandes masas de gente nunca son responsables de lo que hacen. Las
mueven instintos que no estan bajo su control. También ellos, los patriarcas,
los profesores, tenian que combatir un sinfin de dificultades, tropezaban con
terribles escollos. Su educacion habia sido, bajo algunos aspectos, tan
deficiente como la mia propia. Habia engendrado en ellos defectos igual de
grandes. Tenian, es cierto, dinero y poder, pero so6lo a cambio de albergar en
su seno un aguila, un buitre que eternamente les mordia el higado y les
picoteaba los pulmones: el instinto de posesion, el frenesi de adquisicion,
que les empujaba a desear perpetuamente los campos y los bienes ajenos, a
hacer fronteras y banderas, barcos de guerra y gases venenosos; a ofrecer su
propia vida y la de sus hijos. Pasad por debajo del Admiralty Arch (habia
llegado a este monumento) o recorred cualquier avenida dedicada a los
trofeos y al cafion y reflexionad sobre la clase de gloria que alli se celebra.
O ved en una soleada mafnana de primavera al corredor de Bolsa y al gran
abogado encerrandose en algun edificio para hacer mas dinero, cuando es
sabido que quinientas libras le mantendran a uno vivo al sol. Estos instintos
son desagradables de abrigar, pensé. Nacen de las condiciones de vida, de la
falta de civilizacion, me dije mirando la estatua del duque de Cambridge y
en particular las plumas de su sombrero de tres picos con una fijeza de la
que raramente habrian sido objeto antes. Y al ir dandome cuenta de estos
escollos, el temor y la amargura se fueron transformando poco a poco en
piedad y tolerancia; y luego, al cabo de un afio o dos, desaparecieron la
piedad y la tolerancia y llegé la mayor liberacién de todas, la libertad de
pensar directamente en las cosas. Aquel edificio, por ejemplo, ;me gusta o
no? (Es bello aquel cuadro o no? En mi opinién, ;este libro es bueno o
malo? Realmente, la herencia de mi tia me hizo ver el cielo al descubierto y
sustituyd la grande e imponente imagen de un caballero, que Milton me
recomendaba que adorara eternamente, por una vision del cielo abierto.
Sumida en estos pensamientos, estas especulaciones, regresé¢ hacia mi
casa a la orilla del rio. Se estaban encendiendo las lamparas y se habia
operado en Londres desde la mafiana un cambio indescriptible. Parecia



como si la gran maquina, después de trabajar todo el dia, hubiera hecho con
nuestra ayuda unas cuantas yardas de algo muy emocionante y hermoso,
una tela de fuego en que fulguraban ojos rojos, un monstruo leonado que
gruiiia despidiendo aire caliente. Hasta el viento parecia latir como una
bandera, azotando las casas y sacudiendo las empalizadas.

En mi pequena calle, sin embargo, prevalecia la domesticidad. El pintor
de paredes bajaba de su escalera; la nifiera empujaba el cochecillo sorteando
con cuidado a la gente, de regreso hacia casa para dar la cena a los nifios; el
repartidor de carbon doblaba sus sacos vacios uno encima de otro; la mujer
del colmado sumaba las entradas del dia con sus manos cubiertas de
mitones rojos. Pero tan absorta me hallaba yo en el problema que habiais
colocado sobre mis hombros que no pude ver estas escenas corrientes sin
relacionarlas con un tema unico. Pensé que ahora es mucho mas dificil de lo
que debid de ser hace un siglo decir cual de estos empleos es el mas alto, el
mas necesario. /Es mejor ser repartidor de carbon o nifiera? ;Es menos util
al mundo la mujer de limpiezas que ha criado ocho nifios que el abogado
que ha hecho cien mil libras? De nada sirve hacer estas preguntas, que
nadie puede contestar. No s6lo sube y baja de una década a otra el valor
relativo de las mujeres de limpiezas y de los abogados, sino que ni siquiera
tenemos modulos para medir su valor del momento. Habia sido una tonteria
de mi parte pedirle al profesor que me diera «pruebas irrefutables» de este o
aquel razonamiento sobre las mujeres. Aunque se pudiera valorar un talento
en un momento dado, estos valores estan destinados a cambiar; dentro de un
siglo es muy posible que hayan cambiado totalmente. Ademas, dentro de
cien afios, pens¢ llegando a la puerta de mi casa, las mujeres habran dejado
de ser el sexo protegido. Lodgicamente, tomaran parte en todas las
actividades y esfuerzos que antes les eran prohibidos. La nifiera repartira
carbon. La tendera conducird una locomotora. Todas las suposiciones
fundadas en hechos observados cuando las mujeres eran el sexo protegido
habran desaparecido, como, por ejemplo (en este momento paso por la calle
un peloton de soldados), la de que las mujeres, los curas y los jardineros
viven mas afios que la demas gente. Suprimid esta proteccion, someted a las
mujeres a las mismas actividades y esfuerzos que los hombres, haced de
ellas soldados, marinos, maquinistas y repartidores y ;acaso las mujeres no



moriran mucho mas jovenes, mucho antes que los hombres y uno diré:
«Hoy he visto a una mujer», como antes solia decir: «Hoy he visto un
aeroplano»? No se sabe lo que ocurrira cuando el ser mujer ya no sea una
ocupacién protegida, pensé abriendo la puerta. Pero ;qué tiene todo esto
que ver con el tema de mi conferencia, las mujeres y la novela?, me
pregunté entrando en casa.



Capitulo 3

ME decepcionaba no haber vuelto a casa por la noche con alguna
afirmacion importante, algin hecho auténtico. Las mujeres son mas pobres
que los hombres por esto o aquello. Quizéas ahora valdria més renunciar a ir
en busca de la verdad y recibir en la cabeza una avalancha de opiniones
caliente como la lava y descolorida como el agua de lavar platos. Seria
mejor correr las cortinas, dejar afuera todas las distracciones, encender la
lampara, limitar la busqueda y pedirle al historiador, que no registra
opiniones, sino hechos, que describiera las condiciones en que habian
vivido las mujeres, no en todas las €pocas pasadas, sino en Inglaterra en el
tiempo de Isabel I, pongamos.

Realmente, es un eterno misterio el porqué ninguna mujer escribié una
palabra de aquella literatura extraordinaria cuando un hombre de cada dos,
parece, tenia disposicion para la cancidon o el soneto. (En qué condiciones
vivian las mujeres?, me pregunté; porque la novela, es decir, la obra de
imaginacion, no cae al suelo como un guijarro, como quizas ocurra con la
ciencia. La obra de imaginacion es como una tela de arafia: esta atada a la
realidad, leve, muy levemente quiza, pero esta atada a ella por las cuatro
puntas. A veces la atadura es apenas perceptible; las obras de Shakespeare,
por ejemplo, parecen colgar, completas, por si solas. Pero al estirar la tela
por un lado, engancharla por una punta, rasgarla por en medio, uno se
acuerda de que estas telas de arafia no las hilan en el aire criaturas
incorporeas, sino que son obra de seres humanos que sufren y estan ligadas
a cosas groseramente materiales, como la salud, el dinero y las casas en que
VIVImos.



Fui, pues, al estante donde guardaba los libros de Historia y cogi uno de
los mas recientes, la Historia de Inglaterra del profesor Trevelyan. Una vez
mas busqué Mujeres en el indice, encontré «posicion de» y abri el libro en
la pagina indicada. «El pegar a su mujer —lei— era un derecho reconocido
del hombre y lo practicaban sin avergonzarse tanto las clases altas como las
bajas... De igual modo —seguia diciendo el historiador— la hija que se
negaba a casarse con el caballero que sus padres habian elegido para ella»
se exponia a que la encerraran bajo llave, le pegaran y la zarandearan por la
habitacion, sin que la opinidén publica se escandalizara. EI matrimonio no
era una cuestion de afecto personal, sino de avaricia familiar, en particular
entre las clases altas de «caballeros»... El noviazgo a menudo se
formalizaba cuando ambas partes se hallaban en la cuna y la boda se
celebraba cuando apenas habian dejado sus nifieras. Esto ocurria en 1470,
poco después del tiempo de Chaucer. La referencia siguiente es sobre la
posicion de las mujeres unos doscientos afios mas tarde, en la época de los
Estuardo. «Seguian siendo excepcion las mujeres de la clase alta o media
que elegian a sus propios maridos, y cuando el marido habia sido asignado,
era el amo y sefior, cuando menos dentro de lo que permitian la ley y la
costumbre». «A pesar de ello —concluye el profesor Trevelyan—, ni las
mujeres de las obras de Shakespeare, ni las mencionadas en las Memorias
auténticas del siglo diecisiete como las Verneys y las Hutchinsons, parecen
carecer de personalidad o caracter». Desde luego, si nos paramos a
pensarlo, sin duda Cleopatra sabia ir sola; Lady Macbeth, se siente uno
inclinado a suponer, tenia una voluntad propia; Rosalinda, concluye uno,
debid de ser una muchacha atractiva. El profesor Trevelyan no dice mas que
la verdad cuando observa que las mujeres de las obras de Shakespeare no
parecen carecer de personalidad ni de caracter. No siendo historiador, quiza
podria uno ir un poco mas lejos y decir que las mujeres han ardido como
faros en las obras de todos los poetas desde el principio de los tiempos:
Clitemnestra, Antigona, Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida,
Rosalinda, Desdémona, la duquesa de Malfi entre los dramaturgos; luego,
entre los prosistas, Millamant, Clarisa, Becky Sharp, Ana Karenina, Emma
Bovary, Madame de Guermantes. Los nombres acuden en tropel a mi mente
y no evocan mujeres que «carecian de personalidad o caracter». En



realidad, si la mujer no hubiera existido mas que en las obras escritas por
los hombres, se la imaginaria uno como una persona importantisima;
polifacética: heroica y mezquina, espléndida y sordida, infinitamente
hermosa y horrible a més no poder, tan grande como el hombre, mas segiin
algunos.!!]

Pero ésta es la mujer de la literatura. En la realidad, como sefiala el
profesor Trevelyan, la encerraban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban
por la habitacion.

De todo esto emerge un ser muy extrafio, mixto. En el terreno de la
imaginacidn, tiene la mayor importancia; en la practica, es totalmente
insignificante. Reina en la poesia de punta a punta de libro; en la Historia
casi no aparece. En la literatura domina la vida de reyes y conquistadores;
de hecho, era la esclava de cualquier joven cuyos padres le ponian a la
fuerza un anillo en el dedo. Algunas de las palabras mas inspiradas, de los
pensamientos mas profundos salen en la literatura de sus labios; en la vida
real, sabia apenas leer, apenas escribir y era propiedad de su marido.

Era desde luego un monstruo extrafio lo que resultaba de la lectura de
los historiadores primero y de los poetas después: un gusano con alas de
aguila, el espiritu de la vida y la belleza en una cocina cortando sebo. Pero
estos monstruos, por mucho que diviertan la 1maginacion, carecen de
existencia real. Lo que debe hacerse para que la mujer cobre vida es pensar
al mismo tiempo en términos poéticos y prosaicos, sin perder de vista los
hechos —la mujer es Mrs. Martin, de treinta y seis afios, va vestida de azul,
lleva un sombrero negro y zapatos marrones—, pero sin perder de vista la
literatura tampoco —la mujer es un recipiente donde fluyen y relampaguean
perpetuamente toda clase de espiritus y fuerzas. Sin embargo, si se aplica
este método a la mujer de la época de Isabel I, una rama de la iluminacién
falla; le detiene a uno la escasez de conocimientos. No se sabe nada
detallado, nada estrictamente verdadero y solido sobre ella. La Historia
escasamente la menciona. Y de nuevo acudi al profesor Trevelyan para ver
qué entendia €l por Historia. Leyendo los titulos de los capitulos, vi que
entendia:

«El Tribunal del Sefiorio y los Métodos de Cultivo en Campo Abierto...
Los Cistercienses y la Cria de Corderos... Las Cruzadas... La



Universidad... La Cémara de los Comunes... La Guerra de los Cien
Afios... Las Guerras de las Rosas... Los Humanistas del Renacimiento...
La Disolucion de los Monasterios... La Lucha Agraria y Religiosa... El
Origen del Poder Maritimo de Inglaterra... La Armada...», etcétera. De vez
en cuando se menciona a alguna mujer determinada, alguna Elizabeth o
alguna Mary; una reina o una gran dama. Pero de ningun modo hubieran
podido las mujeres de la clase media, sin mas en su haber que inteligencia y
caracter, tomar parte en los grandes movimientos que constituyen, reunidos,
la vision que tiene el historiador del pasado. Tampoco la encontraremos en
ninguna coleccidén de anécdotas. Aubrey apenas la menciona. Ella apenas
habla de su propia vida y raramente escribe un Diario; no existen mas que
un pufiado de sus cartas. No dejé obras de teatro ni poemas que nos
permitan juzgarla. Lo que se necesita —;y por qué no la reune alguna
estudiante de Newham o Girton?— es una masa de informacion: a qué edad
se casaba la mujer; cuantos hijos solia tener; como era su casa; si tenia o0 no
una habitacion para si sola; si cocinaba ella misma; si era probable que
tuviera una sirvienta. Todos estos hechos deben de encontrarse en alguna
parte, me imagino, en los registros de las parroquias y los libros de cuentas;
la vida de la mujer corriente de la época de Isabel I se encontraria dispersa
en algun sitio, si alguien se quisiera molestar en reunir los datos y escribir
un libro sobre este tema. Seria ambicioso a mas no poder, pensé¢ buscando
en los estantes libros que no estaban alli, sugerir a las estudiantes de
aquellos colegios famosos que reescribieran la Historia, aunque confieso
que, tal como estd escrita, a menudo me parece un poco rara, irreal,
desequilibrada; pero ;por qué no podrian anadir un suplemento a la
Historia, dandole, por ejemplo, un nombre muy discreto para que las
mujeres pudieran figurar en €l sin impropiedad? Se las entrevé un instante
en las vidas de los grandes hombres, desapareciendo en seguida en la
distancia, escondiendo a veces, creo, un guiilo, una risa, quizas una lagrima.
Y, después de todo, contamos con bastantes biografias de Jane Austen;
parece apenas necesario volver a estudiar la influencia de las tragedias de
Joanna Baillie sobre la poesia de Edgar Allan Poe; y, en lo que a mi
respecta, no me importaria que cerraran al publico durante un siglo al
menos las casas que habitd y visit6 Mary Russel Mitford. Pero lo que



encuentro deplorable, prosegui pasando de nuevo revista por los estantes, es
que no se sepa nada de la mujer antes del siglo dieciocho. No dispongo en
mi mente de ningun modelo al que pueda considerar bajo todos sus
aspectos. Pregunto por qué las mujeres no escribian poesia en la época de
Isabel 1 y no estoy segura de como las educaban; de si les ensefaban a
escribir; de si tenian salitas para su uso particular; no sé¢ cuantas mujeres
tenian hijos antes de cumplir los veintiin afios ni, resumiendo, lo que
hacian de las ocho de la mafiana a las ocho de la noche. No tenian dinero,
de esto no cabe duda; segun el profesor Trevelyan, las casaban, les gustara o
no, antes de que dejaran sus nifieras, a los quince o dieciséis afios a lo mas
tardar. Hubiera sido sumamente raro que una mujer hubiese escrito de
pronto, pese a esta situacion, las obras de Shakespeare, conclui. Y pensé en
aquel anciano caballero, que ahora estd muerto, pero que era un obispo,
creo, y que declard que era imposible que ninguna mujer del pasado, del
presente o del porvenir tuviera el genio de Shakespeare. Escribio a los
periodicos acerca de ello. También le dijo a una senora, que le pidid
informacién, que los gatos, en realidad, no van al paraiso, aunque tienen,
anadi6, almas de cierta clase. jCudntas cavilaciones le ahorraban a uno
estos ancianos caballeros! jComo retrocedian, al acercarse ellos, las
fronteras de la ignorancia! Los gatos no van al cielo. Las mujeres no pueden
escribir las obras de Shakespeare.

A pesar de todo no pude dejar de pensar, mirando las obras de
Shakespeare en el estante, que el obispo tenia razon cuando menos en esto:
le hubiera sido imposible, del todo imposible, a una mujer escribir las obras
de Shakespeare en la época de Shakespeare. Dejadme imaginar, puesto que
los datos son tan dificiles de obtener, lo que hubiera ocurrido si Shakespeare
hubiera tenido una hermana maravillosamente dotada, llamada Judith,
pongamos. Shakespeare, ¢l, fue sin duda —su madre era una heredera— a
la escuela secundaria, donde quizéds aprendio el latin —Ovidio, Virgilio y
Horacio— y los elementos de la gramatica y la 1ogica. Era, es sabido, un
chico indomito que cazaba conejos en vedado, quiza mato algun ciervo y
tuvo que casarse, quizas algo mas pronto de lo que hubiera decidido, con
una mujer del vecindario que le dio un hijo un poco antes de lo debido. A
raiz de esta aventura, marcho a Londres a buscar fortuna. Sentia, segiin



parece, inclinacion hacia el teatro; empezo6 cuidando caballos en la entrada
de los artistas. Encontré6 muy pronto trabajo en el teatro, tuvo éxito como
actor, y vivid en el centro del universo, haciendo amistad con todo el
mundo, practicando su arte en las tablas, ejercitando su ingenio en las calles
y hallando incluso acceso al palacio de la reina. Entretanto, su dotadisima
hermana, supongamos, se quedd en casa. Tenia el mismo espiritu de
aventura, la misma imaginacion, la misma ansia de ver el mundo que é€l.
Pero no la mandaron a la escuela. No tuvo oportunidad de aprender la
gramadtica ni la ldgica, ya no digamos de leer a Horacio ni a Virgilio. De vez
en cuando cogia un libro, uno de su hermano quizas, y leia unas cuantas
paginas. Pero entonces entraban sus padres y le decian que se zurciera las
medias o vigilara el guisado y no perdiera el tiempo con libros y papeles.
Sin duda hablaban con firmeza, pero también con bondad, pues eran gente
acomodada que conocia las condiciones de vida de las mujeres y querian a
su hija; seguro que Judith era en realidad la nifia de los ojos de su padre.
Quiza garabateaba unas cuantas paginas a escondidas en un altillo lleno de
manzanas, pero tenia buen cuidado de esconderlas o quemarlas. Pronto, sin
embargo, antes de que cumpliera veinte afios, planeaban casarla con el hijo
de un comerciante en lanas del vecindario. Grité que esta boda le era odiosa
y por este motivo su padre le pegd con severidad. Luego paro6 de reiiirla. Le
rogd en cambio que no le hiriera, que no le avergonzara con el motivo de
esta boda. Le daria un collar o unas bonitas enaguas, dijo; y habia lagrimas
en sus 0jos. ;Como podia Judith desobedecerle? ;Coémo podia romperle el
corazon? Solo la fuerza de su talento la empujo a ello. Hizo un paquetito
con sus cosas, una noche de verano se descolgd con una cuerda por la
ventana de su habitacion y tomo el camino de Londres. Ain no habia
cumplido los diecisiete anos. Los pdjaros que cantaban en los setos no
sentian la musica mas que ella. Tenia una gran facilidad, el mismo talento
que su hermano, para captar la musicalidad de las palabras. Igual que €I,
sentia inclinacion al teatro. Se colocO junto a la entrada de los artistas;
queria actuar, dijo. Los hombres le rieron a la cara. El director —un hombre
gordo con labios colgantes— soltd una risotada. Bram¢ algo sobre perritos
que bailaban y mujeres que actuaban. Ninguna mujer, dijo, podia en modo
alguno ser actriz. Insinud6... ya suponéis qué. Judith no pudo aprender el



oficio de su eleccion. ;Podia siquiera ir a cenar a una taberna o pasear por
las calles a la medianoche? Sin embargo, ardia en ella el genio del arte, un
genio avido de alimentarse con abundancia del espectaculo de la vida de los
hombres y las mujeres y del estudio de su modo de ser. Finalmente —pues
era joven y se parecia curiosamente al poeta, con los mismos ojos grises y
las mismas cejas arqueadas—, finalmente Nick Greene, el actor-director, se
apiado de ella; se encontrd encinta por obra de este caballero y —;quién
puede medir el calor y la violencia de un corazon de poeta apresado y
embrollado en un cuerpo de mujer?— se mat6 una noche de invierno y yace
enterrada en una encrucijada donde ahora paran los autobuses, junto a la
taberna del «Flephant and Castle».

Esta vendria a ser, creo, la historia de una mujer que en la época de
Shakespeare hubiera tenido el genio de Shakespeare. Pero por mi parte
estoy de acuerdo con el difunto obispo, si es que era tal cosa: es impensable
que una mujer hubiera podido tener el genio de Shakespeare en la época de
Shakespeare. Porque genios como el de Shakespeare no florecen entre los
trabajadores, los incultos, los sirvientes. No florecieron en Inglaterra entre
los sajones ni entre los britanos. No florecen hoy en las clases obreras.
(Como, pues, hubieran podido florecer entre las mujeres, que empezaban a
trabajar, segun el profesor Trevelyan, apenas fuera del cuidado de sus
nifieras, que se veian forzadas a ello por sus padres y el poder de la ley y las
costumbres? Sin embargo, debe de haber existido un genio de alguna clase
entre las mujeres, del mismo modo que debe de haber existido en las clases
obreras. De vez en cuando resplandece una Emily Bronté o un Robert Burns
y revela su existencia. Pero nunca dejo su huella en el papel. Sin embargo,
cuando leemos algo sobre una bruja zambullida en agua, una mujer poseida
de los demonios, una sabia mujer que vendia hierbas o incluso un hombre
muy notable que tenia una madre, nos hallamos, creo, sobre la pista de una
novelista malograda, una poetisa reprimida, alguna Jane Austen muda y
desconocida, alguna Emily Bronté que se machacoé los sesos en los paramos
o anduvo haciendo muecas por las carreteras, enloquecida por la tortura en
que su don la hacia vivir. Me aventuraria a decir que Anon, que escribid
tantos poemas sin firmarlos, era a menudo una mujer. Segun sugiere, creo,
Edward Fitzgerald, fue una mujer quien compuso las baladas y las



canciones folkloricas, canturreandolas a sus nifios, entreteniéndose mientras
hilaba o durante las largas noches de invierno.

Quizas esto sea cierto, quiza sea falso —;quién lo sabe?—, pero lo que
si me parecid a mi, repasando la historia de la hermana de Shakespeare tal
como me la habia imaginado, definitivamente cierto, es que cualquier mujer
nacida en el siglo dieciséis con un gran talento se hubiera vuelto loca, se
hubiera suicidado o hubiera acabado sus dias en alguna casa solitaria en las
afueras del pueblo, medio bruja, medio hechicera, objeto de temor y burlas.
Porque no se necesita ser un gran psicélogo para estar seguro de que una
muchacha muy dotada que hubiera tratado de usar su talento para la poesia
hubiera tropezado con tanta frustracion, de que la demds gente le hubiera
creado tantas dificultades y la hubieran torturado y desgarrado de tal modo
sus propios instintos contrarios que hubiera perdido la salud y la razon.
Ninguna muchacha hubiera podido marchar a pie a Londres, colocarse junto
a la entrada de los artistas y obtener a toda costa que la recibiera el actor-
director sin que ello le representara una gran violencia y sin sufrir una
angustia quizas irracional —pues es posible que la castidad sea un fetiche
inventado por ciertas sociedades por algin motivo desconocido—, pero aun
asi inevitable. La castidad tenia entonces, sigue teniendo hoy dia, una
importancia religiosa en la vida de una mujer y se ha envuelto de tal modo
de nervios e instintos que para liberarla y sacarla a la luz se requiere un
coraje muy poco corriente. Vivir una vida libre en Londres en el siglo
diecisé€is hubiera representado para una mujer que hubiese escrito poesia y
teatro una tension nerviosa y un dilema tales que posiblemente la hubiesen
matado. De haber sobrevivido, cuanto hubiese escrito hubiese sido retorcido
y deformado, al proceder de una imaginacién tensa y morbida. Y, sin duda
alguna, pensé mirando los estantes en que no habia ninguna obra de teatro
escrita por una mujer, no hubiera firmado sus obras. Este refugio lo hubiera
indudablemente buscado. Un residuo del sentido de castidad es lo que dicto
la anonimidad a las mujeres hasta fecha muy tardia del siglo diecinueve.
Currer Bell, George Eliot, George Sand, victimas todas ellas de una lucha
Interior como revelan sus escritos, trataron sin €xito de velar su identidad
tras un nombre masculino. Asi honraron la convencion, que el otro sexo no
habia implantado, pero si liberalmente animado (la mayor gloria de una



mujer es que no hablen de ella, dijo Pericles, un hombre, ¢€l, del que se
habl6 mucho) de que la publicidad en las mujeres es detestable. La
anonimidad corre por sus venas. El deseo de ir veladas todavia las posee. Ni
siquiera ahora las preocupa tanto como a los hombres la salud de su fama vy,
hablando en general, pueden pasar cerca de una ladpida funeraria o una sefial
de carretera sin sentir el deseo irresistible de grabar en ellos su nombre
como Alf, Bert o Chas se ven forzados a hacer en obediencia a su instinto,
que les murmura cuando ve pasar a una bella mujer o a un simple perro: Ce
chien est a moi. Y, naturalmente, puede no ser un perro, pensé acordindome
de Parliament Square, la Sieges Allee y otras avenidas; puede ser un trozo
de tierra o un hombre con pelo negro y rizado. Una de las grandes ventajas
del ser mujer es el poder cruzarse en la calle hasta con una hermosa negra
sin desear hacer de ella una inglesa.

Esta mujer, pues, nacida en el siglo diecisé€is con talento para la poesia
era una mujer desgraciada, una mujer en lucha contra si misma. Todas las
circunstancias de su vida, todos sus propios instintos eran contrarios al
estado mental que se necesita para liberar lo que se tiene en el cerebro. Pero
(cudl es el estado mental mas propicio al acto de creacion?, me pregunté.
(Puede uno formarse una idea del estado mental que favorece y hace
posible esta extrafia actividad? Aqui abri el volumen que contenia las
tragedias de Shakespeare. ;Cual era el estado mental de Shakespeare
cuando escribi0, por ejemplo, £l Rey Lear o Antonio y Cleopatra? Sin duda
era el estado mental mas favorable a la poesia en que jamas nadie se ha
hallado. Pero el propio Shakespeare nunca dijo nada de su estado mental.
So6lo sabemos por una feliz casualidad que «jamas tachaba un verso». De
hecho, el artista nunca dijo nada de su propio estado mental hasta el siglo
dieciocho. Rousseau quiza fue el primero. En todo caso, alld por el siglo
diecinueve la costumbre del autoandlisis se habia generalizado de tal modo
que los hombres de letras solian describir sus estados mentales en
confesiones y autobiografias. También se escribian sus vidas y despues de
su muerte se publicaban sus cartas. Por tanto, aunque no sepamos por que
experiencias pasd Shakespeare al escribir El Rey Lear, si sabemos por
cuales pasé Carlyle al escribir La revolucion francesa y Flaubert al escribir



Madame Bovary, y qué tormentos sufrido Keats tratando de escribir poesia
pese a la cercania de la muerte y la indiferencia del mundo.

Y asi se da uno cuenta, gracias a esta abundantisima literatura moderna
de confesion y autoanalisis, que escribir una obra genial es casi una proeza
de una prodigiosa dificultad. Todo estd en contra de la probabilidad de que
salga entera e intacta de la mente del escritor. Las circunstancias materiales
suelen estar en contra. Los perros ladran; la gente interrumpe; hay que
ganar dinero; la salud falla. La notoria indiferencia del mundo acentiia
ademas estas dificultades y las hace mas pesadas atin de soportar. El mundo
no le pide a la gente que escriba poemas, novelas, ni libros de Historia; no
los necesita. No le importa nada que Flaubert encuentre o no la palabra
exacta ni que Carlyle verifique escrupulosamente tal o cual hecho.
Naturalmente, no pagara por lo que no quiere. Y asi el escritor —Keats,
Flaubert, Carlyle— sufre, sobre todo durante los afios creadores de la
juventud, toda clase de perturbaciones y desalientos. Una maldicion, un
grito de agonia sube de estos libros de analisis y confesion. «Grandes poetas
muertos en su tormentoy»: €sta es la carga que lleva su cancidn. Si algo sale
a la luz a pesar de todo, es un milagro y es probable que ni un solo libro
nazca entero y sin deformidades, tal como fue concebido.

Pero, para la mujer, pens¢ mirando los estantes vacios, estas dificultades
eran infinitamente mas terribles. Para empezar, tener una habitacion propia,
ya no digamos una habitacion tranquila y a prueba de sonido, era algo
impensable aun a principios del siglo diecinueve, a menos que los padres de
la mujer fueran excepcionalmente ricos o0 muy nobles. Ya que sus alfileres,
que dependian de la buena voluntad de su padre, solo le alcanzaban para el
vestir, estaba privada de pequefios alicientes al alcance hasta de hombres
pobres como Keats, Tennyson o Carlyle: una gira a pie, un viajecito a
Francia o un alojamiento independiente que, por miserable que fuera, les
protegia de las exigencias y tiranias de su familia. Estas dificultades
materiales eran enormes; peores aun eran las inmateriales. La indiferencia
del mundo, que Keats, Flaubert y otros han encontrado tan dificil de
soportar, en el caso de la mujer no era indiferencia, sino hostilidad. El
mundo no le decia a ella como les decia a ellos: «Escribe si quieres; a mi no
me importa nada». El mundo le decia con una risotada: «;Escribir? ;Para



qué quieres tu escribir?». En este asunto las estudiantes de psicologia de
Newham y Girton podrian sernos de alguna ayuda, pensé¢ mirando de nuevo
los estantes vacios. Porque sin duda va siendo hora de que alguien mida el
efecto del desaliento sobre la mente del artista, del mismo modo que he
visto una compaiia de productos lacteos medir el efecto de la leche
corriente y de la leche de grado A sobre el cuerpo de la rata. Pusieron dos
ratas juntas en una jaula y de las dos, una era furtiva, timida y pequefa y la
otra lustrosa, resuelta y grande. Ahora bien, ;qué les damos de comer a las
mujeres artistas?, pregunté, acorddndome, me imagino, de aquella cena a
base de ciruelas pasas y flan. Para contestar esta pregunta me basto abrir el
periodico de la noche y leer que Lord Birkenhead opina que... Pero, bien
mirado, no me voy a molestar en copiar lo que opina Lord Birkenhead de lo
que escriben las mujeres. Lo que dice el Dean Inge lo voy a dejar de lado.
El especialista de Harley Street!!?! puede despertar si quiere los ecos de
Harley Street con sus vociferaciones, no levantard un solo pelo de mi
cabeza. Citaré, sin embargo, a Mr. Oscar Browning, porque Mr. Oscar
Browning fue en un tiempo una gran autoridad en Cambridge y solia
examinar a las estudiantes de Girton y Newham. Mr. Oscar Browning dijo,
segiin parece, que «la impresion que le quedaba en la mente tras corregir
cualquier clase de examenes era que, dejando de lado las notas que pudiera
poner, la mujer mas dotada era intelectualmente inferior al hombre menos
dotado». Tras decir esto, Mr. Browning volvio a sus habitaciones y —lo que
sigue es lo que hace tomarle carifio y le convierte en una personalidad
humana de cierta categoria y majestad— volvio, digo, a sus habitaciones y
encontrd a un mozo de establo acostado en su sofa: «un puro esqueleto; sus
mejillas eran cavernosas y de color enfermizo, sus dientes negros y no
parecia poder valerse de sus miembros... “Es Arturo —dijo Mr. Browning
—, un chico realmente encantador y muy inteligente”». Siempre me parece
que estos dos cuadros se completan. Y, por suerte, en esta €poca de
biografias, los dos cuadros a menudo se completan, efectivamente, y
podemos interpretar las opiniones de los grandes hombres basdndonos no
solo en lo que dicen, sino también en lo que hacen.

Pero si bien esto es posible ahora, semejantes opiniones salidas de los
labios de gente importante cincuenta afios atras debieron de sonar terribles.



Supongamos que un padre, por los mejores motivos, no deseara que su hija
se marchara de casa para ser escritora, pintora o dedicarse al estudio. «Ve lo
que dice Mr. Oscar Browning», hubiera dicho; y Mr. Oscar Browning no
era el Unico; habia la Saturday Review; habia Mr. Greg: «la esencia de la
mujer —dice Mr. Greg con énfasis— es que el hombre la mantiene y ella le
sirvey. Eran legion los hombres que opinaban que, intelectualmente, no
podia esperarse nada de las mujeres. Y aunque su padre no le leyera en voz
alta estas opiniones, cualquier chica podia leerlas por su propia cuenta; y
esta lectura, aun en el siglo diecinueve, debi6 de mermar su vitalidad y
tener un profundo efecto sobre su trabajo. Siempre estaria oyendo esta
afirmacion: «No puedes hacer esto, eres incapaz de lo otro», contra la que
tenia que protestar, que debia refutar. Probablemente este germen no tiene
ya mucho efecto en una novelista, porque ha habido mujeres novelistas de
mérito. Pero para las pintoras sin duda sigue teniendo cierta virulencia; y
para las compositoras, me imagino, todavia hoy dia debe de ser activo y
venenoso en extremo. La compositora se halla en la situacion de la actriz en
la época de Shakespeare. Nick Greene, pensé recordando la historia que
habia inventado sobre la hermana de Shakespeare, dijo que una mujer que
actuaba le hacia pensar en un perro que bailaba. Johnson repitié esta frase
doscientos afios mas tarde refiriéndose a las mujeres que predicaban. Y aqui
tenemos, dije, abriendo un libro sobre musica, las mismisimas palabras
usadas de nuevo en este afio de gracia de 1928, aplicadas a las mujeres que
tratan de escribir musica. «Acerca de Mlle. Germaine Tailleferre, solo se
puede repetir la frase del Dr. Johnson acerca de las predicadoras,
trasladandola a términos musicales. Sefior, una mujer que compone €s como
un perro que anda sobre sus patas traseras. No lo hace bien, pero ya
sorprende que pueda hacerlo en absoluto.»!!?]

Con tal exactitud se repite la historia.

Asi, pues, conclui cerrando la biografia de Mr. Oscar Browning y
empujando a un lado los demas libros, esta bien claro que ni en el siglo
diecinueve se alentaba a las mujeres a ser artistas. Al contrario, se las
desairaba, insultaba, sermoneaba y exhortaba. La necesidad de hacer frente
a esto, de probar la falsedad de lo otro, debe de haber puesto su mente en
tension y mermado su vitalidad. Porque aqui nos acercamos de nuevo a este



interesante y oscuro complejo masculino que ha tenido tanta influencia
sobre el movimiento feminista; este deseo profundamente arraigado en el
hombre no tanto de que ella sea inferior, sino mas bien de ser é/ superior,
este complejo que no solo le coloca, mire uno por donde mire, a la cabeza
de las artes, sino que le hace interceptar también el camino de la politica,
incluso cuando el riesgo que corre es infinitesimal y la peticionaria humilde
y fiel. Hasta Lady Bessborough, record¢, pese a toda su pasion por la
politica, debe inclinarse humildemente y escribir a Lady Granville Leveson-
Gower: «... pese a toda mi violencia en asuntos politicos y a lo mucho que
charlo sobre este tema, estoy perfectamente de acuerdo con usted en que no
corresponde a una mujer meterse en esto o en cualquier otro asunto serio,
salvo para dar su opinion (si se la piden)». Y pasa a dar rienda suelta a su
entusiasmo en un terreno donde no tropieza con ningun obstaculo, el tema
importantisimo del primer discurso de Lord Granville en la Camara de los
Comunes. Es un espectaculo realmente raro, pensé. La historia de la
oposicion de los hombres a la emancipacion de las mujeres es mas
interesante quiza que el relato de la emancipacion misma. Podria escribirse
sobre ello un libro divertido si alguna estudiante de Girton o Newham
reuniera ejemplos y dedujera una teoria; pero necesitaria gruesos guantes
para cubrir sus manos y barras de oro solido para protegerse.

Pero lo que hoy nos divierte, pensé cerrando el libro de Lady
Bessborough, en un tiempo tuvo que tomarse desesperadamente en serio.
Opiniones que ahora uno pega en un cuaderno titulado «kikirika» y guarda
para leerlas a selectos auditorios una noche de verano, un dia arrancaron
lagrimas, os lo aseguro. Muchas de vuestras abuelas, de vuestras bisabuelas,
lloraron hasta saciarse. Florence Nightingale grit6 de angustia.[!#]

Ademads, os cuesta poco a vosotras, que habéis logrado ir a la
Universidad y contais con salitas particulares —;0 son solo salitas-
dormitorio?—, decir que el genio no debe tener en cuenta esta clase de
opiniones; que el genio debe estar por encima de lo que dicen de €l. Por
desgracia, es precisamente a los hombres y mujeres geniales a quienes mas
pesa lo que dicen de ellos. Pensad en Keats. Pensad en las palabras que hizo
grabar en su tumba. Pensad en Tennyson. Pensad... Pero no necesito
multiplicar los ejemplos del hecho innegable, por desafortunado que sea, de



que por naturaleza al artista le importa excesivamente lo que dicen de é€l.
Siembran la literatura los naufragios de hombres a quienes importaron mas
de lo razonable las opiniones ajenas.

Y esta susceptibilidad del artista es doblemente desafortunada, pensé,
volviendo a mi encuesta original sobre el estado mental més propicio al
trabajo creador, porque la mente del artista, para lograr realizar el esfuerzo
prodigioso de liberar entera e intacta la obra que se halla en ella, debe ser
incandescente, como la mente de Shakespeare, pensé, mirando el libro que
estaba abierto en Antonio y Cleopatra. No debe haber obstaculos en ella,
ningun cuerpo extrafio inconsumido.

Porque aunque digamos que no sabemos nada del estado mental de
Shakespeare, al decir esto ya decimos algo del estado mental de
Shakespeare. Si sabemos tan poco de Shakespeare —comparado con
Donne, Ben Jonson o Milton— es porque nos esconde sus rencores, sus
hostilidades, sus antipatias. No nos detiene ninguna «revelacion» que nos
recuerde al escritor. Todo deseo de protestar, predicar, pregonar un insulto,
sentar una cuenta, hacer al mundo testigo de una dificultad o una queja,
todo esto ha ardido en su mente y se ha consumido. Su poesia mana, pues,
de ¢l libremente, sin obstidculos. Si algin ser humano ha logrado dar
expresion completa a su obra, ha sido Shakespeare. Si ha habido jamas
alguna mente incandescente, que no conociera los obstaculos, pensé,
mirando de nuevo los estantes, ha sido la mente de Shakespeare.



Capitulo 4

Encontrar en el siglo dieciséis a una mujer en este estado mental era
evidentemente imposible. Basta pensar en las tumbas isabelinas, con todos
aquellos nifios arrodillados con las manos juntas, y en sus muertes
prematuras, y ver sus casas con aquellas habitaciones oscuras y estrechas
para comprender que ninguna mujer hubiera podido escribir poesia en
aquellos tiempos. Pero si cabia esperar que algo maés tarde, alguna gran
dama aprovechara su relativa libertad y confort para publicar alguna cosa en
su nombre, arriesgandose a que la tomaran por un monstruo. Los hombres,
naturalmente, no son esnobs, continué, evitando con cuidado el «feminismo
acabado» de Miss Rebecca West, pero por lo general acogen con simpatia
los intentos poéticos de una condesa. Ya se supone que una dama con titulo
se veria mas alentada de lo que se hubiera visto en aquella época una Miss
Austen o una Miss Bronté, desconocidas de todos. Pero también cabe
suponer que debieron de perturbar su mente emociones impropias como el
temor o el odio y que huellas de estas perturbaciones deben de advertirse en
sus poemas. Aqui tenemos a Lady Winchilsea, por ejemplo, pens¢, tomando
el libro de sus poemas. Nacio en el afio 1661; era noble tanto de cuna como
por su matrimonio; no tuvo hijos; escribié poesia y basta abrir el libro de
sus poemas para verla hervir de indignacion acerca de la posicion de las
mujeres.

How are we fallen! fallen by mistaken rules,
And Education’s more than Nature's fools;
Debarred from all improvements of the mind,
And to be dull expected and designed;



And if someone would soar above the rest,
With warmer fancy, and ambition pressed,
So strong the opposing faction still appears,

The hopes to thrive can ne’er outweigh the fears.!'>]

Claramente, su mente dista de «haber consumido todos los obstaculos y
haberse vuelto incandescente». Al contrario, toda clase de odios y motivos
de queja la hostigan y la perturban. Ve a la especie humana dividida en dos
bandos. Los hombres son la «faccion de la oposicion»; odia a los hombres y
les teme porque tienen el poder de impedirle hacer lo que quiere, que es
escribir.

Alas! a woman that attempts the pen,

Such a presumptuous creature is esteemed,

The fault can by no virtue be redeemed.

They tell us we mistake our sex and way,

Good breeding, fashion, dancing, dressing, play,
Are the accomplishments we should desire;

To write, or read, or think, or to inquire,

Would cloud our beauty, and exhaust our time,
And interrupt the conquests of our prime,

Whilst the dull manage of a servile house

Is held by some our utmost art and use.'®

Tiene que animarse a escribir suponiendo que lo que escribe nunca se
publicard, apaciguar su espiritu con el triste canto:

To some few friends, and to thy sorrows sing,
For groves of laurel thou wert never meant;

Be dark enough thy shades, and be thou there content.!']



Y sin embargo es evidente que si hubiese podido liberar su mente del
odio y del miedo y no hubiese acumulado en ella la amargura y el
resentimiento, el fuego arderia con calor dentro de ella. De vez en cuando
brotan palabras de poesia pura:

Nor will in fading silks compose,
Faintly the inimitable rose. 18]

Mr. Murry las alaba con razon y Pope, se cree, recordd y se apropid de
estas otras:

Now the jonquille o’ercomes the feeble brain;

We faint beneath the aromatic pain.!""!

Es una lastima tremenda que una mujer capaz de escribir asi, con una
mente que la naturaleza hacia vibrar y dada a la reflexion, se viera
empujada a la colera y la amargura. Pero ;como hubiera podido evitarlo?,
me pregunté, imaginando las burlas y las risas, las alabanzas de los
aduladores, el escepticismo del poeta profesional. Debi6 de encerrarse en
una habitacion en el campo para escribir, desgarrada por la amargura y los
escrupulos, aunque su marido era la bondad en persona y su vida
matrimonial una perfeccion. Digo «debio dey, pues si se trata de encontrar
datos sobre Lady Winchilsea, resulta, como de costumbre, que no se sabe
casi nada de ella. Padecio terrible melancolia, cosa que nos podemos
explicar al menos en parte, cuando nos cuenta como, presa de ella,
imaginaba

My lines decried, and my employment thought
An useless folly or presumptuous fault.!>"]



Esta ocupacion que la gente censuraba no parece haber sido mas que la
inofensiva actividad de vagabundear por los campos y sofiar:

My hand delights to trace unusual things,
And deviates from the known and common way,
Nor will in fading silks compose,

Faintly the inimitable rose. [21]

Naturalmente, si ésta era su costumbre y su felicidad, ya podia esperar
que se burlarian de ella; y, en efecto, Pope o Gay parece haberla satirizado
llaméandola «una marisabidilla con la mania de garabatear». Segun parece,
ella a su vez ofendié a Gay burlandose de ¢€l. Su Trivia, dijo, mostraba que
era «mas apto a andar delante de una silla de manos que a viajar en unay.
Pero todo esto no son mas que «chismorreos dudosos» y, segin Mr. Murry,
«sin interés». Pero en lo segundo no estoy de acuerdo con €l, pues a mi me
hubiera gustado poder leer todavia mas chismorreos dudosos para obtener o
forjarme una imagen de esta melancolica dama que se deleitaba
vagabundeando por los campos y pensando en cosas inusuales y que de
modo tan tajante e insensato desdend «la aburrida administracion de una
casa con criados». Pero no supo concentrarse, dice Mr. Murry. Invadieron
su talento las malas hierbas y lo cercaron los rosales silvestres. No tuvo
ocasion de manifestarse como el don notable, distinguido que era. Y asi,
poniendo de nuevo su libro en el estante, me volvi hacia aquella otra dama,
la duquesa que Lamb amo, la vivaz, caprichosa Margaret of Newcastle,
mayor que ella, pero de su tiempo. Eran muy distintas, pero hay entre ellas
puntos de semejanza: ambas eran nobles, ninguna de las dos tuvo hijos y
ambas contaban con excelentes maridos. En ambas ardid la misma pasion
por la poesia y cuanto ambas escribieron esta deformado y desfigurado por
las mismas causas. Abrid el libro de la duquesa y hallaréis la misma
explosion de colera: «Las mujeres viven como Murciélagos o Buhos,
trabajan como Bestias y mueren como Gusanos...». También Margaret
hubiera podido ser una poetisa; en nuestros tiempos toda aquella actividad
hubiera hecho girar una rueda de alguna clase. En los suyos, ;qué hubiera



podido constrefiir, amaestrar, o civilizar para uso humano aquella
inteligencia indomita, generosa, sin guia? Brotd desordenadamente, en
torrentes de rima y prosa, de poesia y filosofia, hoy congelados en cuartillas
y folios que nadie lee. Le hubieran tenido que poner un microscopio en la
mano. Le hubieran tenido que ensefiar a mirar las estrellas y razonar
cientificamente. La soledad y la libertad le hicieron perder la razon. Nadie
la controlo. Nadie la instruyd. Los profesores la adulaban. En la Corte se
burlaban de ella. Sir Egerton Brydges se quejaba de su tosquedad,
«impropia de una hembra de alto rango educada en la Corte». Se encerro
sola en Welbeck.

iQué espectaculo de soledad y rebelién ofrece el pensamiento de
Margaret Cavendish! Parece como si un pepino gigante hubiera invadido las
rosas y los claveles del jardin y los hubiera ahogado. Es una lastima que la
mujer que escribid: «Las mujeres mejor educadas son aquellas cuya mente
es mas refinada» perdiera el tiempo garabateando tonterias y hundiéndose
cada vez mas en la oscuridad y la locura, hasta el punto que la gente se
agrupaba alrededor de su carroza cuando salia. Naturalmente, la loca
duquesa se convirtid en el coco con que se asustaba a las chicas
inteligentes. Por ejemplo, recordé, volviendo a poner a la duquesa en el
estante y abriendo las cartas de Dorothy Osborne, aqui estaba Dorothy
escribiendo a Temple sobre un nuevo libro de la duquesa. «No cabe duda de
que la pobre mujer esta un poco trastornada, si no, no caeria en la ridiculez
de aventurarse a escribir libros, y en verso ademdas. Aunque me pasara
semanas sin dormir no llegaria yo a hacer tal cosa».

Y asi, puesto que las mujeres sensatas y modestas no podian escribir
libros, Dorothy, que era sensible y melancoélica, el polo opuesto de la
duquesa en temperamento, no escribi6 nada. Las cartas no contaban. Una
mujer podia escribir cartas sentada a la cabecera de su padre enfermo. Podia
escribirlas junto al fuego mientras los hombres charlaban sin estorbarles. Lo
extrafio, pensé hojeando las cartas de Dorothy, es el talento que tenia esta
muchacha inculta y solitaria para componer frases, evocar escenas.
Escuchadla:

«Después de comer nos sentamos y charlamos hasta que se toca el tema
de Mr. B y entonces me voy. Las horas calurosas las paso leyendo o



trabajando, y alla a las seis o las siete salgo a pasear por unos prados que
hay junto a la casa y donde muchas mozuelas que guardan corderos y vacas
se sientan a la sombra a cantar baladas. Voy hacia ellas y comparo su voz y
su belleza con las de las antiguas pastoras sobre las que he leido cosas y
encuentro una gran diferencia, pero creo sinceramente que éstas son tan
inocentes como pudieron serlo aquéllas. Hablo con ellas y me entero de que
para ser las muchachas mas felices del mundo solo necesitan saber que lo
son. Muy a menudo, mientras conversamos, una de ellas mira a su alrededor
y ve que sus vacas se meten en el campo de trigo y todas ellas echan a
correr como si tuvieran alas en los talones. Yo, que no soy tan agil, me
quedo atras y cuando las veo llevar su ganado a casa, pienso que va siendo
hora de retirarme también. Después de cenar me voy al jardin o al borde de
un riachuelo que pasa cerca y alli me siento y deseo que estés conmigo...».

Juraria que habia en ella tela de escritora. Pero «aunque se pasara dos
semanas sin dormir no llegaria ella a hacer tal cosa». El que una mujer con
mucho talento para la pluma hubiera llegado a convencerse de que escribir
un libro era una ridiculez y hasta una sefial de perturbacion mental, permite
medir la oposiciéon que flotaba en el aire a la idea de que una mujer
escribiera. Y asi llegamos, prosegui, volviendo a colocar en el estante las
cartas de Dorothy Osborne, a Aphra Behn.

Y con Mrs. Behn doblamos una vuelta muy importante del camino.
Dejamos atras, encerradas en sus parques, en medio de sus cuartillas, a estas
grandes damas solitarias que escribieron sin auditorio ni critica, para su
propio deleite. Llegamos a la ciudad y nos mezclamos en las calles con la
gente corriente. Mrs. Behn era una mujer de la clase media con todas las
virtudes plebeyas de humor, vitalidad y coraje, una mujer obligada por la
muerte de su marido y algunos infortunios personales a ganarse la vida con
su ingenio. Tuvo que trabajar con los hombres en pie de igualdad. Logro,
trabajando mucho, ganar bastante para vivir. Este hecho sobrepasa en
importancia cuanto escribi0, hasta su espléndido «Mil martires he hecho» o
«Sentado estaba el amor en fantastico triunfo», porque de entonces data la
libertad de la mente, o mejor dicho, la posibilidad de que, con el tiempo, la
mente llegue a ser libre de escribir lo que quiera. Porque ahora que Aphra
Behn lo habia hecho, las jovenes podian ir y decir a sus padres: «No



necesitais darme dinero, puedo ganarlo con mi plumay». Naturalmente,
durante afos, la respuesta fue: «Si, llevando la vida de Aphra Behn. jMejor
la muerte!». Y la puerta se cerraba mas de prisa que nunca. Este tema de
interés profundo, el valor que le dan los hombres a la castidad femenina y
su efecto sobre la educacion de las mujeres, se ofrece aqui a la discusion y
sin duda podria ser la base de un libro interesante si a alguna estudiante de
Girton o Newham le interesara la empresa. Lady Dudley, sentada cubierta
de diamantes entre los mosquitos de un paramo escocés, podria figurar en la
portada. Lord Dudley, dijo The Times el otro dia cuando murido Lady
Dudley, «khombre de gustos refinados y realizador de importantes obras, era
benevolente y generoso, pero caprichosamente despotico. Insistia en que su
mujer vistiera siempre traje largo, hasta en el pabellon de caza mas
escondido de los Highlands; la cubrio de hermosas joyasy, etcétera, «le dio
cuanto quiso, salvo el menor grado de responsabilidad». Luego Lord
Dudley tuvo un ataque y ella le cuidé y de ahi en adelante administro sus
propiedades con suprema competencia.

Pero volvamos a lo que nos ocupa. Aphra Behn prob6 que era posible
ganar dinero escribiendo, mediante el sacrificio quiza de algunas cualidades
agradables; y asi, poco a poco, el escribir dejo de ser sefial de locura y
perturbacion mental y adquirid importancia practica. Podia morirse el
marido o algin desastre podia sobrecoger a la familia. Al ir avanzando el
siglo dieciocho, cientos de mujeres se pusieron a aumentar sus alfileres o a
ayudar a sus familias apuradas haciendo traducciones o escribiendo
innumerables novelas malas que no han llegado siquiera a incluirse en los
libros de texto, pero que todavia pueden encontrarse en los puestos de libros
de lance de Charing Cross Road. La extrema actividad mental que se
produjo entre las mujeres a finales del siglo dieciocho —Ilas charlas y
reuniones, los ensayos sobre Shakespeare, la traduccion de los clasicos— se
basaba en el soélido hecho de que las mujeres podian ganar dinero
escribiendo. El dinero dignifica lo que es frivolo si no esta pagado. Quiza
seguia estando de moda burlarse de las «marisabidillas con la mania de
garabatear», pero no se podia negar que podian poner dinero en su
monedero. Asi, pues, a finales del siglo dieciocho se produjo un cambio que
yo, si volviera a escribir la Historia, trataria mas extensamente y



consideraria mas importante que las Cruzadas o las Guerras de las Rosas.
La mujer de la clase media empezo a escribir. Porque si Orgullo y prejuicio
tiene alguna importancia, si Middlemarch y Cumbres borrascosas tienen
alguna importancia, entonces tiene mas importancia que lo que es posible
demostrar en un discurso de una hora el hecho de que las mujeres en
general, no solo la aristocrata solitaria encerrada en su casa de campo, se
pusieran a escribir. Sin estas predecesoras, ni Jane Austen, ni las Bronté, ni
George Eliot hubieran podido escribir, del mismo modo que Shakespeare no
hubiera podido escribir sin Marlowe, ni Marlowe sin Chaucer, ni Chaucer
sin aquellos poetas olvidados que pavimentaron el camino y domaron el
salvajismo natural de la lengua. Porque las obras maestras no son
realizaciones individuales y solitarias; son el resultado de muchos afios de
pensamiento comun, de modo que a través de la voz individual habla la
experiencia de la masa. Jane Austen hubiera debido colocar una corona
sobre la tumba de Fanny Burney, y George Eliot rendir homenaje a la
robusta sombra de Eliza Carter, la valiente anciana que atd una campana a
la cabecera de su cama para poder despertarse temprano y estudiar griego.
Todas las mujeres juntas deberian echar flores sobre la tumba de Aphra
Behn, que se encuentra, escandalosa pero justamente, en Westminster
Abbey, porque fue ella quien conquist6 para ellas el derecho de decir lo que
les parezca. Es gracias a ella —pese a su fama algo dudosa y su inclinacién
al amor— que no resulta del todo absurdo que yo os diga esta tarde:
«Ganad quinientas libras al afio con vuestra inteligencia».

Llegamos pues a los comienzos del siglo diecinueve. Y por primera vez
hallé¢ estantes enteros de libros escritos por mujeres. Pero ;por qué eran
todos, salvo muy pocas excepciones, novelas?, no pude dejar de
preguntarme, recorriéndolos con los ojos. El impulso original era hacia la
poesia. El «jefe supremo de la cancion» era una poetisa. Tanto en Francia
como en Inglaterra las poetisas preceden a las novelistas. Ademas, pensé,
mirando los cuatro nombres famosos, ;qué tenia George Eliot en comin
con Emily Bronté€? ;No es acaso sabido que Charlotte Bronté no entendio
en absoluto a Jane Austen? Salvo por el hecho, sin duda importante, de que
ninguna de ellas tuvo hijos, no hubieran podido reunirse en una habitacion
cuatro personajes mas incongruentes, hasta el punto que siente uno la



tentacion de inventar una reunion y un didlogo entre ellas. Sin embargo,
alguna fuerza extrafa las empujo a todas, cuando escribieron, a escribir
novelas. ;Tenia esto algo que ver con ser de la clase media, me pregunté, y
con el hecho, que Miss Davies debia demostrar tan brillantemente algo mas
tarde, de que a principios del siglo diecinueve las familias de la clase media
no contaban mas que con una sola sala de estar, comun a todos los
miembros de la familia? Una mujer que escribia tenia que hacerlo en la sala
de estar comun. Y, como lamentd con tanta vehemencia Miss Nightingale,
«las mujeres nunca disponian de media hora... que pudieran llamar suyay.
Siempre las interrumpian. De todos modos, debid de ser mas facil escribir
prosa o novelas en tales condiciones que poemas o una obra de teatro.
Requiere menos concentracion. Jane Austen escribid asi hasta el final de sus
dias. «Que pudiera realizar todo esto, escribe su sobrino en sus memorias,
es sorprendente, pues no contaba con un despacho propio donde retirarse y
la mayor parte de su trabajo debi6 de hacerlo en la sala de estar comun,
expuesta a toda clase de interrupciones. Siempre tuvo buen cuidado de que
no sospecharan sus ocupaciones los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno a
su circulo familiar.»!?%]

Jane Austen escondia sus manuscritos o los cubria con un secante. Por
otro lado, toda la formacion literaria con que contaba una mujer a principios
del siglo diecinueve era practica en la observacion del caracter y el analisis
de las emociones. Durante siglos habian educado su sensibilidad las
influencias de la sala de estar. Los sentimientos de las personas se grababan
en su mente, las relaciones entre ellas siempre estaban ante sus ojos. Por
tanto, cuando la mujer de la clase media se puso a escribir, naturalmente
escribidé novelas, aunque, segun se advierte facilmente, dos de las cuatro
mujeres famosas que hemos nombrado no eran novelistas por naturaleza.
Emily Bront€ hubiera debido escribir teatro poético y el sobrante de energia
de la amplia mente de George Eliot hubiera debido emplearse, una vez
gastado el impulso creador, en obras historicas o biograficas. Sin embargo,
estas cuatro mujeres escribieron novelas; podria irse mas lejos aun, dije,
tomando en el estante Orgullo y prejuicio, y sostener que escribieron buenas
novelas. Sin alardear ni tratar de herir al sexo opuesto, puede decirse que
Orgullo y prejuicio es un buen libro. En todo caso, a uno no le hubiera



avergonzado que le sorprendieran escribiendo Orgullo y prejuicio. No
obstante, Jane Austen se alegraba de que chirriara el gozne de la puerta para
poder esconder su manuscrito antes de que entrara nadie. A los ojos de Jane
Austen habia algo vergonzoso en el hecho de escribir Orgullo y prejuicio. Y,
me pregunto, jhubiera sido Orgullo y prejuicio una novela mejor si a Jane
Austen no le hubiera parecido necesario esconder su manuscrito para que
no lo vieran las visitas? Lei una pagina o dos para ver, pero no pude
encontrar sefal alguna de que las circunstancias en que escribio el libro
hubieran afectado en absoluto su trabajo. Este es, quizas, el mayor milagro
de todos. Habia, alrededor del afio 1880, una mujer que escribia sin odio,
sin amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones. Asi es como escribio
Shakespeare, pensé¢ mirando Antonio y Cleopatra, y cuando la gente
compara a Shakespeare y a Jane Austen, quizd quiere decir que las mentes
de ambos habian quemado todos los obstaculos; y por este motivo no
conocemos a Jane Austen ni conocemos a Shakespeare, y por este motivo
Jane Austen estd presente en cada palabra que escribe y Shakespeare
también. Si Jane Austen sufrid en algin modo por culpa de las
circunstancias, fue de la estrechez de la vida que le impusieron. Una mujer
no podia entonces ir sola por las calles. Nunca viajo; nunca cruzd Londres
en omnibus ni almorzd sola en una tienda. Pero quizad por caracter Jane
Austen no solia desear lo que no tenia. Su talento y su modo de vida se
acoplaron perfectamente. Pero dudo de que éste fuera el caso de Charlotte
Bronté, dije abriendo Jane Eyre y posandolo al lado de Orgullo y prejuicio.

Lo abri en el capitulo doce y detuvo mi mirada la frase: «Quien quiera
censurarme que lo haga». ;Qué le reprochaban a Charlotte Bront€?, me
pregunté. Y lei que Jane Eyre solia subir al tejado cuando Mrs. Fairfax
estaba haciendo jaleas y miraba por encima de los campos hacia las
lejanias. Y entonces suspiraba —y esto es lo que le reprochaban.

Entonces suspiraba por tener un poder de vision que sobrepasara aquellos
limites; que alcanzara el mundo activo, las ciudades, las regiones llenas de
vida de las que habia oido hablar, pero que nunca habia visto; deseaba mas
experiencia practica de la que poseia; mas contacto con la gente de mi



especie, trato con una variedad de caracteres mayor de la que se hallaba alli
a mi alcance. Valoraba lo que habia de bueno en Mrs. Fairfax y lo que habia
de bueno en Adela, pero creia en la existencia de formas distintas y mas
vividas de bondad y aquello en lo que creia deseaba tenerlo.

(Quién me censura? Muchos, no cabe duda, y me llamaran descontenta.
No podia evitarlo: la inquietud formaba parte de mi caracter; me agitaba a
veces hasta el dolor...

Es vano decir que los humanos deberian estar satisfechos con la
quietud: necesitan accion; y si no la encuentran, la fabrican. Son millones
los que se hallan condenados a un destino mas tranquilo que el mio y
millones los que se rebelan en silencio contra su suerte. Nadie sabe cuantas
rebeliones fermentan en las aglomeraciones humanas que pueblan la tierra.
Se da por descontado que en general las mujeres son muy tranquilas; pero
las mujeres sienten lo mismo que los hombres; necesitan ejercitar sus
facultades y disponer de terreno para sus esfuerzos lo mismo que sus
hermanos; sufren de las restricciones demasiado rigidas, de un
estancamiento demasiado absoluto, exactamente igual que sufririan los
hombres en tales circunstancias. Y denota estrechez de miras por parte de
sus semejantes mas privilegiados el decir que deberian limitarse a hacer
postres y hacer calcetines, a tocar el piano y bordar bolsos. Es necio
condenarlas o burlarse de ellas cuando tratan de hacer algo mas o aprender
mas cosas de las que la costumbre ha declarado necesarias para su sexo.

Cuando me encontraba asi sola, mas de una vez oia la risa de Grace
Poole...

Una interrupcidn un poco abrupta, pensé. Es penoso tropezar de pronto con
Grace Poole. Perturba la continuidad. Se diria, prosegui, posando el libro
junto a Orgullo y prejuicio, que la mujer que escribio estas paginas era mas
genial que Jane Austen, pero si uno las lee con cuidado, observando estas
sacudidas, esta indignacion, comprende que el genio de esta mujer nunca
lograra manifestarse completo e intacto. En sus libros habra deformaciones,
desviaciones. Escribird con furia en lugar de escribir con calma. Escribira
alocadamente en lugar de escribir con sensatez. Hablard de si misma en



lugar de hablar de sus personajes. Esta en guerra contra su suerte. ;Coémo
hubiera podido evitar morir joven, frustrada y contrariada?

Me entretuve un momento, no pude impedirmelo, con la idea de lo que
hubiera ocurrido si Charlotte Bronté hubiese tenido, pongamos, trescientas
libras al afio —pero la insensata vendi6 de una sola vez sus novelas por mil
quinientas libras—, si hubiera tenido mas conocimiento del mundo activo, y
de las ciudades, y de las regiones llenas de vida, més experiencia practica,
si hubiera tenido contacto con gente de su tipo y tratado a una variedad de
caracteres. Con estas palabras sefiala ella misma no sélo, exactamente, sus
propios defectos de novelista, sino los de su sexo en aquella época. Sabia
mejor que nadie cuantisimo se hubiese beneficiado su genio si no lo hubiese
desperdiciado en contemplaciones solitarias de los campos distantes; si le
hubieran sido otorgados la experiencia, el contacto con el mundo y los
viajes. Pero no le fueron otorgados, le fueron negados; y debemos aceptar el
hecho de que estas buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres borrascosas,
Middlemarch, las escribieron mujeres sin mas experiencia de la vida de la
que podia entrar en la casa de un respetable sacerdote; que las escribieron
ademas en la sala de estar comun de esta respetable casa y que estas
mujeres eran tan pobres que no podian comprar mas que unas cuantas
manos de papel a la vez para escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre.
Una de ellas, es cierto, George Eliot, escapd tras muchas tribulaciones, pero
solo a una villa apartada de St. John’s Wood. Y alli se establecio, a la
sombra de la desaprobacion del mundo. «Deseo que quede bien claro,
escribio, que nunca invitaré a venir a verme a nadie que no me pida que le
invite»; porque ;acaso no vivia en el pecado con un hombre casado y el
verla no hubiera dafiado la castidad de Mrs. Smith o de cualquiera a quien
se le hubiera ocurrido ir a visitarla? Una debia someterse a las convenciones
sociales y «apartarse de lo que se suele llamar el mundo». Al mismo
tiempo, en la otra punta de Europa, un joven vivia libremente con esta
gitana o aquella gran dama, iba a la guerra, recogia sin obstaculos ni criticas
toda esta experiencia variada de la vida humana que tan espléndidamente
debia servirle mas tarde, cuando se puso a escribir sus libros. Si Tolsto1
hubiese vivido encerrado en The Priory con una dama casada, «apartado de



lo que se suele llamar el mundo», por edificante que hubiera sido la leccidén
moral, dificilmente, pensé€, hubiera podido escribir Guerra y paz.

Pero quiza podriamos profundizar un poco la cuestion de escribir
novelas y del efecto del sexo sobre el novelista. Si cerramos los ojos y
pensamos en la novela en conjunto, se nos aparece como una vision de la
vida en un espejo, aunque, naturalmente, con innumerables simplificaciones
y deformaciones. En todo caso, es una estructura que imprime una forma en
el ojo de la mente, una forma construida, ora con cuadrados, ora en forma
de pagoda, ora con alas y arcos, ora s6lidamente compacta y con un domo
como la catedral de Santa Sofia de Constantinopla. Esta forma, pensé,
recordando algunas novelas famosas, suscita en nosotros el tipo de emocion
que le es adecuada. Pero esta emocidn en seguida se funde con otras, pues
la «forma» no se basa en la relacion entre piedra y piedra, sino en la
relacion entre seres humanos. Una novela suscita pues en nosotros una serie
de emociones antagonicas y opuestas. La vida entra en conflicto con algo
que no es la vida. De ahi la dificultad de llegar a acuerdo alguno sobre las
novelas y la influencia inmensa que nuestros prejuicios personales tienen
sobre nosotros. Por un lado, sentimos que Tu —Juan, el héroe— debes vivir
o caeré en la desesperacion mas honda. Por otro lado sentimos que, pobre
Juan, debes morir, pues la forma del libro lo requiere. La vida se halla en
conflicto con algo que no es la vida. Por tanto, ya que en parte es la vida,
como la vida lo juzgamos. Jaime es la clase de hombre que mas odio, dice
uno. O, esto es un farrago absurdo, nunca podria sentir algo parecido yo
mismo. Toda la estructura, es evidente, si se piensa en las novelas famosas,
es de una complejidad infinita, porque esta hecha de muchos juicios,
muchas distintas clases de emocidén. Lo sorprendente es que un libro asi
compuesto se aguante en pie mas de un afio o dos, o le diga al lector inglés
lo que le dice al lector ruso o chino. Pero algunos se aguantan de modo
notable. Y lo que los aguanta en pie, en estos raros casos de supervivencia
(pensaba en Guerra y paz), es algo que llamamos integridad, aunque no
tiene nada que ver con el pagar las facturas o el comportarse
honorablemente en una emergencia. Lo que entendemos por integridad, en
el caso de un novelista, es la conviccion que experimentamos de que nos
dice la verdad. Si, piensa uno, nunca hubiera creido que esto pudiera ser



cierto, nunca he conocido a gente que se comportara asi, pero me ha
convencido usted de que la hay, de que asi ocurren las cosas. Mientras
leemos, ponemos cada frase, cada escena bajo la luz, pues la Naturaleza,
cosa muy curiosa, parece habernos dotado de una luz interior que nos
permite juzgar la integridad o la falta de integridad del novelista. O, mejor
dicho, quiza la Naturaleza, en su humor mas irracional, ha trazado con tinta
invisible en las paredes de la mente un presentimiento que estos grandes
artistas confirman; un esbozo que basta acercar al fuego del genio para que
se vuelva visible. Cuando lo exponemos al fuego y lo vemos cobrar vida,
exclamamos extasiados: «jPero si esto es lo que siempre he sentido, y
sabido, y deseado!». Y uno rebosa excitacion y cerrando el libro con una
especie de reverencia como si fuera algo muy precioso, un refugio al que
podra recurrir mientras viva, vuelve a ponerlo en el estante, dije, tomando
Guerra y paz y volviendo a ponerlo en su sitio. Si, por el contrario, estas
pobres frases que escogemos y sometemos a la prueba suscitan primero una
reaccion rapida y avida con su brillante colorido y sus gestos vivos, pero
luego se paran, como si algo detuviera su desarrollo; o si lo Unico que
vemos es un garabateo impreciso en un rincén y un borrén en otro y nada
aparece entero e intacto, suspiramos defraudados y decimos: otro fracaso.
Esta novela falla en algln sitio.

Y la mayoria de las novelas, naturalmente, fallan en algin sitio. La
imaginacion vacila bajo la enorme presion. La percepcion se nubla; deja de
distinguir entre lo verdadero y lo falso; no tiene fuerzas para proseguir la
enorme tarea, que en todo momento requiere el uso de tan diversas
facultades. Pero ;de qué modo puede afectar todo esto el sexo del
novelista?, me pregunté, mirando Jane Eyre y los demas libros. ;Puede el
sexo del novelista influir en su integridad, esta integridad que considero la
columna vertebral del escritor? Ahora bien, en los fragmentos de Jane Eyre
que he citado se ve claramente que la cdlera empafiaba la integridad de
Charlotte Bronté novelista. Abandono la historia, a la que debia toda su
devocidn, para atender una queja personal. Se acordd de que la habian
privado de la parte de experiencia que le correspondia, de que la habian
hecho estancarse en una rectoria remendando medias cuando ella hubiera
querido andar libre por el mundo. La indignacién hizo desviar su



imaginacion y la sentimos desviarse. Pero muchas otras influencias aparte
de la colera tiraban de su imaginacion y la apartaban de su sendero. La
ignorancia, por ejemplo. El retrato de Rochester esta trazado a ciegas.
Sentimos en ¢l la influencia del temor; del mismo modo que percibimos
constantemente en la obra de Charlotte Bronté una acidez, resultado de la
opresion, un sufrimiento enterrado que late bajo la pasion, un rencor que
contrae aquellos libros, por espléndidos que sean, con un espasmo de dolor.

Y puesto que las novelas tienen esta analogia con la vida real, sus
valores son hasta cierto punto los de la vida real. Pero muy a menudo, es
evidente, los valores de las mujeres difieren de los que ha implantado el
otro sexo; es natural que sea asi. No obstante, son los valores masculinos
los que prevalecen. Hablando crudamente, el futbol y el deporte son
«importantesy; la adoracion de la moda, la compra de vestidos, «trivialesy.
Y estos valores son inevitablemente transferidos de la vida real a la
literatura. Este libro es importante, el critico da por descontado, porque trata
de la guerra. Este otro es insignificante porque trata de los sentimientos de
mujeres sentadas en un saléon. Una escena que transcurre en un campo de
batalla es mas importante que una que transcurre en una tienda. En todos
los terrenos y con mucha mas sutileza persiste la diferencia de valores. Por
tanto, toda la estructura de las novelas de principios del siglo diecinueve
escritas por mujeres la trazd una mente algo apartada de la linea recta, una
mente que tuvo que alterar su clara vision en deferencia a una autoridad
externa. Basta hojear aquellas viejas novelas olvidadas y escuchar el tono
de voz en que estan escritas para adivinar que el autor era objeto de criticas;
decia tal cosa con fines agresivos, tal otra con fines conciliadores. Admitia
que era «solo una mujer» o protestaba que «valia tanto como un hombrey.
Seglin su temperamento, reaccionaba ante la critica con docilidad y
modestia o con colera y énfasis. No importa cudl; estaba pensando en algo
que no era la obra en si. Desciende su libro sobre nuestras cabezas. En su
centro hay un defecto. Y pensé¢ en todas las novelas escritas por mujeres que
se hallaban desparramadas, como manzanas picadas en un vergel, por las
librerias de lance londinenses. Las habia podrido este defecto que tenian en
el centro. Su autor habia alterado sus valores en deferencia a la opinion
ajena.



Pero debio de serles imposible a las mujeres no oscilar hacia la derecha
o la izquierda. Qué genio, qué integridad debieron de necesitar, frente a
tantas criticas, en medio de aquella sociedad puramente patriarcal, para
aferrarse, sin apocarse, a la cosa tal como la veian. So6lo lo hicieron Jane
Austen y Emily Bronté. Esto afiade una pluma, quiza la mejor, a su tocado.
Escriben como escriben las mujeres, no como escriben los hombres. De
todos los miles de mujeres que escribieron novelas en aquella época, soélo
ellas desoyeron por completo la perpetua amonestacion del eterno
pedagogo: escribe esto, piensa lo otro. Solo ellas fueron sordas a aquella
voz persistente, ora quejosa, ora condescendiente, ora dominante, ora
ofendida, ora chocada, ora furiosa, ora avuncular, aquella voz que no puede
dejar en paz a las mujeres, que tiene que meterse con ellas, como una
institutriz demasiado escrupulosa, conjurandolas, como Sir Egerton
Brydges, de que sean refinadas, mezclando hasta en la critica poética la
critica sexuall?®l, invitandolas, si quieren ser buenas y generosas y ganar,
supongo, un premio reluciente, a no sobrepasar ciertos limites que al
caballero en cuestion le parecian adecuados: «... Las mujeres novelistas
deberian sélo aspirar a la excelencia reconociendo valientemente las
limitaciones de su sexo.»!?%!

Esto resume el asunto, y si os digo ahora, lo que sin duda os
sorprendera, que esta frase no fue escrita en agosto de 1828 sino en agosto
de 1928, estaréis de acuerdo conmigo en que, por deliciosa que ahora nos
parezca, no deja de representar un sector de la opinidbn —no voy a remover
viejas aguas, me limito a recoger lo que se ha venido flotando casualmente
hasta mis pies— que era mucho mas vigoroso y ruidoso hace un siglo.
En 1828 una joven hubiera tenido que ser muy valiente para no prestar
atencion a estos desdenes, estas repulsas y estas promesas. Hubiera tenido
que ser un elemento algo rebelde para decirse a si misma: Oh, pero no
podeéis comprar hasta la literatura. La literatura esta abierta a todos. No te
permitiré, por mas bedel que seas, que me apartes de la hierba. Cierra con
llave tus bibliotecas, si quieres, pero no hay barrera, cerradura, ni cerrojo
que puedas imponer a la libertad de mi mente.

Pero fuese cual fuese el efecto del desaliento y de la critica sobre su
obra —y creo que debid de ser muy grande—, tenia poca importancia junto



a la otra dificultad con que tropezaban (sigo pensando en las novelistas de
principios del siglo diecinueve) cuando se decidian a transcribir al papel sus
pensamientos, la de que no tenian tras de si ninguna tradicion o una
tradicion tan corta y parcial que les era de poca ayuda. Porque, si somos
mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace a través de nuestras
madres. Es inutil que acudamos a los grandes escritores varones en busca de
ayuda, por mas que acudamos a ellos en busca de deleite. Lamb, Browne,
Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey —cualquiera— nunca
han ayudado hasta ahora a una mujer, aunque es posible que le hayan
ensefiado algunos trucos que ella ha adoptado para su uso. El peso, el paso,
la zancada de la mente masculina son demasiado distintos de los de la suya
para que pueda recoger nada soélido de sus ensefianzas. El mono queda
demasiado lejos para ser de alguna ayuda. Quiza lo primero que descubrio
la mujer al coger la pluma es que no existia ninguna frase comun lista para
su uso. Todos los grandes novelistas como Thackeray, Dickens y Balzac han
escrito una prosa natural, rapida sin ser descuidada, expresiva sin ser
afectada, adoptando su propio matiz sin dejar de ser propiedad comun. La
basaron en la frase que era corriente en su tiempo. La frase corriente a
principios del siglo diecinueve venia a ser, diria, algo asi: «La grandeza de
sus obras era a sus o0jos un argumento en favor, no de detenerse, sino de
proseguir. No podia conocer mayor emocion ni satisfaccion que el ejercicio
de su arte y la generacion inacabable de la verdad y la belleza. El éxito
impulsa al esfuerzo; el habito facilita el éxito». Esto es una frase de
hombre; detras de ella asoman Johnson, Gibbon y todo el resto. Era una
frase inadecuada para una mujer. Charlotte Bront€, pese a sus espléndidas
dotes de prosista, con esta arma torpe en las manos se tambaled y cayo.
George Eliot cometié con ella atrocidades imposibles de describir. Jane
Austen la mir6, se rio de ella e invento una frase perfectamente natural, bien
formada, que le era adecuada, y nunca se apartd de ella. Asi pues, con
menos genio literario que Charlotte Bronté, logro decir muchisimo mas. No
cabe duda que, siendo la libertad y la plenitud de expresion parte de la
esencia del arte, esa falta de tradicion, esa escasez e impropiedad de los
instrumentos deben de haber pesado enormemente sobre las obras
femeninas. Ademas, los libros lio estan hechos de frases colocadas unas tras



otras, sino de frases construidas, valga la imagen, en arcos y domos. Y
también esta forma la han instituido los hombres de acuerdo con sus propias
necesidades y para sus propios usos. No hay mas motivo para creer que les
conviene a las mujeres la forma del poema épico o de la obra de teatro
poética que para creer que les conviene la frase masculina. Pero todos los
generos literarios mas antiguos ya estaban plasmados, coagulados cuando la
mujer empezo a escribir. Solo la novela era todavia lo bastante joven para
ser blanda en sus manos, otro motivo quiza por el que la mujer escribio
novelas. Y aun ;quién podria afirmar que «la novela» (lo escribo entre
comillas para indicar mi sentido de la impropiedad de las palabras), quién
podria afirmar que esta forma madas flexible que las otras si tiene la
configuracion adecuada para que la use la mujer? No cabe duda que algun
dia, cuando la mujer disfrute del libre uso de sus miembros, le dard la
configuracion que desee y encontrara igualmente un vehiculo, no
forzosamente en verso, para expresar la poesia que lleva dentro. Porque la
poesia sigue siendo la salida prohibida. Y traté de imaginar codmo escribiria
hoy en dia una mujer una tragedia poética en cinco actos. ;Usaria el verso?
(O mas bien usaria la prosa?

Pero éstas son preguntas dificiles que yacen en la penumbra del futuro.
Debo dejarlas de lado, aunque s6lo sea porque me incitan a apartarme de mi
tema y adentrarme en bosques sin sendero donde me perderia y donde, muy
probablemente, me devorarian las fieras. No quiero lanzarme, y estoy
segura de que vosotras tampoco quercis que me lance, en este tema lugubre,
el porvenir de la novela, de modo que s6lo me detendré un momento, para
haceros reparar en el papel importante que, en lo que respecta a las mujeres,
las condiciones fisicas deberan desempefiar en este porvenir. El libro tiene
que adaptarse en cierto modo al cuerpo y, hablando al azar, diria que los
libros de las mujeres deberian ser mas cortos, mas concentrados que los de
los hombres y construidos de modo que no requieran largos ratos de trabajo
regular e ininterrumpido. Porque interrupciones siempre las habra.
También, los nervios que alimentan el cerebro parecen ser diferentes en el
hombre y la mujer y si queréis que la mujer trabaje lo mejor y lo mas que
pueda, hay que encontrar qué trato le conviene, saber si estas horas de clase,
por ejemplo, que establecieron los monjes, supongo, hace cientos de afios,



les convienen, como alternar el trabajo y el descanso, y por descanso no
entiendo el no hacer nada, sino el hacer algo distinto. Y ;cudl deberia ser
esta diferencia? Habria que discutir y descubrir todo esto; todo ello forma
parte del tema las mujeres y la novela. Y, sin embargo, prosegui
acercandome de nuevo a los estantes, ;donde encontraré este estudio
detallado de la psicologia femenina hecho por una mujer? Si porque las
mujeres no pueden jugar al futbol no les van a permitir que practiquen la
medicina...
Afortunadamente, mis pensamientos tomaron aqui otro rumbo.



Capitulo 5

Habia llegado por fin, en mi recorrido, a los estantes en que se hallaban los
libros de autores vivientes, de autores de uno y otro sexo; porque ahora hay
casi tantos libros escritos por mujeres como libros escritos por hombres. O,
si esto no es del todo cierto todavia, si el varon sigue siendo el sexo locuaz,
si es cierto que las mujeres ya no escriben exclusivamente novelas. Hay los
libros de Jane Harrison sobre arqueologia griega, los de Vernon Lee sobre
estética, los de Gertrude Bell sobre Persia. Hay libros sobre toda clase de
temas que hace una generacion ninguna mujer hubiera podido tocar. Hay
libros de poemas, y obras de teatro, y libros de critica; hay libros de historia
y biografias, libros de viajes y libros de alta erudicidon e investigacion; hay
incluso algunos libros de filosofia y algunos de ciencias y economia. Y
aunque las novelas predominan, también las novelas, posiblemente, han
cambiado al codearse con libros de otras categorias. La simplicidad natural,
la fase épica de la literatura femenina quizas haya tocado a su fin. La lectura
y la critica han abierto posiblemente a la mujer nuevos horizontes, le han
dado mayor sutileza. El impulso hacia la autobiografia quizd ya se haya
consumido. Quizas ahora la mujer estd empezando a utilizar la escritura
como un arte, no como un medio de autoexpresion. Entre estas nuevas
novelas quiza se pueda encontrar respuesta a varias de estas preguntas.
Tomé un libro al azar. Se encontraba al final del estante, se llamaba La
aventura de la vida o algo por el estilo, estaba escrito por Mary Carmichael
y habia salido este mismo mes de octubre. Parece ser su primer libro, me
dije, pero debe leerse como si fuera el ultimo volumen de una serie bastante
larga, la continuacion de todos los demas libros que habia hojeado: los
poemas de Lady Winchilsea, las obras teatrales de Aphra Behn y las novelas



de las cuatro grandes novelistas. Porque los libros se siguen los unos a los
otros, pese a nuestra costumbre de juzgarlos separadamente. Y también
debo considerarla a ella —esta mujer desconocida— como la descendiente
de todas estas mujeres sobre cuya vida he echado una breve ojeada y ver
cuales de sus caracteristicas y de las restricciones que les fueron impuestas
ha heredado. Asi, pues, con un suspiro, porque tan a menudo las novelas
constituyen un anodino mas bien que un antidoto y nos hacen caer poco a
poco en su sueio letargico en lugar de excitarnos como una tea encendida,
me dispuse, provista de lapiz y cuaderno, a juzgar la primera novela de
Mary Carmichael, La aventura de la vida. Para empezar, recorri
rapidamente la pagina de arriba abajo con la mirada. Voy a familiarizarme
primero con el ritmo de su frase, dije, antes de cargarme la memoria de 0jos
azules y marrones y de la relacion que une a Chloe y Roger. Ya me quedara
tiempo para esto cuando haya decidido si la autora tiene en la mano una
pluma o un zapapico. Lei en voz alta una o dos frases. Pronto me di cuenta
de que algo fallaba. El suave deslizarse de una frase tras otra se interrumpia.
Algo se rasgaba, algo arafnaba; alguna palabra aislada encendia su antorcha
ante mis ojos. La autora «se soltaba», como dicen en las viejas comedias.
Parece una persona que frota una cerilla que no quiere encenderse, pensé.
Pero ;por qué no tienen las frases de Jane Austen la forma adecuada para
ti?, le pregunté como si hubiera estado presente. ;Deben suprimirse todas
porque Emma y Mr. Woodhouse estan muertos? Lastima que asi sea,
suspiré. Pues asi como Jane Austen boga de melodia en melodia como
Mozart de cancidn en cancion, leer esta escritura era como hallarse en la
mar en una barca descubierta. Ahora subiamos, ahora nos hundiamos. Esta
concision, esta brevedad, quizas indicaban que la autora estaba asustada de
algo; asustada de que la llamaran sentimental, quizas; o quiza se acuerda de
que el estilo femenino ha sido tachado de florido y afiade espinas
superfluas; pero hasta que no haya leido una escena con cuidado no podré
estar segura de si es ella misma o trata de ser otra persona. En todo caso, no
debilita la wvitalidad del lector, pensé leyendo mas atentamente. Pero
acumula demasiados hechos. No podra utilizar ni la mitad en un libro de
este tamafio. (Venia a ser la mitad de Jane Eyre). No obstante, se las arreglo
para embarcarnos a todos —Roger, Chloe, Tony y Mr. Bigham— en una



canoa que subia el rio. Espera un momento, dije reclinandome en la silla,
debo considerar la cosa con mas cuidado antes de proseguir.

Estoy casi segura de que Mary Carmichael nos estd haciendo una
jugarreta. Porque siento lo que se siente en las montafias rusas cuando el
vagon, en lugar de caer como se espera, de pronto gira y sube. Mary nos
esta descomponiendo la serie de efectos esperada. Primero rompio la frase;
ahora ha roto la secuencia. Muy bien, estd en su pleno derecho de hacer
ambas cosas, mientras no las haga con la mera intencion de romper, sino
con la de crear. De cual se trata no voy a estar segura hasta que no se haya
enfrentado con una situacion. La dejaré del todo libre de escoger esta
situacion, dije; la puede fabricar con latas de conservas o viejos calderos, si
quiere; pero debe convencerme de que cree que es una situacion; y luego,
cuando la haya fabricado, debe enfrentarse con ella. Debe dar el salto. Y,
decidida a cumplir para con ella con mi deber de lectora si ella cumplia para
conmigo con su deber de escritora, volvi la pagina y lei... Siento
interrumpirme de modo tan abrupto. ;No hay ningiin hombre presente? ;Me
prometéis que detras de aquella cortina roja no se esconde la silueta de Sir
Chartres Biron? ;Me asegurais que somos todas mujeres? Entonces, puedo
deciros que las palabras que a continuacion lei eran exactamente éstas: «A
Chloe le gustaba Olivia...». No os sobresalt¢is. No os ruboricéis.
Admitamos en la intimidad de nuestra propia sociedad que estas cosas
ocurren a veces. A veces a las mujeres les gustan las mujeres.

«A Chloe le gustaba Olivia», lei. Y entonces me di cuenta de qué
inmenso cambio representaba aquello. Era quiza la primera vez que en un
libro a Chloe le gustaba Olivia. A Cleopatra no le gustaba Octavia. ;Y qué
diferente hubiera sido Antonio y Cleopatra si le hubiese gustado! Tal como
fue escrita la obra, pensé, dejando, lo admito, que mi pensamiento se
apartase de La aventura de la vida, todo queda simplificado, absurdamente
convencionalizado, si me atrevo a decir tal cosa. El inico sentimiento que
Octavia le inspira a Cleopatra son celos. (Es mas alta que yo? ;Coémo se
peina? La obra quiza no requeria mas. Pero qué interesante hubiera sido si
la relacion entre las dos mujeres hubiera sido mas complicada. Todas las
relaciones entre mujeres, pensé recorriendo rapidamente la espléndida
galeria de figuras femeninas, son demasiado sencillas. Se han dejado tantas



cosas de lado, tantas cosas sin intentar. Y traté de recordar entre todas mis
lecturas alglin caso en que dos mujeres hubieran sido presentadas como
amigas. Se ha intentado vagamente en Diana of the Crossways.
Naturalmente, hay las confidentes del teatro de Racine y de las tragedias
griegas. De vez en cuando hay madres e hijas Pero casi sin excepcion se
describe a la mujer desde el punto de vista de su relacion con hombres. Era
extrafio que, hasta Jane Austen, todos los personajes femeninos importantes
de la literatura no s6lo hubieran sido vistos exclusivamente por el otro sexo,
sino desde el punto de vista de su relacion con el otro sexo. Y ésta es una
parte tan pequeiia de la vida de una mujer... Y qué poco puede un hombre
saber siquiera de esto observandolo a través de las gafas negras o rosadas
que la sexualidad le coloca sobre la nariz. De ahi, quizd4, la naturaleza
peculiar de la mujer en la literatura; los sorprendentes extremos de su
belleza y su horror; su alternar entre una bondad celestial y una depravacion
infernal. Porque asi es como la veia un enamorado, segin su amor crecia o
menguaba, segin era un amor feliz o desgraciado. Esto no se aplica a las
novelas del siglo diecinueve, naturalmente. La mujer adquiere entonces mas
matices, se hace complicada. De hecho, quiza fue el deseo de escribir sobre
las mujeres lo que impulsé a los hombres a abandonar gradualmente el
teatro poético, que con su violencia podia hacer poco uso de ellas, y a
inventar la novela como receptaculo mas adecuado. Aun asi, es evidente,
hasta en la obra de Proust, que a los hombres les cuesta mucho conocer a la
mujer y la miran con parcialidad, tal como les ocurre a las mujeres con los
hombres.

Ademas, prosegui, volviendo de nuevo los ojos hacia la pagina, se esta
viendo cada vez mas claramente que las mujeres tienen, como los hombres,
otros intereses, aparte de los intereses perennes de la domesticidad. «A
Chloe le gustaba Olivia. Compartian un laboratorio...». Segui leyendo y
descubri que estas dos jovenes se ocupaban de machacar higado, que es,
seglin parece, una cura para la anemia perniciosa; aunque una de ellas
estaba casada y tenia —no creo equivocarme— dos nifios de corta edad.
Ahora bien, todo esto antes se tuvo que dejar de lado, naturalmente, y el
espléndido retrato literario de la mujer resulta extremadamente sencillo y
mondtono. Supongamos, por ejemplo, que en la literatura se presentara a



los hombres s6lo como los amantes de mujeres y nunca como los amigos de
hombres, como soldados, pensadores, sofiadores; jqué pocos papeles
podrian desempefiar en las tragedias de Shakespeare! jComo sufriria la
literatura! Quiza nos quedase la mayor parte de Otelo y buena parte de
Antonio; pero no tendriamos a César, ni a Bruto, ni a Hamlet, ni a Lear, ni a
Jaques. La literatura se empobreceria considerablemente, de igual modo que
la ha empobrecido hasta un punto indescriptible el que tantas puertas les
hayan sido cerradas a las mujeres. Casadas en contra de su voluntad,
forzadas a permanecer en una sola habitacion, a hacer una unica tarea,
(como hubiera podido un dramaturgo hacer de ellas una descripcidon
completa, interesante y verdadera? El amor era el Unico intérprete posible.
El poeta se veia obligado a ser apasionado o amargo, a menos que decidiera
«odiar a las mujeres», lo que muy a menudo era sefial de que tenia poco
¢xito con ellas.

Ahora bien, si a Chloe le gusta Olivia y comparten un laboratorio, lo
que en si ya hara su amistad mas variada y duradera, pues sera menos
personal; si Mary Carmichael sabe escribir, y yo empezaba a saborear cierta
calidad en su estilo; si cuenta con una habitacion propia, de lo que no estoy
del todo segura; si cuenta con quinientas libras al afio —esto falta probarlo
—, entonces creo que ha sucedido algo muy importante.

Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary Carmichael sabe expresarlo,
encenderd una antorcha en esta gran camara donde nadie ha penetrado
todavia. Alli todo son medias luces y sombras profundas, como en estas
cavernas tortuosas en que uno avanza con una vela en la mano,
escudriiando por todos lados, sin saber donde pisa. Y me puse de nuevo a
leer el libro y lei que Chloe miraba a Olivia colocar un tarro en un estante y
decia que era hora de volver a casa, donde la esperaban los nifios. Vision asi
jamas se ha visto desde que empezd6 el mundo, exclamé. Y yo también miré,
con mucha curiosidad. Porque queria ver como se las arreglaba Mary
Carmichael para captar estos gestos jamas plasmados, estas palabras jamas
dichas o dichas a medias, que se forman, no mas palpables que las sombras
de las polillas en el techo, cuando las mujeres estan solas y no las ilumina la
luz caprichosa y colorada del otro sexo. Para lograrlo tendrd que contener
un momento la respiracion, dije prosiguiendo mi lectura; porque las mujeres



desconfian tanto de cualquier interés que no justifiquen motivos muy
visibles, estdn tan terriblemente acostumbradas a vivir escondidas y
refrenadas que se esfuman a la primera ojeada observadora que les echan.
El Unico medio, pensé, dirigiéndome a Mary Carmichael como si hubiera
estado alli, seria hablar de alguna otra cosa, mirando fijamente por la
ventana, y anotar, no con un lapiz en un cuaderno, sino con la mas breve de
las taquigrafias, con palabras que todavia no tienen silabas, casi, lo que
ocurre cuando Olivia —este organismo que ha estado aproximadamente un
millén de anos bajo la sombra de la roca— queda expuesta a la luz y ve
llegar hacia ella un extrafio manjar: el conocimiento, la aventura, el arte. Y
alarga la mano para cogerlo, pensé, levantando de nuevo la vista del libro, y
tiene que encontrar una combinacién enteramente nueva de sus recursos,
tan altamente desarrollados para otros fines, para incorporar lo nuevo a lo
viejo sin perturbar el equilibrio infinitamente complejo y sabio del total.
Pero, ay de mi, habia hecho lo que estaba decidida a no hacer: habia
caido sin pensar en la alabanza de mi propio sexo. «Altamente
desarrollados, infinitamente complejos» eran, innegablemente, términos de
alabanza, y el alabar al propio sexo es siempre sospechoso y a menudo
tonto; ademas, en este caso, ;como justificarlo? No podia coger un mapa y
decir que Coldén habia descubierto América y que Coldn era una mujer; o
tomar una manzana y decir que Newton habia descubierto las leyes de la
gravitacion y que Newton era una mujer; o mirar el cielo y decir que
pasaban unos aviones y que los aviones habian sido inventados por una
mujer. No hay ninguna marca en la pared que mida la altura exacta de las
mujeres. No hay medidas con yardas limpiamente divididas en pulgadas
que permitan medir las cualidades de una buena madre o la devocion de una
hija, la fidelidad de una hermana o la eficiencia de un ama de casa. Son
pocas, incluso hoy dia, las mujeres que han sido valoradas en las
universidades; apenas se han sometido a las grandes pruebas de las
profesiones libres, del Ejército, de la Marina, del comercio, de la politica y
de la diplomacia. Siguen, todavia hoy dia, casi sin clasificar. Pero si quiero
saber cudnto puede decirme un ser humano sobre Sir Hawley Butts, por
ejemplo, no tengo mas que abrir los almanaques de Burke o Debrett y sabré
que se gradud en tal y cual especialidad, posee una propiedad, tiene un



heredero, fue secretario de una junta, represent6 a la Gran Bretaiia en el
Canadd y que se le han otorgado un cierto numero de titulos, cargos,
medallas y otras distinciones que imprimen en ¢l de modo indeleble sus
méritos. Solo la Providencia puede saber més cosas sobre Sir Hawley Butts.

Por tanto, cuando digo «altamente desarrollados», «infinitamente
complejosy» refiriéndome a las mujeres, no puedo comprobar la exactitud de
mis palabras en los almanaques de Whitaker o Debrett o el Almanaque de la
Universidad. ;Qué hacer en tal situacion? Y miré de nuevo los estantes.
Habia las biografias: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley,
Voltaire, Browning y muchos mas. Y me puse a pensar en todos aquellos
grandes hombres que, por un motivo u otro, han admirado, suspirado por,
vivido con, hecho confidencias a, hecho el amor a, escrito sobre, confiado
en y dado muestras de lo que sélo puede describirse como cierta necesidad
y dependencia de algunas personas del sexo opuesto. Que todas estas
relaciones fueran estrictamente platonicas no me atreveria a afirmarlo y Sir
William Joynson Hicks probablemente lo negaria. Pero cometeriamos una
injusticia muy grande hacia estos hombres ilustres insistiendo en que cuanto
sacaron de estas alianzas fue consuelo, halago y placer fisico. Lo que
sacaron, es evidente, es algo que su propio sexo no podia darles; y quiza no
fuera precipitado definirlo con mas precision, absteniéndonos de citar las
palabras sin duda ditirambicas de los poetas, como cierto estimulo, cierta
renovacion del poder creador que solo el sexo opuesto tiene el don de
proporcionar. El hombre abria la puerta del salon o del cuarto de los nifios,
pens¢, y encontraba a la mujer rodeada de sus hijos quizas, o con un
bordado en las manos, centro en todo caso de un orden y un sistema de vida
diferentes, y el contraste entre este mundo y el suyo, que quizéds era los
tribunales o la Camara de los Comunes, inmediatamente refrescaba su
mente y le daba nuevo vigor; y sin duda se manifestaba, como es natural,
aun en la charla mas sencilla, tal diferencia de opiniones, que las ideas que
en ¢l se habian secado eran de nuevo fertilizadas y el verla a ella crear en un
ambiente diferente del suyo debia vivificar de tal modo su poder creador
que insensiblemente su mente estéril empezaba de nuevo a discurrir y
encontraba la frase o la escena que le faltaba al ponerse el sombrero para ir
a visitarla. Cada Johnson tiene su Mrs. Thrale y se aferra a ella por motivos



de esta clase y cuando la Thrale se casa con su profesor de musica italiano,
Johnson se vuelve loco de rabia e indignacidén, no so6lo porque echara de
menos sus agradables veladas en Streatham, sino porque serd como si la luz
de su vida «se hubiera apagado».

Y sin ser el Dr. Johnson, Goethe, Carlyle o Voltaire, uno puede percibir,
aunque de modo muy distinto de como la percibieron estos grandes
hombres, la naturaleza de este hecho complejo y el poder creador de esta
facultad altamente desarrollada en la mujer. Una mujer entra en una
habitacion... Pero los recursos del idioma inglés serian duramente puestos a
prueba y bandadas enteras de palabras tendrian que abrirse camino
ilegitimamente a alazos en la existencia para que la mujer pudiera decir lo
que ocurre cuando ella entra en una habitacion. Las habitaciones difieren
radicalmente: son tranquilas o tempestuosas; dan al mar o, al contrario, a un
patio de carcel; en ellas hay la colada colgada o palpitan los 6palos y las
sedas; son duras como pelo de caballo o suaves como una pluma. Basta
entrar en cualquier habitacion de cualquier calle para que esta fuerza
sumamente compleja de la feminidad le dé a uno en la cara. ;Cémo podria
no ser asi? Durante millones de afios las mujeres han estado sentadas en
casa, y ahora las paredes mismas se hallan impregnadas de esta fuerza
creadora, que ha sobrecargado de tal modo la capacidad de los ladrillos y de
la argamasa que forzosamente se engancha a las plumas, los pinceles, los
negocios y la politica. Pero este poder creador difiere mucho del poder
creador del hombre. Y debe concluirse que seria una lastima terrible que le
pusieran trabas o lo desperdiciaran, porque es la conquista de muchos siglos
de la mas dura disciplina y no hay nada que lo pueda sustituir. Seria una
lastima terrible que las mujeres escribieran como los hombres, o vivieran
como los hombres, o se parecieran fisicamente a los hombres, porque dos
sexos son ya pocos, dada la vastedad y variedad del mundo; ;cémo nos las
arreglariamos, pues, con uno solo? ;No deberia la educacion buscar y
fortalecer mas bien las diferencias que no los puntos de semejanza? Porque
ya nos parecemos demasiado, y si un explorador volviera con la noticia de
otros sexos atisbando por entre las ramas de otros arboles bajo otros cielos,
nada podria ser mas util a la Humanidad; y tendriamos ademads el inmenso



placer de ver al profesor X ir corriendo a buscar sus cintas de medir para
probar su «superioridady.

Bastante atareada estard Mary Carmichael con s6lo observar, pensé,
flotando todavia a cierta distancia de la pagina. Por ello me temo que sienta
la tentacion de convertirse en lo que es, en mi opinidén, la rama menos
interesante de la especie, la novelista naturalista, en lugar de la novelista
contemplativa. Tiene ante los ojos tantos hechos nuevos que observar. No
tendrd que limitarse mas a las casas respetables de la clase media
acomodada. Entrara sin amabilidad ni condescendencia, pero con espiritu
de camaraderia, en estas habitaciones pequenas y perfumadas donde estan
sentadas la cortesana, la prostituta o la dama con el perrito faldero. Todavia
estan alli, con los vestidos toscos y de confeccion que el escritor varon no
tuvo mas remedio que ponerles. Pero Mary Carmichael sacara las tijeras y
se los ajustara a cada hueco y angulo. Sera un espectaculo curioso, cuando
llegue, ver a todas estas mujeres tal como son, pero debemos esperar un
poco, porque todavia detendra a Mary Carmichael aquella timidez en
presencia del «pecado» que es el legado de nuestra barbarie sexual. Todavia
llevara en los pies las viejas cadenas de pacotilla de la clase.

Sin embargo, la mayoria de las mujeres no son ni prostitutas ni
cortesanas; ni se pasan las tardes de verano acariciando perritos falderos
sobre terciopelos polvorientos. Pero ;qué hacen entonces? Y aparecio ante
los 0jos de mi mente una de estas largas calles de algun lugar al sur del rio,
cuyas infinitas hileras de casas contienen una poblacion innumerable. Con
los ojos de la imaginacion vi a una dama muy anciana cruzando la calle del
brazo de una mujer de media edad, su hija quizds, ambas tan
respetablemente embotadas y cubiertas de pieles que cada tarde el vestirse
debia de ser un ritual y sin duda guardaban los trajes en alcanfor afio tras
afio en los armarios durante los meses de verano. Cruzan la calle cuando se
encienden las lamparas (porque el atardecer es su hora favorita), como sin
duda han venido haciendo afio tras afio. La mas anciana raya en los ochenta;
pero si alguien le preguntara qué ha significado su vida para ella diria que
recuerda las calles iluminadas para celebrar la batalla de Balaclava, o que
oyo los cafionazos disparados en Hyde Park con motivo del nacimiento del
rey Eduardo II. Y si alguien le preguntara, ansioso de precisar el momento



con fecha y estacion: «Pero ;qué hacia usted el 5 de abril de 1868 o el 2 de
noviembre de 1875?7», pondria una expresion vaga y diria que no se acuerda
de nada. Porque todas las cenas estan cocinadas, todos los platos y tazas
lavados; los nifios han sido enviados a la escuela y se han abierto camino en
el mundo. Nada queda de todo ello. Todo se ha desvanecido. Ni las
biografias ni los libros de Historia lo mencionan. Y las novelas, sin
proponérselo, mienten.

Y todas estas vidas infinitamente oscuras todavia estan por contar, dije
dirigiéndome a Mary Carmichael como si hubiera estado alli; y segui
andando por las calles de Londres sintiendo en imaginacién la presion del
mutismo, la acumulacion de vidas sin contar: la de las mujeres paradas en
las esquinas, con los brazos en jarras y los anillos hundidos en sus dedos
hinchados de grasa, hablando con gesticulaciones parecidas al ritmo de las
palabras de Shakespeare, la de las violeteras, la de las vendedoras de
cerillas, la de las viejas brujas estacionadas bajo los portales, o la de las
muchachas que andan a la deriva y cuyo rostro sefiala, como oleadas de sol
y nube, la cercania de hombres y mujeres y las luces vacilantes de los
escaparates. Todo esto lo tendras que explorar, le dije a Mary Carmichael,
asiendo con fuerza tu antorcha. Por encima de todo, debes iluminar tu
propia alma, sus profundidades y frivolidades, sus vanidades vy
generosidades, y decir lo que significa para ti tu belleza y tu fealdad, y cual
es tu relacion con el mundo siempre cambiante y rodante de los guantes, y
los zapatos, y los chismes que se balancean hacia arriba y hacia abajo entre
tenues perfumes que se evaden de botellas de boticario y descienden por
entre arcos de tela para vestidos hasta un suelo de marmol fingido. Porque
en imaginacion habia entrado en una tienda; estaba pavimentada de negro y
blanco; colgaban en ella, con un efecto de sorprendente belleza, cintas de
colores. Mary Carmichael podria echar un vistazo a esta tienda al pasar,
porque era un espectaculo que se prestaba a la descripcidon tanto como una
cumbre nevada o una garganta rocosa de los Andes. Y hay una muchacha
detras del mostrador; me gustaria mas leer su historia verdadera que la
centésima quincuagésima vida de Napoleon o el septuageésimo estudio sobre
Keats y su uso de la inversion miltoniana que el viejo Profesor Z y sus
colegas estan escribiendo en este momento. Y luego procedi con cautela, de



puntillas (tan cobarde soy, tanto miedo tengo del latigo que una vez casi
azot6 también mis hombros), a murmurar que también deberia aprender a
reirse, sin amargura, de las vanidades —digamos mas bien peculiaridades,
es palabra menos ofensiva— del otro sexo. Porque todos tenemos detras de
la cabeza un punto del tamafo de un chelin que nosotros mismos no
podemos ver. Es uno de los favores que un sexo podria hacerle al otro: el
describir este punto del tamafio de un chelin que todos tenemos detras de la
cabeza. Pensad qué utiles les han sido a las mujeres los comentarios de
Juvenal, las criticas de Strindberg. jRecordad con cuanta caridad y
brillantez, desde los tiempos mas antiguos, los hombres les han indicado a
las mujeres este punto oscuro que tienen detras de la cabeza! Y si Mary
fuera muy valiente y muy honrada se colocaria detras del otro sexo y nos
diria qué ve alli. No se podra pintar un auténtico retrato de conjunto del
hombre hasta que una mujer no haya descrito este punto del tamafo de un
chelin. Mr. Woodhouse y Mr. Casaubon son puntos de este tamafio y tipo.
No quiero decir, naturalmente, que nadie en sus cinco sentidos le aconsejase
nunca a Mary que se dedicase a burlarse o a ridiculizar, la literatura muestra
la futilidad de cuanto se ha escrito con este espiritu. Di la verdad,
podriamos sugerirle, y el resultado serd forzosamente de un interés
sorprendente. Forzosamente se enriquecera la comedia. Forzosamente se
descubrirdn nuevos hechos.

Sin embargo, iba siendo hora de que volviera a posar mis ojos en el
libro. Mas valdria, en lugar de especular sobre lo que Mary Carmichael
podria y deberia escribir, ver qué escribia de hecho Mary Carmichael. Asi
es que me puse de nuevo a leer. Recordé que tenia algunos reproches que
hacerle. Habia quebrado la frase de Jane Austen, negandome asi la
oportunidad de jactarme de mi gusto impecable, de mi oido critico. Porque
de nada servia decir: «Si, si, todo esto es muy bonito; pero Jane Austen
escribid mejor que tiy», cuando tenia que admitir que no habia entre ellas el
menor punto de semejanza. Luego, Mary Carmichael habia ido mas lejos y
habria quebrado la secuencia, el orden esperado. Quiza lo habia hecho
inconscientemente, limitandose a dar a las cosas su orden natural, como lo
haria una mujer si escribiera como una mujer. Pero el efecto era un tanto
desconcertante; no se podia ver como se acumulaba la ola, como aparecia la



crisis a la vuelta de la esquina. No podia, pues, jactarme de la profundidad
de mis sentimientos ni de mi hondo conocimiento del corazén humano.
Porque cada vez que estaba a punto de sentir las cosas usuales en los
lugares usuales, acerca del amor, de la muerte, la fastidiosa mujer tiraba de
mi, como si el punto importante hubiera estado justo un poquito mas lejos.
Y asi no me dejo desplegar mis frases sonoras sobre «sentimientos
elementales», «la tela de que estamos hechos», «las profundidades del
corazon humanoy» y todas aquellas otras expresiones que apoyan nuestra
creencia de que, por muy ingeniosos que seamos por encima, por debajo
somos muy serios, muy profundos y muy humanos. Me hizo sentir, al
contrario, que en lugar de serios, profundos y humanos, quiza seamos,
simplemente —y este pensamiento era mucho menos seductor—
mentalmente perezosos y por afiadidura convencionales.

Pero segui leyendo y observé algunos hechos mas. Mary Carmichael no
era «un genioy, esto era evidente. No tenia ni mucho menos el amor a la
Naturaleza, la imaginacion ardiente, la poesia salvaje, el ingenio brillante,
la sabiduria meditativa de sus grandes predecesoras, Lady Winchilsea,
Charlotte Bronté, Emily Bronté, Jane Austen y George Eliot; no sabia
escribir con la melodia y la dignidad de Dorothy Osborne; no era,
realmente, mas que una chica lista cuyos libros, sin duda alguna, los
editores convertirian en pasta dentro de diez afios. No obstante, tenia ciertos
puntos a su favor que mujeres con mucho mas talento no poseian hace
apenas medio siglo. A sus ojos, los hombres habian dejado de ser la
«faccion de la oposicidon»; no necesitaba perder tiempo prorrumpiendo en
invectivas contra ellos; no necesitaba subirse al tejado y turbar la paz de su
espiritu suspirando por viajes, experiencia y un conocimiento del mundo y
de la gente que le era denegado. El temor y el odio habian casi desaparecido
o0 sOlo se observaban trazas de ellos en una ligera exageracion de la alegria
de la libertad, en una tendencia al comentario caustico o satirico, mas que al
romantico, cuando se referia al otro sexo. Tampoco cabia duda de que,
como novelista, poseia ciertas dotes de alta categoria. Tenia una
sensibilidad muy amplia, avida y libre, que reaccionaba practicamente al
toque mas imperceptible. Se recreaba, como una planta recién brotada, con
cada vision y sonido que le salia al paso. También se movia, de modo muy



sutil y curioso, por entre cosas desconocidas o nunca registradas; se
encendia al contacto de pequefias cosas y mostraba que quizd no eran tan
pequenias después de todo. Sacaba a la luz cosas enterradas y le hacia a uno
preguntarse qué necesidad habia habido de enterrarlas. Pese a su
brusquedad y a no ser portadora inconsciente de una larga herencia, de esa
clase de herencia que hace que la menor frase de un Thackeray o un Lamb
sea una pura delicia al oido, habia asimilado —empezaba yo a creer— la
primera leccion importante: escribia como una mujer, pero como una mujer
que ha olvidado que es una mujer, de modo que sus paginas estaban llenas
de esta curiosa cualidad sexual que sbélo se logra cuando el sexo es
inconsciente de si mismo.

Todo esto estaba muy bien. Pero ni la abundancia de sus sensaciones, ni
la delicadeza de su percepcion le valdrian para nada si no sabia construir
con lo pasajero y lo personal el edificio duradero que permanece en pie. Yo
habia dicho que esperaria hasta que se enfrentase con «una situaciony.
Entendia por ahi hasta que me demostrase, llamandome, haciéndome sefias
y reuniéndose conmigo, que no era una mera rozadora de superficies, sino
que habia mirado debajo, en las profundidades. Ha llegado la hora, se diria
a si misma en cierto momento, de mostrar sin hacer nada violento el
significado de todo esto. Y empezaria —jqué inconfundible es esta
aceleracion!— a llamar y hacer sefias, y se despertarian en nuestra memoria
cosas medio olvidadas, quiza del todo triviales, aparecidas en otros
capitulos y dejadas de lado. Y haria sentir la presencia de estas cosas
mientras alguien cosia o fumaba una pipa con la mayor naturalidad posible
y a uno le pareceria, a medida que ella iba escribiendo, como si hubiera
ascendido a la cumbre del mundo y lo viera extendido, muy
majestuosamente, a sus pies.

En todo caso lo estaba intentando. Y mientras la miraba preparandose
para la prueba, vi, pero esperé que ella no viera, a los obispos y los deanes,
a los doctores y los profesores, a los patriarcas y los pedagogos gritandole
todos advertencias y consejos. jNo puedes hacer esto y no debes hacer
aquello! ;Solo los «fellows» y los «scholars» pueden pisar la hierba! {No se
admite a las sefioras sin una carta de presentacion! jGréciles doncellas
aspirantes a novelistas, por aqui! Asi le gritaban, como la muchedumbre



agolpada ante una valla en una carrera de caballos, y su éxito dependia de
que saltara la valla sin mirar a la derecha o a la izquierda. Si te paras para
maldecir estas perdida, le dije; lo mismo si te paras para reir. Titubea o da
un traspi¢ y serd el fin. Piensa en el salto, le imploré, como si hubiera
apostado en ella todo mi dinero; y salvé el obstdculo como una gacela. Pero
habia otra valla después de ésta, y después otra. De si tendria la resistencia
suficiente no estaba yo muy segura, pues las palmadas y los gritos ponian
los nervios de punta. Pero hizo lo que pudo. Teniendo en cuenta que Mary
Carmichael no era un genio, sino una muchacha desconocida que escribia
su primera novela en su salita-dormitorio, sin bastante cantidad de estas
cosas deseables, tiempo, dinero y ocio, no salia mal de la prueba, pensé.

Démosle otros cien afos, conclui, leyendo el altimo capitulo —narices
y hombros descubiertos se dibujaban desnudos contra un cielo estrellado,
pues alguien habia descorrido a medias las cortinas del salon—, démosle
una habitacion propia y quinientas libras al afio, dejémosle decir lo que
quiera y omitir la mitad de lo que ahora pone en su libro y el dia menos
pensado escribira un libro mejor. Serd una poetisa, dije, poniendo La
aventura de la vida, de Mary Carmichael, al final del estante, dentro de
otros cien afios.



Capitulo 6

Al dia siguiente, la luz de la mafana de octubre caia en rayos polvorientos a
través de las ventanas sin cortinas y el murmullo del trafico subia de la
calle. A esta hora, Londres se estaba dando cuerda de nuevo; la fabrica se
habia puesto en movimiento; las maquinas empezaban a funcionar. Era
tentador, después de tanto leer, mirar por la ventana y ver qué estaba
haciendo Londres en aquella mafiana del 26 de octubre de 1928. ;Y qué
estaba Londres haciendo? Nadie parecia estar leyendo Antonio y Cleopatra.
Londres se sentia del todo indiferente, segiin las apariencias, a las tragedias
de Shakespeare. A nadie le importaba un rabano —y yo no se lo reprochaba
— el porvenir de la novela, la muerte de la poesia o la creacion, por parte
de la mujer corriente, de un estilo de prosa que expresara plenamente su
modo de pensar. Si alguien hubiera escrito con tiza en la acera sus
opiniones sobre alguno de estos temas, nadie se hubiese inclinado para
leerlas. La indiferencia de los pies presurosos las hubiera borrado en media
hora. Por aqui venia un mensajero; por alla una sefiora con un perro. La
fascinacion de la calle londinense consiste en que nunca hay en ella dos
personas iguales; cada cual parece ocupado en algin asunto personal y
privado. Habia la gente de negocios, con sus pequefas carteras; habia los
paseantes, que golpeaban al pasar los enrejados con sus bastones; habia
personas afables a quienes las calles sirven de sala de club, hombres con
carretones que gritaban y daban informacion que no les pedian. También
habia los funerales, a cuyo paso los hombres, recordando de pronto que un
dia moririan sus propios cuerpos, se descubrian. Y luego un caballero muy
distinguido bajé despacio los peldafios de un portal y se detuvo para evitar
una colision con una dama apresurada que habia adquirido, por un medio u



otro, un espléndido abrigo de pieles y un ramillete de violetas de Parma.
Todos parecian separados, absortos en si mismos, ocupados en algiun asunto
propio.

En este momento, como tan a menudo ocurre en Londres, el trafico
quedo por completo parado y silencioso. Nadie venia por la calle; no pasaba
nadie. Una hoja solitaria se destaco del platano que crecia al final de la calle
y, en medio de esta pausa y esta suspension, cayo. En cierto modo pareciod
una sefial, una sefial que hiciese resaltar en las cosas una fuerza en la que
uno no habia reparado. Parecia indicarle a uno la presencia de un rio que
fluia, invisible, calle abajo hasta doblar la esquina y tomaba a la gente y la
arrastraba en sus remolinos, de igual modo que el arroyo de Oxbridge se
habia llevado al estudiante en su bote y las hojas muertas. Ahora traia de un
lado de la calle al otro, en diagonal, a una muchacha con botas de charol y
también a un joven que llevaba un abrigo marrdn; también traia un taxi; y
los trajo a los tres hasta un punto situado directamente debajo de mi
ventana; donde el taxi se par6 y la muchacha y el joven se pararon; y
subieron al taxi; y entonces el taxi se marcho deslizandose como si la
corriente lo hubiese arrastrado hacia otro lugar.

El espectaculo era del todo corriente; lo que era extrafio era el orden
ritmico de que mi imaginacion lo habia dotado y el hecho de que el
espectaculo corriente de dos personas bajando la calle y encontrandose en
una esquina pareciera librar mi mente de cierta tensidon, pensé mirando
como el taxi daba la vuelta y se marchaba. Quizas el pensar, como yo habia
estado haciendo aquellos dos dias, en un sexo separandolo del otro es un
esfuerzo. Perturba la unidad de la mente. Ahora aquel esfuerzo habia cesado
y el ver a dos personas reunirse y subir a un taxi habia restaurado la unidad.
Desde luego, la mente es un o6rgano muy misterioso, pensé, volviendo a
meter la cabeza dentro, sobre el que no se sabe nada en absoluto, aunque
dependamos de ¢l por completo. ;Por qué siento que hay discordias y
oposiciones en la mente, de igual modo que hay en el cuerpo tensiones
producidas por causas evidentes? ;Qué se entiende por «unidad de la
mente»?, me pregunté. Porque la mente tiene, claramente, el poder de
concentrarse sobre cualquier punto en cualquier momento, tal poder que no
parece estar constituida por un Unico estado de ser. Puede separarse de la



gente de la calle, por ejemplo, y pensar en si misma mientras mira a la gente
desde una ventana alta. O puede, espontaneamente, pensar junto con otra
gente, como ocurre, por ejemplo, en medio de una muchedumbre que
espera la lectura de una noticia. Puede volver al pasado a través de sus
padres o de sus madres, de igual modo que una mujer que escribe, como he
dicho, estd en contacto con el pasado a través de sus madres. También, si
una es mujer, a menudo se siente sorprendida por una subita division de la
conciencia: por ejemplo, cuando anda por Whitehall y deja de ser la
heredera natural de aquella civilizacidon y se siente, al contrario, excluida,
diferente, deseosa de criticar. Es indudable que la mente siempre esta
alterando su enfoque y mirando el mundo bajo diferentes perspectivas. Pero
algunos de estos estados mentales parecen, incluso si se adoptan
espontaneamente, menos comodos que otros. Para mantenerse en ellos,
inconscientemente uno retiene algo, y gradualmente esta represion se
convierte en un esfuerzo. Pero quizas haya algin estado en el que uno
pueda mantenerse sin esfuerzo porque no necesita retener nada. Y éste,
pens¢ apartandome de la ventana, quiza sea uno de ellos. Porque al ver a la
pareja subir al taxi, me parecidé que mi mente, tras haber estado dividida, se
habia reunificado en una fusion natural. La explicacion evidente que a uno
se le ocurre es que es natural que los sexos cooperen. Tenemos un instinto
profundo, aunque irracional, en favor de la teoria de que la union del
hombre y de la mujer aporta la mayor satisfaccion, la felicidad mas
completa. Pero la vision de aquellas dos personas subiendo al taxi y la
satisfaccion que me produjo también me hicieron preguntarme si la mente
tiene dos sexos que corresponden a los dos sexos del cuerpo y si necesitan
también estar unidos para alcanzar la satisfaccion y la felicidad completas.
Y me puse, para pasar el rato, a esbozar un plano del alma segun el cual en
cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno macho y otro hembra; y en
el cerebro del hombre predomina el hombre sobre la mujer y en el cerebro
de la mujer predomina la mujer sobre el hombre. El estado de ser normal y
confortable es aquel en que los dos viven juntos en armonia, cooperando
espiritualmente. Si se es hombre, la parte femenina del cerebro no deja de
obrar; y la mujer también tiene contacto con el hombre que hay en ella.
Quizé Coleridge se referia a esto cuando dijo que las grandes mentes son



androginas. Cuando se efectia esta fusion es cuando la mente queda
fertilizada por completo y utiliza todas sus facultades. Quizas una mente
puramente masculina no pueda crear, pens€, ni tampoco una mente
puramente femenina. Pero convenia averiguar qué entendia uno por
«hombre con algo de mujer» y por «mujer con algo de hombre» hojeando
un par de libros. Desde luego, Coleridge no se referia, cuando dijo que las
grandes mentes son androginas, a que sean mentes que sienten especial
simpatia hacia las mujeres; mentes que defienden su causa o se dedican a su
interpretacion. Quiza la mente androgina estd menos inclinada a esta clase
de distinciones que la mente de un solo sexo. Coleridge quiso decir quiza
que la mente androgina es sonora y porosa; que transmite la emocion sin
obstaculos; que es creadora por naturaleza, incandescente e indivisa. De
hecho, uno vuelve a pensar en la mente de Shakespeare como prototipo de
mente androgina, de mente masculina con elementos femeninos, aunque
seria imposible decir que pensaba Shakespeare de las mujeres. Y si es cierto
que el no pensar especialmente o separadamente en la sexualidad es una de
las caracteristicas de la mente plenamente desarrollada, cuesta ahora
muchisimo mas que antes alcanzar esta condicion. Me acerqué entonces a
los libros de autores vivientes, € hice una pausa y me pregunté si este hecho
no se hallaba en la raiz de algo que me habia dejado mucho tiempo perpleja.
No es posible que en ninguna época haya existido tan estridente
preocupacion por la sexualidad como en la nuestra; buena prueba de ello, la
enorme cantidad de libros que habia en el British Museum escritos por
hombres sobre las mujeres. Sin duda tenia la culpa la campafia de las
sufragistas. Debia de haber despertado en los hombres un extraordinario
deseo de autoafirmacion; debia de haberles empujado a hacer resaltar su
propio sexo y sus caracteristicas, en las que no se habrian molestado en
pensar si no les hubieran desafiado. Y cuando uno se siente desafiado,
aunque sea por unas cuantas mujeres con gorros negros, reacciona, si no le
han desafiado antes, un poco demasiado fuerte. Quizas asi se expliquen
algunas de las caracteristicas que recuerdo haber encontrado en este libro,
pens¢ sacando del estante una nueva novela de Mr. A, que esta en el apogeo
de la vida y goza de muy buena fama, parece, entre los criticos. La abri.
Realmente, era una delicia volver a leer un estilo masculino. Sonaba tan



directo, tan claro después de leer estilos femeninos. Indicaba tal libertad
mental, tal libertad personal, tal confianza en uno mismo. Se experimentaba
una sensacion de bienestar ante aquella mente bien alimentada, bien
educada, libre, que nunca habia sufrido desvios u oposiciones, que desde el
nacimiento habia podido, al contrario, desarrollarse con plena libertad en la
direccion que habia querido. Todo esto era admirable. Pero tras leer un
capitulo o dos, me parecidé que una sombra se erguia, cruzando la pagina.
Era una barra recta y oscura, una sombra con la forma de la letra «I».
Empezaba uno a inclinarse hacia un lado y hacia el otro, tratando de
vislumbrar el paisaje que habia detrdas. No se sabia a ciencia cierta si se
trataba de un arbol o de una mujer andando. Siempre le hacian a uno volver
a la letra «I».[?°]

Tanta «I» empezaba a cansar. Cierto que esta «I» era una «I» muy
respetable; honrada y logica; dura como una nuez y pulida por siglos de
buenas ensefianzas y buena alimentacion. Respeto y admiro esta «I» desde
lo mas hondo del corazén. Pero —aqui volvi una pagina o dos, en busca de
algo— lo malo es que cuanto se halla a la sombra de la letra «I» carece de
forma, como la bruma. ;Es aquello un arbol? No, es una mujer. Pero... no
tiene ni un hueso en todo el cuerpo, pensé mirando como Phoebe, pues asi
se llamaba, cruzaba la playa. Entonces Alan se levanto y la sombra de Alan
aniquilo a Phoebe. Porque Alan tenia puntos de vista y Phoebe se apagaba
bajo el torrente de sus opiniones. Y Alan, pensé, también tiene pasiones; y
me puse a volver las paginas muy de prisa, sintiendo que la crisis se estaba
acercando, y asi era. Tuvo lugar en la playa bajo el sol. Fue hecho muy
abiertamente. Fue hecho muy vigorosamente. Nada hubiera podido ser mas
indecente. Pero... Habia dicho «pero» demasiadas veces. Uno no puede
seguir diciendo «pero». Tiene que terminar la frase de algin modo, me
reproché a mi misma. La terminaré con: «Pero... jme aburro!». Pero ;por
qué me aburria? A causa, en parte, de la predominancia de la letra «I» y de
la aridez a la que, como el haya gigantesca, condena la tierra que su sombra
cubre. Alli nada puede crecer. Y en parte por otro motivo mas oscuro.
Parecia haber algin obstaculo, algin impedimento en la mente de Mr. A que
obstruia la fuente de la energia creadora y la hacia correr por un estrecho
cauce. Y recordando a la vez aquel almuerzo en Oxbridge, y la ceniza del



cigarrillo, y el gato sin cola, y a Tennyson y a Christina Rossetti, me parecio
posible que alli estuviera el obstaculo. Puesto que Alan ya no murmura:
«Ha caido una espléndida lagrima de la pasionaria que crece junto a la
verjay, cuando Phoebe cruza la playa y ella ya no contesta: «Mi corazon es
como un pajaro que canta cuyo nido se halla en un brote rociado» cuando
Alan se acerca, ;qué puede ¢l hacer? Siendo honrado como el dia y lo6gico
como el sol, no puede hacer mas que una cosa. Y esto lo hace,
reconozcamoslo, una y otra vez (dije volviendo las paginas), y otra, y otra.
Y esto, anadi, dandome cuenta del caracter terrible de la confesion, resulta
un tanto aburrido. La indecencia de Shakespeare extirpa de la mente otras
mil cosas y dista de ser aburrida. Pero Shakespeare lo hace por placer; Mr.
A, como dicen las enfermeras, lo hace a propdsito. Lo hace en sefial de
protesta. Protesta contra la igualdad del otro sexo afirmando su propia
superioridad. Lo que quiere decir que se siente frenado, inhibido e inseguro
de si mismo, como quiza se hubiera sentido Shakespeare si también hubiera
conocido a Miss Clough y Miss Davies. No cabe duda de que la literatura
isabelina hubiera sido muy distinta si el movimiento feminista hubiese
empezado en el siglo dieciséis y no en el siglo diecinueve.

Todo esto equivale, pues, a decir, si toda esta teoria de los dos lados de
la mente es correcta, que la virilidad ha cobrado conciencia de si misma, es
decir, que los hombres ahora no escriben mas que con el lado masculino del
cerebro. Las mujeres hacen mal en leer sus libros, pues inevitablemente
buscan en ellos algo que no pueden encontrar. Es el poder de sugestion lo
que de inmediato se echa de menos, pense¢, tomando un libro del critico Mr.
B y leyendo con mucho -cuidado, muy concienzudamente, sus
observaciones sobre el arte poético. Muy competentes eran, agudas y
rebosantes de cultura; pero lo malo es que sus sentimientos habian dejado
de comunicar entre ellos; su mente parecia dividida en diferentes camaras;
no pasaba ningun sonido de una a otra. Por tanto, cuando uno toma en su
mente una frase de Mr. B, la frase cae pesadamente al suelo, muerta; pero
cuando uno toma en su mente una frase de Coleridge, la frase explota y da
origen a un sinfin de ideas nuevas, y €sta es la Unica clase de escritura que
puede considerarse poseedora del secreto de la vida eterna.



Pero sea cual fuere su causa, es un hecho que debemos deplorar. Porque
significa —habia llegado a las hileras de libros de Mr. Galsworthy y Mr.
Kipling— que algunas de las mejores obras de los mejores escritores
vivientes caen en saco roto. Haga lo que haga, una mujer no puede
encontrar en ellas esta fuente de vida eterna que los criticos le aseguran que
esta alli. No solo celebran virtudes masculinas, imponen valores masculinos
y describen el mundo de los hombres; la emocion, ademas, que impregna
estos libros es incomprensible para una mujer. Esta llegando, se esta
acumulando, estd a punto de explotar en mi mente, empieza una a decirse
antes del final. Aquel cuadro se le caerd en la cabeza al viejo Jolyon; morira
del susto; el viejo clérigo pronunciara sobre ¢l algunas frases solemnes; y
todos los cisnes del Tamesis se pondran a cantar a la vez. Pero una se
escapara antes de que esto ocurra y se escondera en las matas de grosellas,
porque la emocidén que a un hombre le parece tan profunda, tan sutil, tan
simbolica, a una mujer la deja perpleja. Asi ocurre con los oficiales de Mr.
Kipling que vuelven la espalda y con sus Sembradores que siembran la
Semilla y con sus Hombres que estan solos con su Trabajo; y la Bandera...
Todas estas mayusculas la hacen a una ruborizarse, como si la hubiesen
sorprendido escuchando a escondidas en una orgia puramente masculina.
Lo cierto es que ni Mr. Galsworthy ni Mr. Kipling tienen en ellos una sola
chispa femenina. Todas sus cualidades, si se puede generalizar, le parecen,
pues, crudas y poco maduras a una mujer. Carecen de poder sugestivo. Y
cuando un libro carece de poder sugestivo, por duro que golpee la superficie
de la mente, no puede penetrar en ella.

Y con el desasosiego con que uno saca libros de los estantes y los
vuelve a colocar en su sitio sin mirarlos, me puse a imaginar una era futura
de virilidad pura, de autoafirmacion de la virilidad, como la que las cartas
de los profesores (tomemos las cartas de Sir Walter Raleigh, por ejemplo)
parecen augurar y que los gobernantes de Italia ya han iniciado. Porque
dificilmente deja uno de sentirse impresionado en Roma por una sensacion
de masculinidad inmitigada; y sea cual fuere desde el punto de vista del
estado el valor de la masculinidad inmitigada, su efecto sobre el arte de la
poesia es discutible. De todos modos, segin los periddicos, reina en Italia



cierta ansiedad acerca de la novela. Ha habido una reunion de académicos
cuyo objeto era «estimular la novela italianay.

«Hombres famosos por su nacimiento, o en los circulos financieros, la
industria o las corporaciones fascistas» se reunieron el otro dia y discutieron
el asunto, y se envid al Duce un telegrama en que se expresaba la esperanza
de que «la era fascista pronto produciria un poeta digno de ellay. Podemos
unirnos todos a esta esperanza, pero dudo de que la poesia pueda nacer de
una incubadora. La poesia deberia tener una madre, lo mismo que un padre.
El poema fascista, hay motivos para temer, sera un pequefio aborto horrible
como los que se ven en tarros de cristal en los museos de las ciudades de
provincias. Estos monstruos nunca viven mucho tiempo, se dice; nunca se
ven prodigios de esta clase cortando la hierba en un prado. Dos cabezas en
un cuerpo no garantizan una larga vida.

Sin embargo, la culpa de todo esto, si es que uno se empefia en
encontrar a un culpable, no la tiene un sexo mas que el otro. Los
responsables son todos los seductores y los reformadores: Lady
Bessborough, que mintié a Lord Granville; Miss Davies, que le dijo la
verdad a Mr. Greg. Son culpables todos los que han contribuido a despertar
la conciencia del sexo y son ellos quienes me empujan, cuando quiero usar
al maximo mis facultades en un libro, a buscar esta satisfaccion en aquella
época feliz, anterior a Miss Davies y Miss Clough, en que el escritor
utilizaba ambos lados de su mente a la vez. Para ello debemos acudir a
Shakespeare, porque Shakespeare era androgino, e igualmente lo eran Keats
y Sterne, Cowper, Lamb y Coleridge. Shelley, quiza, carecia de sexo. Puede
que Milton y Ben Jonson hayan tenido en ellos una gota de varén de mas.
Lo mismo Wordsworth y Tolstoi. En nuestros tiempos, Proust era del todo
androgino, o quizds un poco demasiado femenino. Pero este fallo es
demasiado infrecuente para que se lo reprochemos, porque sin alguna
mezcla de esta clase el intelecto parece predominar y las demas facultades
de la mente se endurecen y se vuelven estériles. Me consolé€, sin embargo,
pensando que quizas estemos en una fase pasajera; mucho de cuanto he
dicho obedeciendo a mi promesa de revelaros el curso de mis pensamientos
os parecera de otra época; mucho de lo que llamea en mis o0jos os parecera
dudoso a vosotras que todavia no habéis llegado a la mayoria de edad.



A pesar de ello, la primerisima frase que escribiré aqui, dije yendo hacia
el escritorio y tomando la hoja encabezada Las Mujeres y la Novela, es que
es funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser
un hombre o una mujer a secas; uno debe ser «mujer con algo de hombre» u
«hombre con algo de mujer». Es funesto para una mujer subrayar en lo mas
minimo una queja, abogar, aun con justicia, por una causa; en fin, el hablar
conscientemente como una mujer. Y por funesto entiendo mortal; porque
cuanto se escribe con esta parcialidad consciente estd condenado a morir.
Deja de ser fertilizado. Por brillante y eficaz, poderoso y magistral que
parezca un dia o dos, se marchitara al anochecer; no puede crecer en la
mente de los demas. Alguna clase de colaboracion debe operarse en la
mente entre la mujer y el hombre para que el arte de creacion pueda
realizarse. Debe consumarse una boda entre elementos opuestos. La mente
entera debe yacer abierta de par en par si queremos captar la impresion de
que el escritor estd comunicando su experiencia con perfecta plenitud. Es
necesario que haya libertad y es necesario que haya paz. No debe chirriar ni
una rueda, no debe brillar ni una luz. Las cortinas deben estar corridas. El
escritor, pens€, una vez su experiencia terminada, debe reclinarse y dejar
que su mente celebre sus bodas en la oscuridad. No debe mirar ni
preguntarse qué esta sucediendo. Debe mas bien deshojar una rosa o
contemplar los cisnes que flotan despacio rio abajo. Y volvi a ver la
corriente que se habia llevado el bote con el estudiante y las hojas muertas;
y el taxi tomo al hombre y a la mujer, pens¢, viéndoles cruzar la calle para
reunirse, y la corriente les arrastrd, pense€, oyendo a lo lejos el rugido del
trafico londinense, hacia aquel rio impresionante.

Aqui, pues, Mary Beton para de hablar. Os ha dicho como llegd a la
conclusiéon —la prosaica conclusion— de que hay que tener quinientas
libras al afio y una habitacion con un pestillo en la puerta para poder
escribir novelas o poemas. Ha tratado de exponer al desnudo los
pensamientos y las impresiones que la llevaron a pensarlo. Os ha pedido
que la siguieseis mientras volaba a los brazos de un bedel, almorzaba aqui,
cenaba alla, hacia dibujos en el British Museum, sacaba libros de los



estantes, miraba por la ventana. Mientras hacia todas estas cosas, vosotras
sin duda habéis estado observando sus fallos y flaquezas y decidiendo qué
efecto tenian sobre sus opiniones. Habéis estado contradiciéndola y
afiadiendo y deduciendo cuanto os ha parecido acertado. Asi es como tiene
que ser, porque con un tema de esta clase, la verdad s6lo puede obtenerse
colocando una junto a otra muchas variedades de error. Y terminaré ahora
en nombre propio, anticipando dos criticas tan evidentes que dificilmente
podriais dejar de hacérmelas.

No ha expresado usted ninguna opinion, quizd me digais, sobre los
méritos comparados del hombre y de la mujer, ni siquiera como escritores.
Esto lo he hecho a propdsito, porque, aun suponiendo que hubiese llegado
el momento de hacer semejante valoracion —y por ahora es mucho mas
importante saber cuanto dinero tenian las mujeres y cudntas habitaciones
que especular sobre sus capacidades—, aun suponiendo que hubiese llegado
este momento, no creo que las dotes, ya sea de la mente o del caracter, se
puedan pesar como el azlcar o la mantequilla, ni siquiera en Cambridge,
donde saben tanto de poner a la gente en categorias y de colocar birretes
sobre su cabeza e iniciales detras de su apellido. Yo no creo que ni siquiera
la Tabla de Precedencias, que encontrar€is en el Almanaque de Whitaker,
represente un orden de valores definitivo ni que haya ningin serio motivo
para suponer que un Comendador del Bafio acabard precediendo en el
comedor a un Maestro de Locura. Todo este competir de un sexo con otro,
de una cualidad con otra; todas estas reivindicaciones de superioridad e
imputaciones de inferioridad corresponden a la etapa de las escuelas
privadas de la existencia humana, en que hay «bandos» y un bando debe
vencer a otro y tiene una importancia enorme andar hasta una tarima y
recibir de manos del Director en persona un jarro altamente decorativo. Al
madurar, la gente deja de creer en bandos, en directores y en jarros
altamente decorativos. En todo caso, en lo que respecta a los libros, es
sumamente dificil pegar etiquetas de mérito de modo que no se caigan.
(Acaso las criticas de libros contemporaneos no ilustran perpetuamente la
dificultad de emitir juicios? «Este excelente libro», «este libro sin valor»: se
le aplican al mismo libro ambos calificativos. Ni la alabanza ni la censura
significan nada. Por delicioso que sea, el pasatiempo de medir es la mas



futil de las ocupaciones y el someterse a los decretos de los medidores la
mas servil de las actitudes. Lo que importa es que escribais lo que deseais
escribir; y nadie puede decir si importard mucho tiempo o unas horas. Pero
sacrificar un solo pelo de la cabeza de vuestra visidon, un solo matiz de su
color en deferencia a un director de escuela con una copa de plata en la
mano o algun profesor que esconde en la manga una cinta de medir, es la
mas baja de las traiciones; en comparacion, el sacrificio de la riqueza y de
la castidad, que solia considerarse el peor desastre humano, es una mera
frusleria.

En segundo lugar, puede que me reprochéis el haber insistido demasiado
sobre la importancia de lo material. Aun concediendo al simbolismo un
amplio margen y suponiendo que quinientas libras signifiquen el poder de
contemplar y un pestillo en la puerta el poder de pensar por si mismo, quiza
me digais que la mente deberia elevarse por encima de estas cosas; y que
los grandes poetas a menudo han sido pobres. Dejadme entonces citaros las
palabras de vuestro propio profesor de Literatura, que sabe mejor que yo
qué entra en la fabricaciéon de un poeta. Sir Arthur Quiller-Couch escribe.
[26]

(Cudles son los grandes nombres de la poesia de estos ultimos cien afios
aproximadamente? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats,
Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne. Parémonos
aqui. De éstos, todos menos Keats, Browning y Rossetti tenian una
formacion universitaria; y de estos tres, Keats, que muri6 joven, segado en
la flor de la edad, era el unico que no disfrutaba de una posicion bastante
acomodada. Quiza parezca brutal decir esto, y desde luego es triste tener
que decirlo, pero lo rigurosamente cierto es que la teoria de que el genio
poético sopla donde le place y tanto entre los pobres como entre los ricos,
contiene poca verdad. Lo rigurosamente cierto es que nueve de estos doce
poetas tenian una formacion universitaria: lo que significa que, de algin
modo, consiguieron los medios para obtener la mejor educacion que
Inglaterra puede dar. Lo rigurosamente cierto es que de los tres restantes,
Browning, como sabéis, era rico, y me apuesto cualquier cosa a que, si no
lo hubiera sido, no hubiera logrado escribir Saul o El anillo y el libro, de
igual modo que Ruskin no hubiera logrado escribir Pintores modernos si su



padre no hubiera sido un prospero hombre de negocios. Rossetti tenia una
pequeiia renta personal; ademas pintaba. S6lo queda Keats, al que Atropos
mato joven, como mato a John Clare en un manicomio y a James Thomson
por medio del laudano que tomaba para drogar su decepcion. Es una terrible
verdad, pero debemos enfrentarnos con ella. Lo cierto —por poco que nos
honre como nacion— es que, debido a alguna falta de nuestro sistema social
y econOomico, el poeta pobre no tiene hoy dia, ni ha tenido durante los
pasados doscientos afios, la menor oportunidad. Creedme —y he pasado
gran parte de diez afios estudiando unas trescientas veinte escuelas
elementales—, hablamos mucho de democracia, pero de hecho en Inglaterra
un nifo pobre no tiene muchas mas esperanzas que un esclavo ateniense de
lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes obras literarias.

Nadie podria exponer el asunto mas claramente. «El poeta pobre no tiene
hoy dia, ni ha tenido durante los ultimos doscientos afios, la menor
oportunidad... En Inglaterra un nifio pobre no tiene mas esperanzas que un
esclavo ateniense de lograr esta libertad intelectual de la que nacen las
grandes obras literarias». Exactamente. La libertad intelectual depende de
cosas materiales. La poesia depende de la libertad intelectual. Y las mujeres
siempre han sido pobres, no so6lo durante doscientos afios, sino desde el
principio de los tiempos. Las mujeres han gozado de menos libertad
intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres no han
tenido, pues, la menor oportunidad de escribir poesia. Por eso he insistido
tanto sobre el dinero y sobre el tener una habitacion propia. Sin embargo,
gracias a los esfuerzos de estas mujeres desconocidas del pasado, de estas
mujeres de las que desearia que supiéramos mas cosas, gracias, por una
curiosa ironia, a dos guerras, la de Crimea, que dej6 salir a Florence
Nightingale de su salon, y la Primera Guerra Mundial, que le abri6 las
puertas a la mujer corriente unos sesenta afios mas tarde, estos males estan
en vias de ser enmendados. Si no, no estariais aqui esta noche y vuestras
posibilidades de ganar quinientas libras al afio, aunque desgraciadamente,
siento decirlo, siguen siendo precarias, serian infimas.



De todos modos, quizd me digais: ;por qué le parece a usted tan
importante que las mujeres escriban libros, si, segun dice, requiere tanto
esfuerzo, puede llevarla a una a asesinar a su tia, muy probablemente la
har4 llegar tarde a almorzar y quizé la empuje a discusiones muy graves con
muy buenas personas? Mis motivos, debo admitirlo, son en parte egoistas.
Como a la mayoria de las inglesas poco instruidas, me gusta leer, me gusta
leer cantidades de libros. Ultimamente mi régimen se ha vuelto un tanto
mondtono; en los libros de Historia hay demasiadas guerras; en las
biografias, demasiados grandes hombres; la poesia ha demostrado, creo,
cierta tendencia a la esterilidad, y la novela... Pero mi incapacidad como
critico de novela moderna ha quedado bastante patente y no diré nada mas
sobre este tema. Por tanto, os pediré que escribais toda clase de libros, que
no titubeéis ante ningin tema, por trivial o vasto que parezca. Espero que
encontréis, a tuertas o a derechas, bastante dinero para viajar y holgar, para
contemplar el futuro o el pasado del mundo, sofiar leyendo libros y
rezagaros en las esquinas, y hundir hondo la cafia del pensamiento en la
corriente. Porque de ninguna manera os quiero limitar a la novela. Me
complaceriais mucho —y hay miles como yo— si escribierais libros de
viajes y aventuras, de investigacion y alta erudicion, libros historicos y
biografias, libros de critica, filosofia y ciencias. Con ello sin duda
beneficiariais el arte de la novela. Porque en cierto modo los libros se
influencian los unos a los otros. La novela no puede sino mejorar al
contacto de la poesia y la filosofia. Ademas, si estudidis alguna de las
grandes figuras del pasado, como Safo, Murasaki, Emily Bronté, veréis que
es una heredera a la vez que una iniciadora y ha cobrado vida porque las
mujeres se han acostumbrado a escribir como cosa natural; de modo que
seria muy valioso que desarrollaseis esta actividad, aunque fuera como
preludio a la poesia.

Pero al repasar estas notas y criticar la sucesion de mis pensamientos
cuando las escribi, me doy cuenta de que mis motivos no eran del todo
egoistas. En todos estos comentarios y razonamientos late la conviccion —
.0 es el instinto?— de que los buenos libros son deseables y de que los
buenos escritores, aunque se pueda encontrar en ellos todas las variedades
de la depravacion humana, no dejan de ser personas buenas. Cuando os



pido que escribais mas libros, os insto, pues, a que hagais algo para vuestro
bien y para el bien del mundo en general. Como justificar este instinto o
creencia, no lo sé, porque, si uno no se ha educado en una universidad, los
términos filoséficos facilmente pueden inducirle en error. ;Qué se entiende
por «realidad»? La realidad parece ser algo muy caprichoso, muy indigno
de confianza: ora se la encuentra en una carretera polvorienta, ora en la
calle en un trozo de periddico, ora en un narciso abierto al sol. [lumina a un
grupo en una habitacion y sefiala a unas palabras casuales. Le sobrecoge a
uno cuando vuelve andando a casa bajo las estrellas y hace que el mundo
silencioso parezca mas real que el de la palabra. Y ahi estd de nuevo en un
omnibus en medio del tumulto de Piccadilly. A veces, también, parece
habitar formas demasiado distantes de nosotros para que podamos discernir
su naturaleza. Pero da a cuanto toca fijeza y permanencia. Esto es lo que
queda cuando se ha echado en el seto la piel del dia; es lo que queda del
pasado y de nuestros amores y odios. Ahora bien, el escritor, creo yo, tiene
mas oportunidad que la demas gente de vivir en presencia de esta realidad.
A ¢l le corresponde encontrarla, recogerla y comunicarnosla al resto de la
Humanidad. Esto es, en todo caso, lo que infiero al leer El Rey Lear, Emma
o En busca del tiempo perdido. Porque la lectura de estos libros parece,
curiosamente, operar nuestros sentidos de cataratas; después de leerlos
vemos con mas intensidad; el mundo parece haberse despojado del velo que
lo cubria y haber cobrado una vida mas intensa. Estas son las personas
envidiables que viven enemistadas con la irrealidad; y éstas son las
personas dignas de compasion, que son golpeadas en la cabeza por lo que es
hecho con ignorancia o despreocupacion. De modo que cuando os pido que
ganéis dinero y tengdis una habitacion propia, os pido que vivais en
presencia de la realidad, que llevéis una vida, al parecer, estimulante, os sea
0 no os sea posible comunicarla.

Yo terminaria aqui, pero la presion de la convencion decreta que todo
discurso debe terminar con una peroracion. Y una peroracion dirigida a
mujeres deberia contener, estaréis de acuerdo conmigo, algo
particularmente exaltante y ennoblecedor. Deberia imploraros que recordéis
vuestras responsabilidades, la responsabilidad de ser mas elevadas, mas
espirituales; deberia recordaros que muchas cosas dependen de vosotras y la



influencia que podéis ejercer sobre el porvenir. Pero estas exhortaciones se
las podemos encargar sin riesgo, creo, al otro sexo, que las presentara, que
ya las ha presentado, con mucha mas elocuencia de la que yo podria
alcanzar. Aunque rebusque en mi mente, no encuentro ningun sentimiento
noble acerca de ser compafieros e iguales e influenciar al mundo
conduciéndole hacia fines mas elevados. S6lo se me ocurre decir, breve y
prosaicamente, que es mucho mas importante ser uno mismo que cualquier
otra cosa. No sofi¢is con influenciar a otra gente, os diria si supiera hacerlo
vibrar con exaltacion. Pensad en las cosas en si.

Y también me acuerdo, cuando hojeo los periddicos, las novelas, las
biografias, de que una mujer que habla a otras mujeres debe reservarse algo
desagradable que decirles. Las mujeres son duras para con las mujeres. A
las mujeres no les gustan las mujeres. Las mujeres... Pero ;no estais hasta
la coronilla de esta palabra? Yo si, os lo aseguro. Aceptemos, pues, que una
conferencia pronunciada por una mujer ante mujeres debe terminar con algo
particularmente desagradable.

Pero ;como se hace? ;Qué se me ocurre? A decir verdad, a menudo me
gustan las mujeres. Me gusta su anticonvencionalismo. Me gusta su
entereza. Me gusta su anonimidad. Me gusta... Pero no debo seguir asi.
Aquel armario de alli so6lo contiene servilletas limpias, decis; pero ;qué
pasaria si Sir Archibald Bodkin estuviera escondido entre ellas? Dejadme,
pues, adoptar un tono mas severo. ;/Os he comunicado con bastante
claridad, en las palabras que han precedido, las advertencias y la
reprobacion del sector masculino de la Humanidad? Os he dicho en qué
concepto tan bajo os tenia Mr. Oscar Browning. Os he indicado qué penso
un dia de vosotras Napoleon y qué piensa hoy Mussolini. Luego, por si
acaso alguna de vosotras aspira a escribir novelas, he copiado para vuestro
beneficio el consejo que os da el critico de que reconozcais valientemente
las limitaciones de vuestro sexo. He hablado del profesor X y subrayado su
afirmacion de que las mujeres son intelectual, moral y fisicamente
inferiores a los hombres. Os he entregado cuanto ha venido a mis manos sin
ir yo en busca de ello, y aqui tenéis una advertencia final, procedente de Mr.

John Langdon Davies.[27]



Mr. John Langdon Davies advierte a las mujeres que «cuando los nifios
dejen por completo de ser deseables, las mujeres dejaran del todo de ser
necesarias». Espero que toméis buena nota.

(Qué mas os puedo decir que os incite a entregaros a la labor de vivir?
Muchachas, podria deciros, y os ruego prestéis atencion porque empieza la
peroracion, sois, en mi opinidn, vergonzosamente ignorantes. Nunca habéis
hecho ningin descubrimiento de importancia. Nunca habéis sacudido un
imperio ni conducido un ejército a la batalla. Las obras de Shakespeare no
las habéis escrito vosotras ni nunca habéis iniciado una raza de salvajes a
las bendiciones de la civilizacion. ;Qué excusa tenéis? Lo arregldis todo
sefalando las calles, las plazas y los bosques del globo donde pululan
habitantes negros, blancos y color café, todos muy ocupados en traficar,
negociar y amar, y diciendo que habéis tenido otro trabajo que hacer. Sin
vosotras, decis, nadie hubiera navegado por estos mares y estas tierras
fértiles serian un desierto. «Hemos traido al mundo, criado, lavado e
instruido, quizas hasta los seis o siete afos, a los mil seiscientos veintitrés
millones de humanos que, segun las estadisticas, existen actualmente y esto,
aunque algunas de nosotras hayan contado con ayuda, toma tiempo». Hay
algo de verdad en lo que decis, no lo negaré. Pero permitidme al mismo
tiempo recordaros que desde el afio 1866 han funcionado en Inglaterra
como minimo dos colegios universitarios de mujeres; que a partir del afio
1880 la ley ha autorizado a las mujeres casadas a ser duefias de sus propios
bienes y que en el afio 1919 —es decir, hace ya nueve largos afios— se le
concedio el voto a la mujer. Os recordaré también que pronto hara diez afios
que la mayoria de las profesiones os estan permitidas. Si reflexionais sobre
estos inmensos privilegios y el tiempo que hace que venis disfrutando de
ellos, y sobre el hecho de que deben de haber actualmente unas dos mil
mujeres capaces de ganar quinientas libras al afio, admitiréis que la excusa
de que os han faltado las oportunidades, la preparacion, el estimulo, el
tiempo y el dinero necesarios no os sirve. Ademas, los economistas nos
dicen que Mrs. Seton ha tenido demasiados nifios. Debéis, naturalmente,
seguir teniendo nifios, pero dos o tres cada una, dicen, no diez o doce.

Asi, pues, con un poco de tiempo en vuestras manos y unos cuantos
conocimientos librescos en vuestros cerebros —de los otros ya tenéis



bastantes y en parte os envian a la universidad, sospecho, para que no os
eduquéis— sin duda entraréis en otra etapa de vuestra larga, laboriosa y
oscurisima carrera. Mil plumas estan preparadas para deciros lo que debéis
hacer y qué efecto tendréis. Mi propia sugerencia es un tanto fantastica, lo
admito; prefiero, pues, presentarla en forma de fantasia.

Os he dicho durante el transcurso de esta conferencia que Shakespeare
tenia una hermana; pero no busqueéis su nombre en la vida del poeta escrita
por Sir Sydney Lee. Muri6 joven... y, ay, jamas escribido una palabra. Se
halla enterrada en un lugar donde ahora paran los autobuses, frente al
«Elephant and Castle». Ahora bien, yo creo que esta poetisa que jamas
escribié una palabra y se halla enterrada en esta encrucijada vive todavia.
Vive en vosotras y en mi, y en muchas otras mujeres que no estan aqui esta
noche porque estan lavando los platos y poniendo a los nifios en la cama.
Pero vive; porque los grandes poetas no mueren; son presencias continuas;
so0lo necesitan la oportunidad de andar entre nosotros hechos carne. Esta
oportunidad, creo yo, pronto tendréis el poder de ofrecérsela a esta poetisa.
Porque yo creo que si vivimos aproximadamente otro siglo —me refiero a
la vida comun, que es la vida verdadera, no a las pequefias vidas separadas
que vivimos como individuos— y si cada una de nosotras tiene quinientas
libras al afio y una habitacion propia; si nos hemos acostumbrado a la
libertad y tenemos el valor de escribir exactamente lo que pensamos; si nos
evadimos un poco de la sala de estar comun y vemos a los seres humanos
no siempre desde el punto de vista de su relacion entre ellos, sino de su
relacion con la realidad; si ademas vemos el cielo, y los arboles, o lo que
sea, en si mismos; si tratamos de ver mas alla del coco de Milton, porque
ningin humano deberia limitar su visidn; si nos enfrentamos con el hecho,
porque es un hecho, de que no tenemos ningun brazo al que aferrarnos, sino
que estamos solas, y de que estamos relacionadas con el mundo de la
realidad y no so6lo con el mundo de los hombres y las mujeres, entonces,
llegarda la oportunidad y la poetisa muerta que fue la hermana de
Shakespeare recobrara el cuerpo del que tan a menudo se ha despojado.
Extrayendo su vida de las vidas de las desconocidas que fueron sus
antepasadas, como su hermano hizo antes que ella, nacera. En cuanto a que
venga si nosotras no nos preparamos, no nos esforzamos, si no estamos



decididas a que, cuando haya vuelto a nacer, pueda vivir y escribir su
poesia, esto no lo podemos esperar, porque es imposible. Pero yo sostengo
que vendra si trabajamos por ella, y que hacer este trabajo, aun en la
pobreza y la oscuridad, merece la pena.



ADELINE VIRGINIA WOOLF (Stephen de soltera; Londres, 25 de enero
de 1882 — Lewes, Sussex, 28 de marzo de 1941) fue una novelista,
ensayista, escritora de cartas, editora, feminista y escritora de cuentos
britdnica, considerada como una de las mas destacadas figuras del
modernismo literario del siglo XxX. Durante el periodo de entreguerras,
Woolf fue una figura significativa en la sociedad literaria de Londres y un
miembro del grupo de Bloomsbury. Sus obras mas famosas incluyen las
novelas La seriora Dalloway (1925), Al faro (1927) y Orlando (1928), y su
largo ensayo Una habitacion propia (1929), con su famosa sentencia «Una
mujer debe tener dinero y una habitacidon propia si va a escribir ficciony.
Fue redescubierta durante la década de 1970, gracias a este ensayo, uno de
los textos madas citados del movimiento feminista, que expone las
dificultades de las mujeres para consagrarse a la escritura en un mundo
dominado por los hombres.



Notas



[1] Este ensayo esta basado en dos conferencias dadas en octubre de 1928 en
la Sociedad Literaria de Newham y la Odtaa de Girton. Los textos eran
demasiado largos para ser leidos en su totalidad y posteriormente fueron
alterados y ampliados. <<



2] Fellow: titulo de ciertos miembros particularmente destacados del

profesorado de un colegio universitario. Scholar: estudiante que por sus
méritos ha recibido una beca especial de la universidad. <<



3] Alusion a uno de los postres ingleses mas corrientes y modestos. <<



(4] Ha caido una espléndida lagrima de la pasionaria que crece junto a la
verja. Estd en camino, mi paloma, mi amor; estd en camino, mi vida, mi
destino. La rosa roja llora: «Cerca esta, cerca esta»; y La rosa blanca
solloza: «Llega tarde»; la espuela de caballero escucha: «Oigo, oigo»; y la
azucena murmura: «Esperoy. <<



5] Mi corazén es como un péjaro que canta, cuyo nido se halla sobre un
brote rociado; mi corazén es como un manzano cuyos brazos estan cargados
de frutos apifados; mi corazdén es como una cascara de arco iris que
chapotea en una mar serena; mi corazon es mas feliz que todos ellos porque
mi amor ha venido a mi. <<



[6] «Nos dicen que deberiamos pedir cuando menos treinta mil libras... No
es una gran suma, teniendo en cuenta que no va a haber mas que un colegio
de este tipo para toda la Gran Bretafia, Irlanda y las Colonias y lo facil que
resulta recaudar inmensas sumas para escuelas de varones. Pero si se
considera que son poquisimos quienes desean que se instruya a las mujeres,
es una buena cantidad» Lady Stephen, Emily Davies and Girton College.
<<



7] Cada penique que logré ahorrarse se guardd para las obras de
construccion y tuvieron que dejarse para mas tarde las amenidades. R.
Strachey, The Cause. <<



[8] Colegios universitarios de varones. <<



] «“Los hombres saben que no pueden competir con las mujeres y por
tanto escogen a las mas débiles o las mas ignorantes. Si no pensaran asi no
temerian que las mujeres llegasen a saber tanto como ellos...”. En justicia
al sexo debil, la honradez mas elemental me hace manifestar que, en una
conversacion posterior, me dijo que habia hablado en serio». Boswell, The
Journal of a Tour to the Hebrides. <<



[10] «Los antiguos germanos creian que habia algo sagrado en las mujeres y

por este motivo las consultaban como oraculos». Fraser, Golden Bough. <<



11 «Sigue constituyendo un hecho extrafio y casi inexplicable que en la

ciudad de Atenas, donde las mujeres llevaban una vida casi tan recluida
como en Oriente, de odaliscas o esclavas, el teatro haya producido
personajes como Clitemnestra y Casandra, Atosa y Antigona, Fedra y
Medea y todas las demas heroinas que dominan todas las obras del
“misogino” Euripides. Pero la paradoja de ese mundo, donde en la vida real
una mujer respetable casi no podia mostrarse por la calle y en cambio en las
tablas la mujer igualaba o incluso sobrepasaba al hombre, nunca ha sido
explicada de modo satisfactorio. En las tragedias modernas encontramos la
misma predominancia. En todo caso, basta un estudio muy rapido de la obra
de Shakespeare (también es el caso de Webster, aunque no el de Marlowe o
Jonson) para advertir que persiste esta predominancia desde Rosalinda hasta
Lady Macbeth. Lo mismo ocurre con el teatro de Racine; seis de sus
tragedias llevan el nombre de sus heroinas; y ;qué personajes masculinos de
su teatro podemos comparar con Hermiona, Andromaca, Berenice, Roxana,
Fedra y Atalia? Igual pasa con Ibsen; ;qué hombres podemos poner al lado
de Solveig y Nora, Hedda e Hilda Wangel y Rebecca West?» F. L. Lucas,
Tragedy, pags. 114-115. <<



[12] Harley Street: calle londinense donde tienen su consultorio numerosos

médicos especialistas de fama. <<



[13] Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music, pag. 246. <<



14] v/ 4
[14] véase Cassandra, por Florence Nightingale, impreso en The Cause, por
R. Strachey. << ,



[151: Qué bajo hemos caido!, caido por reglas injustas, necias por Educaciéon
mas que por Naturaleza; privadas de todos los progresos de la mente; se
espera que carezcamos de interés, a ello se nos destina; y si una sobresale
de las demas, con fantasia mas calida y por la ambicion empujada, tan
fuerte sigue siendo la faccion de la oposicion que las esperanzas de éxito
nunca superan los temores. <<



[16] Ay, a la mujer que prueba la pluma se la considera una criatura tan
presuntuosa que ninguna virtud puede redimir su falta. Nos equivocamos de
sexo, nos dicen, de modo de ser; la urbanidad, la moda, la danza, el bien
vestir, los juegos son las realizaciones que nos deben gustar; escribir, leer,
pensar o estudiar nublarian nuestra belleza, nos harian perder el tiempo e
interrumpir las conquistas de nuestro apogeo, mientras que la aburrida
administracion de una casa con criados algunos la consideran nuestro
maximo arte y uso. <<



[17] Canta para algunos amigos y para tus penas, no has sido destinada a los
arbustos de laurel; sean oscuras tus sombras y vive feliz en ellas. <<



18] Y no compondré con sedas descoloridas, palidamente, la rosa

inimitable. <<



[191 Ahora el junquillo vence el débil cerebro; nos desmayamos bajo el
aromatico dolor. <<



(201 Mis versos desacreditados y mi ocupacion considerada una locura inftil

0 una presuncion culpable. <<



(211 Mi mano se deleita en trazar cosas inusuales y se aparta del camino

conocido y comun y no compondré con sedas descoloridas, palidamente, la
rosa inimitable. <<



(221 Memoir of Jane Austen, por su sobrino, James Edward Austen-Leigh.

<<



[23] «Tiene un objetivo metafisico, obsesion peligrosa, particularmente en
una mujer, ya que las mujeres raramente poseen el saludable amor
masculino a la retorica. Esta carencia sorprende en el sexo que es, en otras
cosas, mas primitivo y mas materialista». New Criterion, junio de 1928. <<



(241 «Si cree usted, como quien escribe estas lineas, que las mujeres
novelistas deberian solo aspirar a la excelencia reconociendo valientemente
las limitaciones de su sexo (Jane Austen [ha] demostrado que esta actitud
puede adoptarse graciosamente...).» Life and Letters, agosto de 1928. <<



(251 En inglés, pronombre personal sujeto de la primera persona. <<



(261 The Art of Writing, por Sir Arthur Quiller-Couch. <<



(271 A Short History of Women, por John Langdon Davies. <<
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